一曲鄉(xiāng)村女性命運(yùn)悲劇的挽歌

何丹

摘 要：畢飛宇的《玉米》描寫了玉米、玉秀，以及玉秧這三位農(nóng)村少女的不同人生，三部曲講述的是三個(gè)人的故事，包含的卻是作者對于鄉(xiāng)村女性命運(yùn)的反思?！队衩住分杏袃蓚€(gè)不可忽略的關(guān)鍵詞：性與權(quán)力。在權(quán)力敘事和大量的性描寫中，《玉米》深刻地展現(xiàn)出了鄉(xiāng)村女性逃脫不出權(quán)力之網(wǎng)的悲劇命運(yùn)。

關(guān)鍵詞：權(quán)力空間 性描寫 女性形象 女性命運(yùn)

在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，無論是性描寫還是權(quán)力敘事都頗受青睞，它們通常使人想到身體、本能以及欲望種種，同時(shí)也能夠揭開社會(huì)生活的種種表象，正如福柯所言：“在我們這樣的社會(huì)，性不是一種簡單的對種族、家庭和個(gè)人進(jìn)行再生產(chǎn)的手段，性最終被認(rèn)為是我們最‘深刻的真理藏身和表白的地方?！眥1}而其也曾尖銳地洞悉到“肉體直接卷入某種政治領(lǐng)域。權(quán)力關(guān)系直接控制它、干預(yù)它，給它打上標(biāo)記，訓(xùn)練它、強(qiáng)迫它，強(qiáng)迫它完成某些任務(wù)，表現(xiàn)某些儀式和發(fā)出某些信號”{2}。故而性和權(quán)力成為文學(xué)作品中的常青樹，更有不少作家將性與權(quán)力交織在一起，試圖全面生動(dòng)地展現(xiàn)出人性與生活的本源。不管是性、權(quán)力還是諸如其他，“人”永遠(yuǎn)是這些題材所聚焦的對象和價(jià)值評判的尺度。畢飛宇正是這樣的一位高度關(guān)注“人”的作家，在其小說《玉米》中，他擺脫了身為男性的視角局限和生活經(jīng)驗(yàn)，通過對性與權(quán)力的抒寫，展現(xiàn)了一群生在鄉(xiāng)村、長在鄉(xiāng)村的女性無可逃脫的悲劇命運(yùn)。

一、《玉米》中的三個(gè)權(quán)力空間

在?？驴磥?，“權(quán)力以網(wǎng)絡(luò)的形式運(yùn)作在這個(gè)網(wǎng)上，個(gè)人不僅流動(dòng)著，而且他們總是既處于服從的地位又同時(shí)運(yùn)用權(quán)力?！眥3}在《玉米》三部曲中，畢飛宇建構(gòu)了三個(gè)權(quán)力空間：以王家莊為中心的鄉(xiāng)村權(quán)力空間、以斷橋鎮(zhèn)為中心的鄉(xiāng)鎮(zhèn)權(quán)力空間，以及以師范學(xué)校為中心的校園權(quán)力空間。權(quán)力是抽象的、空洞的，但權(quán)力又是具體的、有力的，它無時(shí)無刻地用隱性的手推動(dòng)出生活的多樣性，《玉米》中的三個(gè)權(quán)力場分別圍繞著王家三姐妹的生活進(jìn)行展開，在日常生活的還原中，這些權(quán)力場展現(xiàn)出完整的面貌，“王家莊”“斷橋鎮(zhèn)”也由此具有一種普遍性的意義。

第一部《玉米》故事發(fā)生在王家莊，王家莊是哪里？書中并沒有說明，它只是中國無名鄉(xiāng)村中的普通一員。王家莊的支書王連方和其他村民在面貌上都比較模糊，將這二者區(qū)分開來的有兩點(diǎn)：一個(gè)是他家里安置著村里高音喇叭的麥克風(fēng)，它儼然是王家的專有物品，另一個(gè)就是支書王連方睡過很多的女人。高音喇叭與聲音聯(lián)系在一起，它廣而告之的特點(diǎn)使得它具有“話語”的意味，作為支書的王連方無疑具有獨(dú)享的特權(quán)，其他村民對此并無異議；但在睡女人方面，王連方卻老馬失蹄，在其長達(dá)二十年的任期內(nèi)，他睡過的女人雖不計(jì)其數(shù)，但也相安無事，即使不幸被撞破，“有慶哪，你在外頭歇會(huì)兒，這邊快了，就好了”{4}這樣的混賬話都激不起波浪，直到他破壞軍婚的罪名被落實(shí)，觸碰到了更加強(qiáng)大的力量才被撤職。王家莊這樣一個(gè)權(quán)力場由此展現(xiàn)出來：村支書處在權(quán)力場的中央，并以村支書的血緣關(guān)系向外延伸，這也是鄉(xiāng)村基層政治權(quán)力場的典型形態(tài)。

第二部《玉秀》故事地點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了斷橋鎮(zhèn)。較之第一部，作者更多地將重心放在家庭生活中，郭家興與玉米的小家庭也構(gòu)成了一個(gè)權(quán)力場。作為男性家長的郭家興具有絕對的地位，女主人玉米看似風(fēng)光卻不得不依附于郭家興，面對刁蠻繼女郭巧巧她既結(jié)巴不成，最拿手的巧勁兒也無法施展，讓玉秀白白鉆了空子給她難受，待她懷孕了且郭巧巧離家后，她立即確立了自己在家中的地位，給玉秀立規(guī)矩。如果說在第一部中玉米拿筷子敲碗那段是家庭內(nèi)部“奪權(quán)”的前奏，那么在第二部中玉米和玉秀的較量則將權(quán)力的具體性展現(xiàn)得淋漓盡致。然而值得玩味的是，無論是敗下陣來的玉秀還是看似占了上風(fēng)的玉米，在王家莊，她們依附在父親王連方的庇護(hù)之下，隨著王連方的倒臺(tái)走向落寞，在斷橋鎮(zhèn)的郭家，她們的靠山變成了郭家興，而她們自己卻從未真正走進(jìn)權(quán)力場的中央，無論是在政治權(quán)力空間還是家庭權(quán)力空間，她們都是處在底層和邊緣。

第三部《玉秧》的故事地點(diǎn)擺脫了鄉(xiāng)村步入都市。玉秧考上了城里的師范學(xué)校，變成了村里的“金鳳凰”，然而這種榮耀很快便走向幻滅。一方面，校園的等級結(jié)構(gòu)依然森嚴(yán)，從校長、主任、班主任再到學(xué)生權(quán)力層層弱化，作為普通學(xué)生的玉秧面對老師毫無反抗之力；另外，學(xué)生內(nèi)部之間也被人為區(qū)分，老實(shí)本分的玉秧默默無聞，因出身鄉(xiāng)村受到城里同學(xué)的排擠，在里外夾擊下，負(fù)責(zé)校衛(wèi)隊(duì)的老師魏向東成為玉秧唯一的救命稻草。盡管校園與社會(huì)相隔，但在權(quán)力的高度集中下，它反而更容易滋生出罪惡：與玉秧出身遭遇相似的室友龐鳳華不得不依附于班主任才能融入集體，而魏向東給予的一點(diǎn)點(diǎn)暗中窺視權(quán)便使得玉秧獲得巨大的精神滿足，她無法抗拒魏向東的猥褻行為，并在小小的窺視權(quán)中滋生復(fù)仇的欲望。再為微小的權(quán)力在特殊環(huán)境和條件下都可能產(chǎn)生巨大的破壞力，《玉秧》這一校園權(quán)力空間的建構(gòu)可看作是前兩部權(quán)力抒寫的延伸。

在這三個(gè)大的權(quán)力場的建構(gòu)中，有幾種典型的權(quán)力存在：一個(gè)是長期盤踞于鄉(xiāng)村的基層政治權(quán)力，通常以村長、村支書或是干部的面貌出現(xiàn)；一個(gè)是更為穩(wěn)固地存在于家庭關(guān)系中的男權(quán)，即父權(quán)和夫權(quán)；一個(gè)是任意社會(huì)群體或組織內(nèi)部上下級關(guān)系中的控制權(quán)?！皻v史地看，父權(quán)和夫權(quán)不僅是人類一切權(quán)力及統(tǒng)治的表現(xiàn)之一，而且是一切權(quán)力與統(tǒng)治的起源?！眥5}《玉米》中最主要的權(quán)力便是無處不在的夫權(quán)和父權(quán)，而值得注意的是，群眾話語也成為一種隱性的權(quán)力，“‘閑話是更隱蔽的權(quán)力形式，從閑話的發(fā)出者來看，它是集體承擔(dān)的暴力行為，真兇隱藏在匿名的大眾之間”{6}?！队衩住分写迕駛兊哪抗夂涂谏?、《玉秧》中學(xué)生們“雪亮”的眼睛都是一道無形的權(quán)力，誰單獨(dú)站在群眾之外，誰就會(huì)受到致命的中傷，總之，權(quán)力和話語無處不在。

二、權(quán)力敘事下的性描寫

《玉米》在權(quán)力敘事下，刻畫了一批鮮活的鄉(xiāng)村女性形象，王家三姐妹、柳粉香甚至是母親施桂芳無一不是生動(dòng)的，在女性的參照下，寥寥無幾的幾位男性卻顯得“符號”意義大于生命意義，特點(diǎn)鮮明但面目模糊。而與女性聯(lián)系在一起的，通常是性或者身體，在權(quán)力敘事下，身體的活力、欲望的罪惡交織著，這些鄉(xiāng)村女性在層層的權(quán)力網(wǎng)中悲劇的命運(yùn)被展示出來，顯然作者對鄉(xiāng)村女性的出路做出了深刻的探索和反思。

《玉米》首先展示出權(quán)力話語下不平等的性愛，這顯然不是一個(gè)簡單的倫理學(xué)問題。在男權(quán)話語下，女性在兩性關(guān)系中處于附屬地位，不但沒有主動(dòng)權(quán)，甚至淪為生育的工具。比如施桂芳這一母親形象就十分典型，出嫁前夕嫂子就告誡她“難啃的骨頭才是最香的”{7}，但婚后施桂芳在房事上并沒有話語權(quán)，直到她生出兒子才算終結(jié)作為妻子的“歷史使命”。村里即使如柳粉香這般風(fēng)流人流，或是如玉米如此的心高氣傲，在嫁為人妻后也不得不背負(fù)生子的重任，并在房事上對丈夫曲意逢迎。而政治權(quán)力也讓女性面臨著性壓迫，支書王連方長期奸淫村中婦女，而竟無一人反抗，小小的村支書尚且如此只手遮天，那些處于權(quán)利網(wǎng)更高層的人又該如何？《玉米》中的男女之性大多是畸形的、可恥的性，幾乎沒有出于正常男女情愛的性，性在種種權(quán)力話語下只是強(qiáng)者發(fā)泄欲望的選擇，也變成弱者爭取生存空間的工具，在這些看似開放的性關(guān)系中，隱于深處的是專制和禁錮。

無處不在的性壓抑下，女性對自己身體的發(fā)現(xiàn)成為一絲明亮的點(diǎn)綴。身體是一個(gè)具體又抽象的概念，在肉體之外，與身體相關(guān)的東西比如發(fā)型、服飾等都可看作展現(xiàn)身體的表現(xiàn)?！坝衩讻]穿棉襖，只穿了一件薄薄的白線衫，小了一些，胸脯鼓鼓的，到了小腰那兒又有力地收了回去，腰身全出來了?！眥8}這是父親王連方眼中的玉米，然而玉米自己并沒有發(fā)現(xiàn)自己身體的美，直到家庭屢遭變故她在自虐中才朦朧地覺察出身體與性的關(guān)聯(lián)，在接下來的婚姻生活中，她終于無師自通般地學(xué)會(huì)了充分利用自己年輕的身體，玉米的成長既是一位女性的成長史，也是一段女性對自己身體不斷探索的過程。而這在漂亮的女人柳粉香、玉秀身上則更為直觀，漂亮的玉秀依靠著梳辮子打扮這些小把戲吸引同伴，但兩次失貞的她和柳粉香的命運(yùn)相同，都是被審視和玩弄的對象?！队衩住分械倪@些女性的身體無不是健康、合乎審美的，她們在自覺不自覺中都懂得身體是她們最大的資本和價(jià)值，然而身體的優(yōu)勢卻改變不了她們的命運(yùn)。

畢飛宇在性描寫中常常使用一種類似政治化的語言表述，有學(xué)者如此闡釋：“所謂‘性話語的政治化是指用一種政治化語言來敘述人物的性心理性行為，往往天衣無縫、妙趣橫生?！眥9}作者是如此描寫王連方的偷情：“王連方和女會(huì)計(jì)開始了斗爭，這斗爭是漫長的，艱苦卓絕的，你死我活的，危機(jī)四伏的，最后又是起死回生的?！眥10}對前妻而言，“這些年郭家興對待房事可是相當(dāng)?shù)匦傅×?，老夫老妻了，熟門熟路的，每一次都像開會(huì)，先是布置會(huì)場，然后開幕，然后做報(bào)告，然后閉幕?！眥11}這樣的句子隨手可摘。將性的描寫用政治話語來表達(dá)，一方面是作者有意對嚴(yán)肅政治的調(diào)侃，以制造出一種反諷的效果，而從另一方面來看，那些嚴(yán)肅的、被賦予意義的政治話語被用在性描寫中，既符合人物心理、地位，也符合大的政治環(huán)境，它使作品避免流入低俗，“不正經(jīng)”之處卻是最為正經(jīng)?！队衩住穼⑿耘c權(quán)力真正地融為一體，脫離性來談它的權(quán)力抒寫或是脫離權(quán)力來批判其中的性描寫，都無法展現(xiàn)出其全貌。

三、性與權(quán)力：無可逃脫的女性命運(yùn)

在性與權(quán)力的抒寫中，《玉米》塑造了一群出身相似但性格迥異的鄉(xiāng)村女性形象，她們存在于作品中，也散布在現(xiàn)實(shí)生活的角角落落。正是基于對女性命運(yùn)的深切關(guān)注，作者才選擇隱于文字背后，不動(dòng)聲色地講述在某個(gè)叫王家莊的地方，有這樣一群女性，她們和其他地方的女性沒有什么不同，她們不曾被人發(fā)現(xiàn)，但她們的生存狀況又的確值得引起注意?；蛟S將《玉米》中這群鄉(xiāng)村女性做出比較分析，更有助于我們?nèi)ンw會(huì)作者對她們生存狀況的深切思考。

王家三姐妹的性格各不相同，但她們?nèi)松能壽E卻耐人尋味。從人生選擇來看，她們都是故土的“背離者”，玉米遭遇悔婚后選擇嫁給公社干部離開王家莊，玉秀失貞后投奔玉米也離開了王家莊，玉秧通過求學(xué)離開了王家莊，盡管動(dòng)機(jī)和途徑不同，但對于故土王家莊而言，她們都顯示出一種決絕告別的姿態(tài)。從人生結(jié)局來看，她們都是權(quán)力空間下的依附者和受害者，玉米最開始對王連方出格的行為反抗得并不徹底，因?yàn)樽鳛橹呐畠核绕渌烁菀资斋@好姻緣，當(dāng)被彭國梁悔婚后，她看清了權(quán)力的好處，嫁給郭家興重回權(quán)力中心，看似剛強(qiáng)的玉米其實(shí)從頭到尾都是權(quán)力的依附者，只不過是從父權(quán)轉(zhuǎn)移到了夫權(quán)而已；玉秀和玉秧較之玉米則更為明顯，二人開始都依附于父親王連方，而后玉秀投靠了玉米再投向郭左，而玉秧即使考上了大學(xué)，在校園中卻不得不依附魏向東，她們連所謂反抗的姿態(tài)都不曾有過，這點(diǎn)看來她們的逃離是毫無意義的，只是由一個(gè)寄居點(diǎn)轉(zhuǎn)移到更大的寄居點(diǎn)，實(shí)在不能看作是什么“精神的逃遁”。

相似的人生軌跡下包含著千奇百怪的人生狀態(tài)，在同與不同間鄉(xiāng)村女性人生的數(shù)種可能性被展示出來，相對那些被遮蔽的無名女性，王家三姐妹無疑是其中的佼佼者，但層層權(quán)力網(wǎng)下她們的人生也充滿無奈。在父權(quán)、夫權(quán)先后隕滅后，玉米逐漸喪失自我，為了權(quán)力她甘愿變成郭家興的性奴，為了自己的地位和王家的臉面，她殘忍地告訴了郭左關(guān)于玉秀被輪奸的經(jīng)歷并逼迫玉秀墮胎，至此玉米的心理已極度扭曲，她從一個(gè)受害者、依附者逐漸變成新的迫害者，人性在權(quán)力和欲望中被徹底異化。玉秀則自始至終都是一個(gè)受害者，因?yàn)橥踹B方從前的罪惡，村民將仇恨轉(zhuǎn)移到她身上將她輪奸，她逃離了王家莊后卻被郭左誘奸，懷孕后被人戲弄甚至被親姐姐親手送去墮胎，這個(gè)單純無害的女孩子逃離后卻誤入了更大的魔窟，一次失貞，人生便萬劫不復(fù)，玉秀向我們展示了權(quán)力迫害的多層性。而玉秧則在平凡中極度被壓抑，當(dāng)她品嘗到了權(quán)力的快感時(shí)，以窺探他人生活作為自身價(jià)值的證明，被猥褻也無能為力，她是權(quán)力話語下的受害者，但也在極端壓抑下變得扭曲，不自覺中制造出新的罪惡，通過玉秧的經(jīng)歷展示出權(quán)力的誘惑力和破壞性到底有多大。

李澤厚在為《玉米》作序時(shí)寫道：“他讓玉米有了身體，美好的、但傷痕累累的身體，他還寫了‘玉秀和‘玉秧，那是即將要成熟的玉米和正在成長的玉米?！眥12}其實(shí)不盡然，玉秀成為不了玉米，玉秧也成為不了玉米，如果說玉米是鄉(xiāng)村女性中最尋常、最合乎傳統(tǒng)觀念審美的女性，玉秀則是漂亮、單純得讓人嫉妒的女性，玉秧則是企圖通過知識改變命運(yùn)的鄉(xiāng)村女性代表，她們代表的正是廣大鄉(xiāng)村女性存在的不同人生狀態(tài)。但無論是玉米、玉秀還是玉秧都沒能通過逃離活出自我，這才是作者所痛心和深切關(guān)注的，也正是在這一意義上，《玉米》譜寫的是一曲鄉(xiāng)村女性在權(quán)力話語下悲劇命運(yùn)的挽歌。至于出路何在？或許需要改變的不僅僅是這些女性，而是更大的話語層面，這樣的結(jié)局也留給廣大讀者思考的空間?！队衩住返膭?chuàng)作提醒著我們，文學(xué)的維度就是人性的維度，每個(gè)作家都要保持住這種寫作的溫度。

{1} 包亞明：《權(quán)力的眼睛：?？略L談錄》，嚴(yán)鋒譯，上海人民出版社1997年版。

{2} ?？拢骸兑?guī)則與懲罰》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1999年版，第27頁。

{3} 陳炳輝：《福柯的權(quán)力觀》，《廈門大學(xué)學(xué)報(bào)》2004年第4期。

{4}{7}{8}{10}{11}{12} 畢飛宇：《玉米》，作家出版社2005年2月第1版，第40頁，第4頁，第7頁，第22頁，第98頁，第1頁。

{5} 陳順馨：《中國當(dāng)代文學(xué)的敘事與性別》，北京大學(xué)出版社1995年版，第46頁。

{6} 陳思：《畢飛宇近年權(quán)力敘事解讀：〈玉米〉到〈平原〉》，《海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）2009年第2期。

{9} 王彬彬：《畢飛宇小說中的“性話語”》，《當(dāng)代作家評論》2008年第1期。

參考文獻(xiàn)：

[1] 包亞明.權(quán)力的眼睛：?？略L談錄[M].嚴(yán)鋒譯.上海：上海人民出版社，1997.

[2] 福柯.規(guī)則與懲罰[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999.

[3] 陳炳輝.福柯的權(quán)力觀[J].廈門大學(xué)學(xué)報(bào)，2004（4）.

[4] 陳順馨.國當(dāng)代文學(xué)的敘事與性別[M].北京：北京大學(xué)出版社，1995.

[5] 陳思.畢飛宇近年權(quán)力敘事解讀：《玉米》到《平原》[J].海南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2009（2）.

[6] 王彬彬.畢飛宇小說中的“性話語”[J].當(dāng)代作家評論，2008（1）.

[7] 畢飛宇.玉米[M].北京：作家出版社，2005.