火燒云

1

居士下山買藥的時候，半道上碰到一個女人，后者邊走邊四處張望，神色悠然，像是誤入此地的游客。二人擦肩而過。居士腳步未停，也沒有告訴她，上面沒有風景，也沒有人。

買了藥，還有新米、陳醋、元書紙、蘇打餅干。茹素之后，挺容易餓的。上山的訪客，也會帶來些茶葉、糕點之類，但還是不大夠。他們帶上山來的主要是痛苦。

坐下來未及喝茶，訪客們就開始掏出那些痛苦，講述中淌出無助的眼淚，有的放出聲音來哭，包括男人、老人。居士耐心地聽，極少詢問或勸解，他們并不需要。講完了，情緒就好了一小半。然后會跟著居士四處巡走一番，他們從各個角度詢問居士的過往與現(xiàn)在的生活細節(jié)。很直率，熱氣都要呼到臉上。原來你做什么的。為什么要這樣呢。有過孩子嗎。喜歡看什么書呢。從不上網(wǎng)嗎。他一一作答。他們參觀他吃飯、睡覺、讀經(jīng)、寫字的地方。有的揭開鍋子，里面有半碗煮蠶豆。有的捏捏薄墊被。有的打開經(jīng)書，呀，豎排的。到這個時候，他們的情緒已基本穩(wěn)定了，淚水流過的地方風干了，顯出一點愉悅的慚愧：還是你這樣好啊，可惜我上不了山。不早了，下次再來看你。下次來的時候，他們會帶著新茶與新的痛苦。有的訪客在道別時會注意到，居士的木房上有塊小木匾，上面刻著“云門”二字，描以墨色。哦，云門，這是你的法號？齋名？還是山名？

居士淡笑著擺擺手，也說不上來。此地多山，大都無名，這座山頭尤其不值一提，爬得快的話，四十分鐘即可到頂，可以俯看到嶙峋的山坡，稀疏分布著些灌木。五年前，居士也是無意中訪到，發(fā)現(xiàn)山頂有幾間舊屋，粗木框架，有后院，院里有承接天水的大石坑，前后轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有如前生所在，十分親切。遂動手整修一番，搬來必要的物件，住了下來。云門是他自己刻著玩的，有人講，該配副對子才好?？倹]想好，他說。還會有人問，怎么不索性出家做和尚？我不夠格的。問者于是很懂地點頭：那你這就是居士了，也好的。像是替他松口氣，同時又更多幾分同情。居士的叫法，大致就這么來的。山下的人們顯然需要這么個叫法，那就隨便吧。

居士回到云門的時候，已近黃昏。他忙著燒熱水洗澡用藥。是瘙癢癥，很頑固，每到春夏之交都會犯上一通，也做過檢查，原因不明，算了。方才下得一趟山，似又加重了，整個腹股處都是紅腫的包塊，一陣陣刺癢。水準備得差不多了，聽到有人拍前門。

居士！居士！是女聲。

這時間還有人來？只好重整衣衫，走到前屋開門。

女客直通通進來。你就是那位居士？穿的就是平常人衣服嘛。語氣魯莽，還有點揶揄。認出來，正是下山途中碰到的那位女游客。

魯敏

火燒云

居士點頭，示意她坐下，一邊倒茶水，并供上半根線香。他在這里住下半年之后，莫名的，有了零星訪客，節(jié)假日還會多些。他起初很不適應(yīng)，這完全不是他的設(shè)想。后來好一些，并慢慢形成一種待客之道。淡淡的，但也是真心的。他住著這個小山頭，也是人們給他的施與。如果他們覺得偶爾上山來看看他，有助于繼續(xù)山下的生活，也好。等于互相幫助。

女人連喝兩盞茶，一邊四處打量。不等他指引，就起身四處走，像查問投宿的客棧。共幾間屋？水打哪里來？全靠柴火做飯？那可要注意安全。喲，這里還有個菜園子。

居士一邊答話一邊觀察。他常用視覺來判斷訪客，以修正他們所說的。這位女客眉宇間很空，并無常見的煩憂之色。是急性子，總是不等回答，又跟著問下一句。她會無故發(fā)笑，可顯得有點兇?？赡苡捎谧笊项~角那道疤，靜時被頭發(fā)所遮，仰頭一笑，現(xiàn)出疤，兇了。

我要住在這里。我也要做居士。女人看完菜園子和接水石坑后，很輕便地這么說。

居士一下子感覺到，這輕便，可不只是輕便，是無所謂，亦是無所畏。

這些年，他承接過訪客們各樣的問題或要求。要斷絕某種人倫關(guān)系的，要自盡的，要墮胎的，要給他一大筆善捐的，要他的題字或手抄經(jīng)（其實他只是會使毛筆而已），要他替新生兒取名的，要他下山去勸諫某人的，等等。人們似乎認為他無所不能，他越是表示不能，人們越是認為他能；并且有時候，也確乎能夠歪打正著，在不自知中解決一些難處。不知這一次能不能呢，他謹慎地沒有吭聲。

這山不是你的，房子也不是，反正也有空屋嘛。女人神情專斷。我東西都帶來了，就在山下的車子里，我們兩個人下去，一趟頭就能拿上來。

居士突然想到他的洗澡水一定都涼了。同時也意識到，瘙癢癥這會兒竟消停一些了?？伞脒@些干什么。他的神情想來是非常為難的。

忌憚我是女的？她嘲弄他。你不是居士嘛，況且我現(xiàn)在也是了。我們可不是一般的人了。她在“不是一般”上加重語氣。

自然不是男女分別心。是他全然不想與人共處，一宿也不愿意。他試探地質(zhì)疑：居士……也不是隨便能做的。

這還有什么門檻，阿彌陀佛。她念句佛，表明她能做，一邊仰頭露疤而笑。反正我是不想再見到人了。

我也一樣的呀。

哦。她總算聽出來。我妨礙到你了？那我還認為你妨礙到我了呢。這樣，先一起下山取東西吧，速去速回。她在前面先走，同時嘴里還在說著。我是講道理的……

出于禮貌，也是為了聽清，他跟隨其后。

我是講道理的，并不指望你能主動讓出。我們不如攤開來比比，看誰更需要這個地方。她像談?wù)撘粯泳o俏物品，誰的資本多，誰就可以豪取。等我歇下來，我跟你講講我的事情。你講不講你的，隨便。聽完了你再看看，誰該走，誰該留。

這話也并非全無道理，不大好辯駁。

居士心里很不自在。早幾年前，他一直有些擔心，會被什么力量從這里趕走，比如政府、原屋主或其后人、旅游開發(fā)公司，或者打獵的、養(yǎng)蜂的。安定久了，就卸下了這樣的擔心，并漸漸把這里看作他獨有的所在，亦可能是終身的所在。他有時都會憧憬著那樣的畫面，他很老了，再也下不了山去買東西，再無能力接受訪客的茶與痛苦，差不多吃喝殆盡，也便平靜告終了。木匾上的“云門”二字更是洇去，像從未寫過。這想法當然也是有些美化了。但無論如何，從沒想過會有另一個人，同樣以居士的身份，來與他競爭此地。

……若從佛理上說，這必定是有緣故的，是有前因糾結(jié)的。因果說，所向無敵，萬事萬物都會溫順下去。于是他的不自在里，摻雜起了幾分謙遜與順從。

山下有條不是很好的馬路。路邊的樹蔭之下，停著一輛鮮紅色小車，四輪都是泥，但車子嶄嶄新，車座上的包膜都還在。她有些笨手笨腳地打開后車門、打開后備廂，分別拿出東西。有衣服，有毛巾被褥，有瓶瓶罐罐，塑料盆里裝著圓鏡子吹風機什么的。

上面沒電。他連忙講。也沒網(wǎng)?？爝f，也送不到的。

她馬上蹲在路邊，掏出吹風機，又從其他包里掏出手機、接線板、充電器、相機什么的，一起扔在車子里。想了想，又遞給他，用下巴指指。勞駕你，替我扔到那邊去。五十米開外處，有只垃圾桶。他接下那堆纏繞成一團的東西，心里也隨之一重。

重新往山上走。她仍是不停地談話。因拿了東西，走路帶喘，問話短促。

我老家就在鄰縣，你呢，也是本地人？

不是。

聽不出口音嘛，念大學(xué)出來的？

嗯。

我連小中專都沒畢業(yè)。你多大？有四十嗎？

不止了。

那比我大不少。你叫什么？

姓穆。

穆居士，能這樣叫嗎？

隨意。

那我么，就是……姜居士。哈哈，我現(xiàn)在叫姜居士。哈哈。

有點暗下來的山道里，她驟然響起的笑聲驚起了兩只林中鳥。

2

他習慣早起。先上下跑二十分，然后在院子里做幾組俯臥撐、高抬腿與足下蹬。上肢總是差點兒。他一直想買對石鎖，太小了不成，大一些的話，拿到山上又有點困難。后來就算了，也不一定需要有很像樣的肌肉。

練到一半，出汗了，腹股處的包塊們又開始刺癢了，真想盡除衣衫。這才想起，這里有外人。他停在院子當中，小心放慢動作，扭頭看了看，“姜居士”所住的柴屋里尚沒任何動靜。他正要吁口氣，一道人影卻猛地推門出來。哈哈，這里的木門，全是縫，我可瞧了你一會兒。

他忍住不去搔癢，向她問早。

這里蚊子太多，根本睡不著。你看看，我這胳膊。

你這間，原來是柴屋。

但是我沒有打蚊子。做居士，是不能殺生的吧。她有點得意。

我這里有蚊香，回頭你拿點去。講完覺得不對，聽上去像長久計了。

聞到粥香沒有？我老早爬起來熬的。她往廚房奔去，走到一半，折回房間，拿著幾個瓶罐出來。

我?guī)Я碎蠙觳耍€有紅方豆腐乳、醬蘿卜干。她精心挪動布置著碗筷，左看右看，突然又拔腳走開。重新來時，手里扯了一把碎野花。她抱怨著這里沒有花瓶，只好把野花也放在一只小碗里。

舊木桌子上突然顯得花花綠綠。他臉上十分勉強，努力著，筷子已舉到一半，終于還是端著碗出去了，一筷小菜也沒夾。他坐在院子里，齒舌攪動，吃不出味道。他聽見她呼呼喝出聲音、嘰嘰嚼著小菜，隔著窗戶確認她不需要添加之后，把剩下的稀粥一股腦兒掃光。心里又感到慚愧。

整個上午都在抄經(jīng)。她則拿了蚊香回柴房睡回籠覺，中午也不起來。他遂跟平時一樣，下了碗香菇青菜面。到下午餓了，找些蘇打餅干出來打發(fā)。她這時倒出來了，睡得滿足的樣子，倒水喝，又伸手過來自取餅干，吃得下巴上、衣襟上都是屑子?！拔腋奶煜律饺ベI些別的。有一種進口的小熊餅干，黃油味很濃！”

他沒吭聲。他買東西，都挑最普通的，只有線香要好的。點上之后，他與訪客，均會感到寧靜。他早年有些積蓄，加上常有訪客贈送四時東西，故不至局促。這種枯索主要是心理上的需要。秋果累累的繁華，家人親友的團聚，都會令他哀傷而疲勞。兩張椅子，一張軟一張硬，他肯定不會坐在軟的那張上面，如果兩張全是軟的，他寧可站著。

她吃完抹抹嘴、拍拍屑子，自說自話地到他抄經(jīng)的地方找到紙筆，提筆寫起購物單，口中念念有辭。

澳門蛋卷。小熊餅干。奧利奧。德菲絲巧克力。速溶咖啡。砂糖。你呢，也換換口味吧？我請客。她大咧咧的樣子，好像要郊游野餐。

不需要，我昨天下過山了。

你多久下去一次？

等買的米、面、干貨什么的吃得差不多了。

哦。她不以為然。我可打算放開來！原來舍不得吃的，通通都買，也不怕長胖了?？吹轿夷擒囎恿税桑u掉它，足夠我吃進口巧克力進口餅干的。她笑起來，看上去仍是令人不悅。他現(xiàn)在明白了，她的笑相顯兇，不全然是因為疤。是她不會笑，她并不明白“笑”是什么，像不懂棋的人在挪動黑白，她只是在挪動五官與皮毛。

你不要老盯著我的疤。她扯兩下劉海。其實可以去整容醫(yī)院弄掉，我是特意要留下來的，好記得我爸。這是他用菜刀背砍的，他當時正在剁餃子餡，順手啊。但刀口朝著他自個兒，砍了我兩下，也傷了自己兩下，他流的血比我還多呢。

他本來半埋著腰，一聽這話，忙悄悄讓自己坐直，放平眼睛看她。她也正一眨不眨地看著他呢。

自上山來，聽過很多訪客的事了，他們會在往事里反復(fù)逗留，用沉醉的調(diào)子，也用悲慘的調(diào)子?；蛘哒f，悲慘也即是一種沉醉。有時他也會拿他們的事情來跟自己的比一比。當然這沒有意義。誰的肉身都是由往事堆砌而成。

第二天，我爸就丟下我一個人離開家了，桌子上放著家里的存折和他的兩張卡。你都想不到吧，我后來就再也沒見到過他。她眼睛還是不眨，像在進行干瞪眼比賽。

他眼睛累了，移開去。

噯，你就不問問，我爸為什么砍我嗎？原來你就是這么聽人說話的？她仰頭笑起來，好像發(fā)現(xiàn)一條投機的捷徑。我知道經(jīng)常有人專程到山上找你來說話，還以為那多高級呢。那我以后也會了，等你走了，我也可以這么接待他們。不過，你問我一下吧，這樣才像聊天嘛。

你爸，為什么呢？于是問。

她卻避而不答，只眥了眥牙。我當時一點不疼，反而替我爸疼，他真該拿刀口砍我才對，一次性解決掉才好。他不能再見到那樣的我，我也不想再活在我爸眼跟前。她雙目保持溜圓，眼珠子離上下的眼瞼很遠。

他倒更想眨眼睛了。

講實話我一直在等著我爸砍我。他也真夠笨的，直到這天打算包餃子，直到他開始剁餃子餡，無意中扭頭瞅我一眼，這才突然“發(fā)現(xiàn)”我肚子大了。他實在是太遲鈍了，再不“發(fā)現(xiàn)”我都吃不消了。明白嗎，我再也遮不住了。我已經(jīng)遮了多久啊，從暑假遮到寒假，他媽的真遮得我累得要死，飯都不敢吃飽，走每一步都得他媽的提著氣。噢，做居士能不能講臟話？

我不講的。

那下面我注意。不過該你問了，問我，大肚子里頭，是誰的呢？我爸砍了我兩刀背，停下來，他半邊臉淌血，他不管，只是這么問我，誰的呢，告訴我是誰的，我這就去砍死他。我爸能做到的。初中時有個男生寫條子給我，他找到男生家里，砸爛人家一櫥柜的碗。噯，你問啊，問我，誰的呢？她提示，對他的木訥有點不耐煩。

誰的呢？他發(fā)現(xiàn)，問和不問，確實是不一樣。哪怕只是最簡單的問詢，還是產(chǎn)生了某種介入感。他甚至也瞪起眼睛來，專心了。

問題就是，我也不知道哇，沒看清，也不敢看。那時我在市里讀幼師，暑假回老家，出了車站搭一輛摩托，他一下子把我拉到一個廢橋下……只記得那人很胖，滿身汗餿味。我理理裙子就急忙忙回家了。絕不能讓我爸曉得，他絕對不能接受的，我太可憐他了。就是沒料到，后來肚子會大。

她停下來，像是等他問點什么。他沉默著。她也沒有提詞。

隔了片刻，她嘻嘻一笑。我爸一走，我倒徹底解放了。不要再遮了，放開肚皮吃東西了，也不要去幼師上學(xué)了。我連家門都不要出了。四個月后，我半夜起來解大便，沒有大便，倒解出個肉孩子。

他腦子里盤算，要問什么？這里應(yīng)當問什么？他是有幾分關(guān)切的，但更多的是茫然，茫然于她并沒有表現(xiàn)出痛苦。要別的女客，這個時候，該換過三包紙巾了。

她眼珠靈活轉(zhuǎn)動著，突然又拿出購物清單補充。你這里筷子、案板，都太舊了，我要換上新的。唉呀，我差點兒忘了寫上花瓶，高的買一個，矮的買兩個，插花插草插葉子都成。你發(fā)現(xiàn)沒有，花瓶真的很奇怪，隨便掐點東西放進去，接上清水，放在那里看看，怪舒服的。

他心里下著判斷，看看吧，她還在意這些調(diào)調(diào)子，此地實在不宜于她。

3

這天夜里，他看到了母親。多日不做夢了，他曾為此欣然，以為達到了一枕無夢之境。

……仍是在操場上，食堂與籃球場之間，母親自千里之外趕來，突然出現(xiàn)，來來往往的人流中截住他。他直直地朝母親跪下，母親別過臉放聲大哭，突然伸手抽他耳光，打得非常用力。他整個頭在夢里都腫疼起來。周圍他有許多的同事、學(xué)生，默不作聲地圍看。

隨即他發(fā)覺自己睜著眼，他是醒著的。后半部分不是夢，是記憶。那年春季，他評上了副教授，院里最年輕的一個；去哥廷根大學(xué)的交換學(xué)者也正在辦手續(xù)。他突然寫了張條子，向院里提出：他要離去了。只因試驗室有事多耽擱了兩天，才被得到消息的母親堵在了操場上。此前，已與家里有過漫長的電話溝通，母親死活不肯應(yīng)聲。母親這番趕來，當眾打了他這一通耳光，那樣的用力。他明白：老母親這下算是放手了。這些年，山下的所有來客里，從沒他一個親人。

這正是他求索數(shù)年、絕境式的孤獨。真不愿意這樣的局面被“姜居士”所介入和打破。

表面上看，接下來幾天，跟第一天也差不多。他獨自在院里吃早飯。她吃完又去睡，到下午才出來，跟他一起吃蘇打餅干。晚飯比較早，他仍是端到院子里。按他原先的采購，米、面，差不多能吃一個月，現(xiàn)在以加倍的速度在減少。他算算將要告罄的時日，希望在那之前，這云門里，只有他一個人。

對方看來也是同樣的想法。她以云門未來主人般的態(tài)度，更為細致地查看，不斷地往她的購物清單上加?xùn)|西。薄荷種子、黑胡椒粉、黑米、香糯米、碧根果、芝麻糖、果脯等等。吃的上面，她想一出寫一出，簡直像開動腦筋地要滿足自己。

他真想與她大聲爭辯。像她這樣，真不如在山下，在鎮(zhèn)里，在自己屋子里，不是更方便嗎。居士本來就可以居在家的。他又擔心她以同樣的問題來反問他。他的確也問過自己。非得執(zhí)著、依賴于云門，才能達到孤境嗎，這說明他內(nèi)心的赤誠是很不夠的……

他閉上眼睛。他愿意再做一次那樣的夢，再一次朝母親跪下，再一次被打得腦袋腫疼。

4

對了，燭臺！要多買幾種燭臺，不同的地方擺不同樣子的。蠟燭也可以換換花樣啊，動物形狀，水果形狀的。如果是過節(jié)的話，就點那種帶香氣的，她刷刷地在紙上連寫幾行。天沒完全黑，她總會迫不及待點上蠟燭，帶點娛樂地走動著，觀看自己的影子在高低不平的粗木墻上搖晃，由淡漸濃，忽大忽小。

他一個人時并不大用蠟燭，一則這里全是木墻木門，二則也因它熔化太快，如流似淌，看著總覺十分惋惜。晚上他一般長時間地打坐，月色已足夠用的了。即使沒有月光，如果靜心靜氣，也能看到室內(nèi)的物件仍是有光澤的，白天積蓄下來的天光，反哺般地勾畫出一團團混沌。從漫長的打坐中睜開眼來，萬物含情如照，內(nèi)心可以獲得七八分的欣悅。

我爸以前教我玩過這個，我也教我兒子玩過這個的。她用兩只手對燭比畫，在墻上成狗，成貓，成鴿子，都不太像。你肯定也帶小孩子玩過的吧。她興致盎然地問。

他腦口突然蕩悠了一下，云中踏空一般，想否認，又想著不該打誑語，便點頭了。他驚訝地意識到，他的不愿意點蠟燭，不是因為節(jié)省和小心的緣故，是他經(jīng)不得這蠟燭光的搖動。

我只跟兒子玩過兩次，就不玩了。許多好玩的游戲，打水槍啊，木頭人啊，畫鼻子啊，我都只玩一兩次，以免和小孩生出感情，現(xiàn)在想想，我從一開始就知道，最后會像現(xiàn)在這樣。

兒子呢？問話一出口他十分失落，真的退步了：他關(guān)心起來了。

你問哪個兒子？我可是不止一個呢。她得意于他的主動發(fā)問。燭光照著她牙齒上的笑。她什么時候能控制住不亂笑，就好多了。他沒吭聲，快到打坐的時辰了。

剛才講的是老二。頭胎兒子，我根本沒等到他能玩游戲。她口氣顯得一本正經(jīng)的。生小孩這件事，跟解大便一樣容易，但又不能像大便一樣沖掉，一生下就哇哇哇總在哭，我當時才十七歲，哪里會帶小孩？總不能把我媽媽從地底下揪出來幫我吧，估計她也不肯活轉(zhuǎn)來做我的媽。我很不耐煩這小孩，真蠻討厭的。好在有個鄰居大嫂，主動來幫我，作主變賣家里的東西。她經(jīng)常帶不同的人來，圍著我家的東西左看右看。好像都不值錢，怎么賣都不夠用的。鄰居大嫂有天帶了一個外地女人，兩個人輪流替我抱孩子。我那時已經(jīng)在家悶了三四個月了，不，不止了，從我爸走了就悶在家里，有一年多了。我特別想出去，隨便哪里，只要出去就好。我對鏡子梳頭，鏡子里看到那兩個女人換來倒去、從頭到腳地查看小孩。我突然明白了，高興壞了，這次是要變賣掉這個孩子吧。我有心掩飾，想著不能像家具電器那樣，價錢都那樣低。她們比我老練多了。兩人你一言我一語，挑了小孩許多毛病。塌鼻子。后腦勺太扁。有黃疸。奶水不足。是個強奸犯的雜種，假設(shè)是被大學(xué)生強奸了還好說些，是個開無證摩托的呀，這孩子怎么可能成器呢。等等。她們講得很有道理，我真擔心她們不肯要了。拿走吧快拿走，只要替我買張火車票就成，到上海到廣州到北京到南京。