麥芒上的痛苦

摘 要：“太陽(yáng)、麥地、詩(shī)人”，這三個(gè)意象在海子的《麥地與詩(shī)人》一詩(shī)中相遇，構(gòu)成了“天—地—人”這一宏大的詩(shī)歌框架。詩(shī)中的海子以一個(gè)詩(shī)人的身份與天地對(duì)話(huà)，既為無(wú)法回報(bào)天地的情義而愧疚無(wú)奈，又因?qū)υ?shī)人職責(zé)的自省而痛苦萬(wàn)分。海子被譽(yù)為“麥地之子”[1]，這首詩(shī)作為他的“麥地詩(shī)歌”的代表作之一，不僅飽含著農(nóng)民海子對(duì)“麥地”的特殊情感，更暗含了詩(shī)人海子孤獨(dú)而偉大的詩(shī)歌理想。本文緊扣詩(shī)歌題目，分別以“麥地”和“詩(shī)人”為中心，闡釋詩(shī)歌中流淌在文字內(nèi)的情感內(nèi)涵和充溢于文字外的精神理想。

關(guān)鍵詞：海子；《麥地與詩(shī)人》；麥地；農(nóng)業(yè)文明；詩(shī)歌理想

作者簡(jiǎn)介：李幸雪（1995.11-），女，漢族，山東濰坊人，本科，北京師范大學(xué)文學(xué)院漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)。

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-36-0-02

“麥地”是海子詩(shī)歌中的重要意象，《麥地與詩(shī)人》是海子“麥地詩(shī)歌”的代表作之一。在《麥地與詩(shī)人》一詩(shī)中，詩(shī)人與麥地對(duì)話(huà)，進(jìn)行著關(guān)于“天-地-人”的哲學(xué)思考。在這首詩(shī)中，我們能聞到陽(yáng)光炙烤下麥子的香氣，也能看到海子閃耀的詩(shī)歌理想。

一、關(guān)于“麥地”

海子是農(nóng)業(yè)文明背景下最后一位抒情詩(shī)人，麥地這一意象在他的詩(shī)歌中頻繁出現(xiàn)。對(duì)于海子，麥地不僅是人類(lèi)農(nóng)業(yè)家園的縮影，也是天下所有詩(shī)人共同的精神家園。

海子在農(nóng)村長(zhǎng)大，親身體驗(yàn)過(guò)農(nóng)業(yè)文明背景下的生活，因此他的詩(shī)中常出現(xiàn)麥子、麥地等農(nóng)村意象。由于經(jīng)歷過(guò)農(nóng)村生活的貧苦，海子深知麥子對(duì)于農(nóng)民最大的意義是飽腹，是最“貼近生命本真的物質(zhì)谷?！盵2]，因此，麥地對(duì)于海子意味著延續(xù)肉體生命所必需的物質(zhì)需要，由此產(chǎn)生感恩情懷：“詩(shī)人，你無(wú)力償還/麥地和光芒的情義/一種愿望/一種善良/你無(wú)力償還”[3]。麥地是人類(lèi)的生存根基，最接近農(nóng)民海子的生命體驗(yàn)，在這個(gè)層面上，海子對(duì)麥地懷有像對(duì)母親一樣的感恩之情，詩(shī)人由此塑造了麥地如母親般善良偉大的形象，構(gòu)成了全人類(lèi)的農(nóng)業(yè)家園。

對(duì)于詩(shī)人海子來(lái)說(shuō)，麥地不僅是物質(zhì)層面的農(nóng)業(yè)家園，更是精神層面的心靈歸屬。在《五月的麥地》一詩(shī)中，海子把麥地作為自己的精神家園：“全世界的兄弟們/要在麥地里擁抱/東方，南方，北方和西方/麥地里的四兄弟，好兄弟/回顧往昔/背誦各自的詩(shī)歌/要在麥地里擁抱”。[4]麥地是有家園意義的，全世界的詩(shī)人們?cè)邴湹乩飺肀Ъ匆馕吨鴵碛泄餐募覉@，這是農(nóng)業(yè)文明下的精神家園，由此可見(jiàn)海子對(duì)麥地的熱愛(ài)之深。熱愛(ài)麥地的人不只有海子，還有海子詩(shī)中的“瘦哥哥”——梵高。和海子常把麥田寫(xiě)進(jìn)詩(shī)歌一樣，梵高的畫(huà)作中常出現(xiàn)金黃的麥地，兩人對(duì)麥田的理解構(gòu)成了一種“對(duì)話(huà)”關(guān)系。無(wú)論是在海子的詩(shī)歌中還是在梵高的油畫(huà)里，麥地都是作為農(nóng)業(yè)文明的意象而存在，是對(duì)原始生命力與生命體驗(yàn)的象征。

但是，《麥地與詩(shī)人》寫(xiě)于1987年，這正是現(xiàn)代文明崛起、農(nóng)業(yè)文明消失的時(shí)代，正如海德格爾所說(shuō)：“世界之夜已經(jīng)來(lái)臨?！盵5]20世紀(jì)80年代的中國(guó)，農(nóng)耕文明迅速被城市文明所吞并，土地被水泥抹平，麥地里抜起高樓，人漸漸淡化了對(duì)土地的信仰。這在海子看來(lái)是大地的沉淪，令他感到痛苦萬(wàn)分。身為人類(lèi)的一員，海子面對(duì)麥地痛苦的質(zhì)問(wèn)，卻難以改變農(nóng)耕文明的急劇后退，因此他只能被這質(zhì)問(wèn)“灼傷”。在《重建家園》一詩(shī)中，海子寫(xiě)道：“放棄沉思和智慧/如果不能帶來(lái)麥粒/請(qǐng)對(duì)誠(chéng)實(shí)的大地/保持緘默和你那幽暗的本性”[6]可見(jiàn)，海子認(rèn)為，面對(duì)有生養(yǎng)之恩的大地，人類(lèi)應(yīng)該保持敬仰、謙卑和誠(chéng)實(shí)。反觀現(xiàn)實(shí)社會(huì)中越來(lái)越驕傲自大的人類(lèi)，海子感到痛苦便不難理解了，在《不幸——給荷爾德林》中，海子這樣表達(dá)自己的痛苦：“土地和村莊/他們終究要被黑暗淹沒(méi)/告訴我，荷爾德林——我的詩(shī)歌為誰(shuí)而寫(xiě)”[7]。海子的痛苦因麥地的沉淪而起，還和詩(shī)人的詩(shī)歌創(chuàng)作有關(guān)。

二、關(guān)于“詩(shī)人”

從詩(shī)題《麥地與詩(shī)人》可見(jiàn)，海子是以詩(shī)人的身份站在麥地中與天地對(duì)話(huà)的。海子認(rèn)為，詩(shī)人肩負(fù)著溝通人類(lèi)與天地的特殊使命，是“大地之子”，他的痛苦正來(lái)源于這一作為詩(shī)人的重任，同時(shí)也構(gòu)成了他偉大詩(shī)歌理想的一部分。

《麥地與詩(shī)人》雖是一首短詩(shī)，卻分為“詢(xún)問(wèn)”和“答復(fù)”兩部分。在第一部分“詢(xún)問(wèn)”中，詩(shī)人站在麥地的角度向自身發(fā)問(wèn)，質(zhì)問(wèn)詩(shī)人“你無(wú)力償還麥地和光芒的情義”；在第二部分“答復(fù)”中，詩(shī)人又轉(zhuǎn)換回一個(gè)詩(shī)人的角度，站到“被告席”接受麥地的質(zhì)問(wèn)。通過(guò)這一問(wèn)一答，海子與麥地和太陽(yáng)進(jìn)行對(duì)話(huà)，即與天地進(jìn)行對(duì)話(huà)。這種“天地人”的構(gòu)想或許是受到荷爾德林的影響，在荷爾德林看來(lái)，詩(shī)人是“大地之子”，是可以幫助人神對(duì)話(huà)的“半神”，而海子正是將自己置于“大地之子”的位置，與天地對(duì)話(huà)，構(gòu)建了一個(gè)“天—地—人” 的宏大詩(shī)歌框架。海子在《動(dòng)作》結(jié)尾寫(xiě)道：“詩(shī)人必須有力量把自己從大眾中救出來(lái)……詩(shī)人必須有力量把自己從自我中救出來(lái)，因?yàn)槿嗣竦纳婧吞?、地是歌唱的源泉，是唯一的真?shī)?！庇纱丝梢?jiàn)，海子對(duì)于詩(shī)人職責(zé)的定位遠(yuǎn)高于普通人類(lèi)。在這樣的定位下，詩(shī)人背負(fù)著麥地對(duì)整個(gè)人類(lèi)的質(zhì)問(wèn)，因此痛苦萬(wàn)分。但是，海子仍在答復(fù)中強(qiáng)調(diào)自己不是“兩手空空”，詩(shī)歌的創(chuàng)作并非沒(méi)有價(jià)值，詩(shī)人雖然沒(méi)有創(chuàng)造出物質(zhì)成果，卻創(chuàng)作了精神的詩(shī)歌，詩(shī)人的痛苦也有價(jià)值：“麥地啊，人類(lèi)的痛苦/是他放射的詩(shī)歌和光芒！”最后一句將痛苦上升為詩(shī)歌創(chuàng)作的源頭與能量，完成了“麥地之子”對(duì)天地的回答。

身為詩(shī)人，海子甘愿承擔(dān)重任、承受痛苦，并懷著偉大的詩(shī)歌理想，這在《祖國(guó)》（或以夢(mèng)為馬）一詩(shī)中有集中抒發(fā)：“我要做遠(yuǎn)方的忠誠(chéng)的兒子/和物質(zhì)的短暫情人/和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣/我不得不和烈士和小丑走在同一條道路上/萬(wàn)人都要將火熄滅/我一人獨(dú)將此火高高舉起……我必將失敗/但詩(shī)歌本身以太陽(yáng)必將勝利”這是海子身為詩(shī)人發(fā)出的莊嚴(yán)宣誓。正是因?yàn)橛腥绱藗ゴ蟮脑?shī)歌理想，海子才被麥地的質(zhì)問(wèn)“灼傷”并痛苦萬(wàn)分。但他不會(huì)放棄“必將勝利”的詩(shī)歌，并且用生命實(shí)踐了自己的詩(shī)歌理想——將自己的生命終結(jié)于詩(shī)歌和土地。

雅斯貝斯提出，偉大的詩(shī)歌是“一次性的生存”和“一次性的寫(xiě)作”，海子也提到了“一次性詩(shī)歌行動(dòng)”的問(wèn)題，張清華教授認(rèn)為：“海子是把生存和寫(xiě)作合起來(lái)進(jìn)行思考的，一次性就是不可模仿和復(fù)制，是寫(xiě)作和生命實(shí)踐的完全合一”，《麥地與詩(shī)人》作為海子的早期詩(shī)歌已經(jīng)能體現(xiàn)出海子“一次性寫(xiě)作”的詩(shī)歌理想。站在麥地里，海子感受到了身為詩(shī)人的責(zé)任與痛苦，并決定用痛苦放射出詩(shī)歌的光芒。

“芒”字堪稱(chēng)全詩(shī)的詩(shī)眼，這個(gè)“芒”既是麥芒，又是太陽(yáng)的芒；既是痛苦的“芒刺”，又是燃燒著釋放能量的“光芒”。海子“站在太陽(yáng)痛苦的芒上”完成了本首詩(shī)的寫(xiě)作，麥芒上閃耀著的也是詩(shī)人心中釋放出的痛苦。

三、結(jié)語(yǔ)

西川在懷念海子的文章中寫(xiě)道：“每一個(gè)接近他的人，每一個(gè)誦讀過(guò)他的詩(shī)篇的人，都能從他身上嗅到四季的輪轉(zhuǎn)、風(fēng)吹的方向和麥子的成長(zhǎng)。泥土的光明與黑暗，溫情與嚴(yán)酷化作他生命的本質(zhì)，化作他出類(lèi)拔萃、簡(jiǎn)約、流暢又鏗鏘的詩(shī)歌語(yǔ)言，仿佛沉默的大地為了說(shuō)話(huà)而一把抓住了他，把他變成了大地的嗓子?！痹凇尔湹嘏c詩(shī)人》這首詩(shī)中，海子正是作為大地的嗓子、麥地的發(fā)言人，說(shuō)出了麥芒上的痛苦。他堅(jiān)持樸素、熱忱的麥地勞作，勇于承擔(dān)起詩(shī)歌偉大而孤獨(dú)的使命，用麥地這一精神家園，來(lái)痛苦對(duì)抗農(nóng)業(yè)文明的沉淪。這是一首寫(xiě)在麥芒上的詩(shī)，一首燃燒痛苦以釋放光芒的不朽之作。

參考文獻(xiàn)：

[1]海子：《海子的詩(shī)》[M].北京：人民文學(xué)出版社，1995年.

[2]海子：《海子作品》[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2014年.

[3]西川：《駱一禾海子兄弟詩(shī)抄》[M].南京：江蘇文藝出版社，2014.3.

[4]張清華：《猜測(cè)上帝的詩(shī)學(xué)》[M].北京：北京大學(xué)出版社，2016.6.

[5]荷爾德林：《荷爾德林文集》[M].商務(wù)印書(shū)館， 1999年.

[6]海德格爾：《演講與論文集》[M].北京：三聯(lián)書(shū)店， 2005年.

[7]余慧琴：《論海子詩(shī)歌中的麥子/麥地意象》[J].《汕頭大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》，第30卷第2期，2014年.