不疼與疼

王族

傍晚時(shí)分，那群朝圣者圍著瑪尼堆轉(zhuǎn)了一圈，然后一起抬頭，望著只留下絲絲余暉的天空。他們就那么久久地望著天空，似乎害怕自己被丟棄，從朝圣者的隊(duì)伍中掉隊(duì)。

大概半小時(shí)后，他們把身上的東西卸下，整整齊齊地放在那棵柳樹下，然后開始生火做飯。這是一個(gè)朝圣集體，可以看得出他們中間有專門負(fù)責(zé)生火的人，所以很快炊煙就升到空中，一絲絲羊肉的香味傳了過來。我注意到他們中間的一個(gè)女人，她看上去有三十多歲，一條粗壯的辮子拖在身后。與眾不同的是，她把一個(gè)搪瓷碗用繩子串起來，掛在腰上。那個(gè)碗白晃晃的，她走到哪里，那縷白光就閃到哪里。

這時(shí)候，所有人都會(huì)不時(shí)地抬起頭來，望望夕陽的余暉。而她從來沒有那樣做，好像根本想不起來似的。她在人群中穿梭，臉上的表情一直很麻木。從遠(yuǎn)處看，她與那群朝圣者格格不入。

飯很快就做好了。她從腰間解下那個(gè)碗，慢慢地舀了一碗飯。我注意到，她舀飯時(shí)整個(gè)表情依舊很麻木。她端著飯站起身時(shí)，不小心摔倒了，碗里的飯撒到她手上，臉上也有不少。那一刻，她依然表現(xiàn)得很麻木。這種神情讓我吃驚，她好像什么事都沒發(fā)生過似的，抹去落在手上、臉上的飯粒。飯是剛出鍋的，肯定很燙，但她看上去像毫無知覺。等她把手上和臉上的飯粒全部抹去，我發(fā)現(xiàn)那些地方已經(jīng)起了水泡。那些水泡明晃晃的，在傍晚的光亮中很顯眼。好幾年過去了，直到現(xiàn)在，當(dāng)回憶起那些明晃晃的水泡時(shí)，我仍然感到心里發(fā)怵。但是那天她好像一點(diǎn)都感覺不到疼痛，她唯一的反應(yīng)就是覺得倒出的飯有些可惜。她蹲下身子，把那些飯用雙手捧起，一點(diǎn)一點(diǎn)放回碗里，然后倒進(jìn)旁邊一個(gè)馬廄里。

次多不知什么時(shí)候也來到這里，他對(duì)我說：“她失疼?！?/p>

我問：“什么叫失疼？”

“她可能在朝拜的路上走得時(shí)間長了，得了常人難以想象的風(fēng)寒。身體被凍壞了，沒有了疼痛的感覺?！?/p>

“她怎么不吃藥治一治呢？”

“朝圣者眼里只有一條長路和走路的雙腳，哪能去治病啊。你看路上的那些尸骨，都是在朝圣途中凍死或者得病死的?！?/p>

她從我和次多面前走過，又去盛了一碗飯，安安靜靜地吃了起來。黑夜已經(jīng)拉開帷幕，她蹲在那里，變成一團(tuán)黑影。

這時(shí)遠(yuǎn)處傳來一陣喧嘩，是一群牦牛踏著暮色向遠(yuǎn)處走去。牦牛是藏北動(dòng)物中的大力士，它們走動(dòng)的時(shí)候，高原在它們堅(jiān)硬的蹄下發(fā)出清脆的聲響。從遠(yuǎn)處看，它們恍若一團(tuán)飄忽的黑影，似乎把高原也托了起來。大家不約而同地望著那團(tuán)移動(dòng)的黑影，周圍變得喧鬧起來。

一只狗被牦牛的叫聲驚動(dòng)，從還在吃飯的女人身邊跑過。狗在不經(jīng)意間撞了她一下，她放下碗朝大家正在觀望的方向望去。她很快就有了一種反應(yīng)——她把碗放在地上，高高地舉起雙手，合十，五體投地。她的頭重重地磕在地上，發(fā)出一聲悶響。過了一會(huì)兒，她站起身，望了望移動(dòng)的牦牛群，又俯下身子，重復(fù)著剛才的動(dòng)作。

“靜拜！”次多叫了一聲。

我小聲問次多：“什么叫靜拜？”

“就是在原地不動(dòng)，重復(fù)著朝拜！”

她還在靜拜，一次又一次。牦牛群漸漸遠(yuǎn)去，而她卻停不下來。她的頭一次次地磕在地上，發(fā)出一聲聲悶響。我知道她這時(shí)候是感覺不到疼痛的，但她心里一定有很疼的東西，否則她不會(huì)那樣認(rèn)真地靜拜。她的頭在這個(gè)夜晚磕出唯一的聲響。

這時(shí)我發(fā)現(xiàn)她的雙手流著血——她的雙手在靜拜時(shí)被磨破了，流出駭人的血。她對(duì)那些血全然不顧，實(shí)際上，她因?yàn)槭蹖?duì)此毫無感覺，血流出時(shí)并沒有帶給她疼痛。但她的舉動(dòng)讓我覺得她的心是疼痛的，那種疼痛從她心里一直涌向雙眸。

夜色很快就籠罩一切。

我和次多原以為他們會(huì)休息一夜，明天再上路。出乎我們意料的是，他們很快就收拾好行裝向前走去。那個(gè)女人夾雜在龐大的朝圣隊(duì)伍中，很快便無法分辨出她的身影。不一會(huì)兒，他們就走遠(yuǎn)了，與夜色融為一體。

我只記住了她的失疼與疼痛。這兩種東西來得太快，又完全是意料之外的，所以我有些茫然，甚至覺得我并沒有真正認(rèn)識(shí)一個(gè)朝圣的女人。我不知道她的不疼與疼還會(huì)在什么時(shí)候出現(xiàn)。

只有一條黑暗中的朝圣路留在我的心中。

（秦 軒摘自《天涯》，李曉林圖）