《漫長(zhǎng)的告別》

作者：周仰

尺寸：18×25cm

規(guī)格：80頁(yè)，硬皮精裝，32張彩色和黑白照片，及翻拍的老照片和其他文件制作時(shí)間：2016年

【評(píng)委評(píng)語(yǔ)】

這是一個(gè)歷時(shí)三年的攝影項(xiàng)目，面對(duì)患有阿茲海默癥的外婆，作者的敘述從最初以時(shí)間為線索的線性記錄變得跳躍，家庭相冊(cè)里的老照片、外婆年輕時(shí)設(shè)計(jì)的布料花樣，它們的加入改變了時(shí)間序列；文字也拓展出新的空間，并非只承擔(dān)為圖片撰寫說(shuō)明之責(zé)。這都使得攝影書成為承載這個(gè)項(xiàng)目的最佳載體，此種“舊媒體”卻也是一種融合視覺、聽覺（默念文字給耳朵聽）、觸覺，以及與讀者具有互動(dòng)性的新媒體，這些特征在一些攝影書中并未得到充分表達(dá)。

作者所提供的樣書編排恰當(dāng)，完成度很高，假使能夠出版，不僅能為我們提供超出圖錄、照片集這些傳統(tǒng)攝影出版物的新樣態(tài)，同時(shí)，盡管從個(gè)人私事出發(fā)，但故事并非停留在此，作者所探討的疾病與生命的話題，也會(huì)觸動(dòng)無(wú)數(shù)家庭的痛點(diǎn)，使之具有在公共場(chǎng)域展開傳播的必要性。

— 任悅

2014年5月，外婆已經(jīng)過(guò)世10個(gè)月。外婆患了阿茲海默癥，這種腦部退化是不可逆的過(guò)程，它是一種緩慢的、漸進(jìn)式認(rèn)知功能衰退，并最終導(dǎo)致生理機(jī)能喪失，任何藥劑都無(wú)濟(jì)于事。作為親人，我們只能眼睜睜看著她慢慢退縮到某個(gè)除她自己以外任何人都無(wú)法抵達(dá)的角落，忘記了所有她愛的和愛她的人，并且失去了生活的能力。我們?nèi)冶簧钌畹臒o(wú)力感籠罩，似乎，她已然生活在不同的世界。

事實(shí)上，2008年給外公外婆舉辦金婚慶典的時(shí)候，我就覺得應(yīng)當(dāng)把相機(jī)對(duì)準(zhǔn)他們了，當(dāng)時(shí)我向朋友借來(lái)漢服和影棚燈，肖像里，兩人都精神得很。這原本該是一個(gè)溫馨的家庭相冊(cè)，充滿外公外婆之間無(wú)聲但是無(wú)處不在的相互關(guān)照。2010年末我一回國(guó)就開始了拍攝，然而一年之后，這已經(jīng)成了另一個(gè)故事。2011年10月的某個(gè)晚上，外婆從床上跌落，磕破額角，血流了一地。我發(fā)現(xiàn)自己也落入了許多影像記錄者的困境：救助還是紀(jì)錄？只是我所面對(duì)的，是親人。這時(shí)若旁觀，恐怕已經(jīng)落得個(gè)不懂事的責(zé)罵，要是再舉起相機(jī)，那簡(jiǎn)直是添亂。盡管跌跤之后，外婆口中說(shuō)沒事，我們卻發(fā)現(xiàn)，她的狀況很快惡化。兩個(gè)月都不到的時(shí)間里，外婆從可以靠拐杖走路到只能坐輪椅。她忘記了如何走路，即便有兩個(gè)人攙扶，她的雙腿也死死夾緊，不愿意邁步。失禁是2012年初開始的，傍晚母親和護(hù)工一起給外婆擦拭換藥，突然一團(tuán)土黃色的排泄物就從她的兩股之間流了出來(lái)。我站在門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞥見。一陣惡心便背過(guò)身去。我感覺愧疚：拍照片是無(wú)濟(jì)于事的。

后來(lái)，每次在她的屋子里，我依然坐立不安，一到那兒，就希望探望已經(jīng)結(jié)束。無(wú)力感幾乎把我吞噬。如何表達(dá)愛和親情，其實(shí)我們從未學(xué)習(xí)過(guò)，偶爾撫摸她的額頭和手，自我安慰認(rèn)為她能夠接受這樣的信號(hào)，同時(shí)，我又開始給她拍照。每次探望時(shí)我都帶上相機(jī)，即便并不一定會(huì)按下快門—相機(jī)成了我忍受每次探望的法寶。不久之后，母親也開始在我不去的日子里為外婆拍照。對(duì)于難以接納的現(xiàn)實(shí)，拍攝不再是目的，而慢慢成為了療愈的手段，我們把攝影當(dāng)作讓我們逃離虛無(wú)感的出口。在外婆的病房中，攝影本身就是參與，如若不然，坐在她面前無(wú)所事事，那是更無(wú)法忍受的情形。至少，帶著相機(jī)，或者母親的手機(jī)，我們便有理由可以去吸引外婆的注意。有時(shí)候她甚至是夠清醒，能給我們一個(gè)微笑。

2013年夏天，上海經(jīng)歷了極度高溫。我終于決定離開幾個(gè)月，去做一些自由的采訪報(bào)道，潛意識(shí)里擔(dān)心的戲劇化情況真的發(fā)生了。一個(gè)月中，我不得不兩次飛越歐亞大陸。7月末，我們看到外婆躺在呼吸科重癥監(jiān)護(hù)室中，插了許多管子，身體承受著痛苦，更加劇了籠罩家庭的沉重感。重癥監(jiān)護(hù)室每天只有半小時(shí)探望時(shí)間，一個(gè)星期之后，她的情況好轉(zhuǎn)。然而，三個(gè)星期之后，我在從黑斯廷斯（Hastings）回倫敦的火車上接到母親的電話，說(shuō)外婆再次肺部感染，最終搶救無(wú)效離開了這個(gè)世界。我清楚地記得的詭異細(xì)節(jié)是，那天與華裔的英國(guó)攝影師何伯英（Grace Lau）在采訪中，還聊了很多關(guān)于死亡的話題。匆匆趕回上海，我們給外婆辦了簡(jiǎn)單的遺體告別儀式，致辭的任務(wù)意外交給了我?？吹酵馄盘稍邗r花中間，我們似乎也能從悲痛中找到些許安慰，并意識(shí)到，她的離去也是解脫—她的解脫也是我們的解脫。

拍攝《漫長(zhǎng)的告別》的過(guò)程，既是對(duì)外婆生命最后歷程的記錄，也是作為家人，我得以逃離無(wú)力感的療愈手段，而把這些照片編輯成書，某種程度上也是對(duì)于這段時(shí)光與對(duì)外婆的情感的交代。在編輯時(shí)，我不僅回溯了三年中自己記錄的照片，還考古挖掘一般地深入到家庭的老照片和外婆年輕時(shí)設(shè)計(jì)的布料花樣之中，試圖在家人的現(xiàn)實(shí)與外婆的記憶之間架起橋梁。盡管這本書是我個(gè)人家庭的故事，但作為侵?jǐn)_近四分之一老齡人口的腦部疾病，阿茲海默癥及對(duì)相關(guān)患者的照料與對(duì)家屬的關(guān)懷均富有社會(huì)意義—我的部分照片曾發(fā)表與騰訊的影像欄目，上百條留言中有許多人表達(dá)了類似的遭遇和情感。因此，我希望能通過(guò)正式出版，讓更多人關(guān)注并了解阿茲海默癥患者家屬所面對(duì)的這種無(wú)力感，鼓勵(lì)人們廢除“癡呆”這一侮辱性稱謂，并呼吁盡早尋求專業(yè)醫(yī)療護(hù)理幫助—疾病并不能通過(guò)“多一些耐心”來(lái)治愈，只有專業(yè)護(hù)理才能延緩病癥發(fā)展及提高患者生活質(zhì)量。

（周仰/文）