米白

陳明

一

清寒在很久以前，大概是五歲左右吧，就開(kāi)始了專業(yè)學(xué)習(xí)繪畫(huà)。他至今記得自己上的第一節(jié)課，老師遞給他一本色譜。彩虹的色彩被拉長(zhǎng)再融合，首尾相連成一個(gè)漂亮而斑斕的圓環(huán)。

老師對(duì)他說(shuō)：“這些色彩屬于你，每一點(diǎn)細(xì)微的不同，都該屬于你的感受。”

他坐在木制小板凳上，很認(rèn)真地看著他的那一個(gè)環(huán)。

最開(kāi)始，他只知道，那叫赤橙黃綠藍(lán)靛紫，是彩虹的顏色，花的顏色草的顏色樹(shù)的顏色，是身邊的顏色。

很久以后，他才學(xué)會(huì)什么是感情和愛(ài)，還有什么是生命的顏色。不過(guò)那也是十年以后的事情了，現(xiàn)在的他依舊坐在小小的畫(huà)室里，一筆一筆地勾勒著眼前的東西，栩栩如生，卻還不是真正的生命。然而他還沉浸其中，以那個(gè)年紀(jì)來(lái)看，也著實(shí)是驚艷了。

那時(shí)顏色是一種光芒，是物像。

那時(shí)清寒單純?nèi)绯閷侠镄鲁槌龅陌准垺?/p>

那時(shí)歲月靜好，他后來(lái)描述時(shí)，說(shuō)這應(yīng)該是陽(yáng)光般的，暖融融的色調(diào)。

——是在環(huán)里指針對(duì)向鎏金的時(shí)分，安靜而奢華的年歲。

二

“由雙勾函數(shù)的單調(diào)性判斷……”

他去高中補(bǔ)充自己不得不修習(xí)的文化課知識(shí)。

他坐在教室里，對(duì)著冰冷的字母和阿拉伯?dāng)?shù)字頭疼?；A(chǔ)自然是跟不上從小在ABC與加減乘除中奔波的同窗們，一張張?jiān)嚲礓佁焐w地紛飛時(shí)，他的成績(jī)總是慘淡。再加上大把的時(shí)間依舊用在畫(huà)布和專業(yè)知識(shí)上，形單影只似乎也是正常的了。

清寒帶著半分倦怠做下筆記，并不覺(jué)得自己會(huì)有第二遍瀏覽這些字詞的興趣。課堂和他的畫(huà)室一樣安靜，不過(guò)終歸有些死氣沉沉。這是不一樣的地方，盡管更多和他一樣年輕的人在這里活動(dòng)，并且在課間迸發(fā)出與課上截然不同的活力，但也無(wú)濟(jì)于事。

他不屬于這里。

他又在下課后背起畫(huà)板，將課本和試卷一起推進(jìn)抽屜，拿著筆袋就跑向了樓上。畫(huà)室在教學(xué)樓頂，下雨太大時(shí)，水會(huì)蔓延進(jìn)那一間教室。除了他，很少有人用那一間了。連學(xué)校的美術(shù)老師也申請(qǐng)了另外一個(gè)地方擺放畫(huà)具，這里就留給了他。

當(dāng)初他要來(lái)這間教室，僅僅是因?yàn)檫@里的玻璃打開(kāi)后下午整個(gè)教室都亮堂堂。他從這里俯覽整個(gè)操場(chǎng)和對(duì)面的職工學(xué)生宿舍，遠(yuǎn)處飄來(lái)的喧囂讓他覺(jué)得更加安靜。

當(dāng)然，“只屬于清寒”描述也不太準(zhǔn)確，如果說(shuō)清楚的話，還有另一個(gè)藝考生。清寒今天第一次見(jiàn)到她，看見(jiàn)打開(kāi)的門時(shí)有些愣怔。身形纖細(xì)的女學(xué)生站在窗邊望了望樓下的操場(chǎng)，轉(zhuǎn)過(guò)頭時(shí)看到他，抿起一個(gè)禮貌的微笑。清寒把畫(huà)板放在架子上，然后向她打了個(gè)招呼。

“早，我是清寒，林清寒。你也是藝考生？”

女學(xué)生點(diǎn)點(diǎn)頭，思考了好一會(huì)兒才開(kāi)口。清寒把自己的調(diào)色盤擺好，又去打來(lái)了水，才聽(tīng)到她的聲音。

“吳暇。瑕不掩瑜的暇，算美聲特長(zhǎng)吧，不過(guò)之前學(xué)的是樂(lè)理。”

“怪不得，聲音很好聽(tīng)。”

女學(xué)生又笑了起來(lái)，這次是真笑。聲音很輕地含在鼻尖，清澈而甜美。

“希望不會(huì)嫌我吵。以后多打擾了，會(huì)影響你畫(huà)畫(huà)嗎？”

“不會(huì)?！鼻搴J(rèn)真地盯著自己的筆拖出來(lái)的軌跡：“倒是很少有人陪我說(shuō)話呢，以后一起加油啦?！?/p>

吳暇嗯了一聲，坐在不遠(yuǎn)處靠窗的桌子上，繼續(xù)翻著她抱在懷里的一大本書(shū)。那書(shū)很老了，書(shū)頁(yè)泛黃，裝封的線看不出原來(lái)的顏色，但并不卷邊，顯然是被很好的護(hù)理了起來(lái)。吳暇半閉著眼，哼著她早就不需要去看的歌詞。

“……On the last day on the earth/

All I wanna to/

Is to share a smile with you.”

她反反復(fù)復(fù)吟著那一句，從婉轉(zhuǎn)到鏗鏘，從低沉到嘹亮，仿佛也從日暮到月升，反反復(fù)復(fù)地回蕩在清寒耳邊。直到很多年后，清寒都還記得這一句。他偶爾也會(huì)學(xué)著吳暇半閉起眼，站在陽(yáng)光下，反反復(fù)復(fù)地重復(fù)一句話，直到他知道哪一句話里到底有幾層含義。這也是后話了。

年齡相仿的兩個(gè)人很快熟悉了對(duì)方。他們之間的對(duì)話不多，有時(shí)幾個(gè)小時(shí)也不過(guò)是一句走了和應(yīng)上的再見(jiàn)。吳暇來(lái)的早，她的班級(jí)和破教室只有一層樓的距離；清寒一直走的晚，關(guān)門時(shí)是華燈初上，而吳暇剛過(guò)五點(diǎn)半就會(huì)接一個(gè)電話，嘆口氣然后披上外套離開(kāi)。清寒也問(wèn)她每天是不是都得出去，吳暇倒是很大方地回答了。

“有時(shí)候是醫(yī)院。我眼睛有點(diǎn)問(wèn)題?！?/p>

清寒哎了一聲，猶豫半天說(shuō)了聲抱歉。吳暇很無(wú)所謂地看著他，說(shuō)你要賠禮的話送我一幅你的練習(xí)吧。清寒看了看墊在板子下面厚厚的一打素描練習(xí)，因?yàn)闆](méi)有好好保存，鉛灰蹭的亂七八糟一片。這可不是什么好拿的出手的，他撓了撓腦袋，說(shuō)明天再畫(huà)給你吧，你要什么樣的？

“林清寒?！彼f(shuō)：“等你有時(shí)間了，可以幫我畫(huà)一張穿婚紗的畫(huà)嗎？”？

林清寒挑挑眉：“這要求真高，你有喜歡的款式嗎？”

吳暇聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)算是默認(rèn)了的問(wèn)題，彎著眼笑的分外開(kāi)心。她說(shuō)要米白色，白色里染上一些陽(yáng)光下麥子的顏色。懷里抱一支米蘭，不要玫瑰，不要新郎。

林清寒那時(shí)能感受到，這個(gè)姑娘的靈魂就像是米白色。干凈，溫柔，不單薄，不浮夸。但是他還沒(méi)有來(lái)得及畫(huà)這幅畫(huà)的時(shí)候，就出了變故。

在變故后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，他畫(huà)了不知道多少她穿婚紗的畫(huà)，但是總是畫(huà)上了花之后，就燒掉那一張紙。以至于他還沒(méi)有來(lái)的及完成一個(gè)背景，一幅兩幅很多幅，都是不完整的畫(huà)。

林清寒的色環(huán)，那么長(zhǎng)的一段時(shí)間里，指針偏離。

三

在這之后的一段時(shí)間，吳暇不僅是下午上來(lái)自修，連上午的文化課也常常缺席了。于是清寒還是一個(gè)人霸占下雨時(shí)會(huì)漏雨的破教室，坐在唯一的一張椅子上。他完成一幅作品的時(shí)間愈來(lái)愈長(zhǎng)，偶爾也會(huì)讓他的導(dǎo)師等的不耐煩，從新的辦公室里溜達(dá)到這邊來(lái)看他的作業(yè)。導(dǎo)師皺眉的次數(shù)越來(lái)越多，終于在一個(gè)落小雨的下午，她隨意的拽了一個(gè)紙箱過(guò)來(lái)，坐在清寒旁邊。

“你最近越來(lái)越心不在焉了。家里有什么事嗎？父母吵架了？”？“畫(huà)面灰撲撲的，就像磨花了的砂紙。”

清寒搖了搖頭，表示他也不知道。導(dǎo)師是頗為優(yōu)雅的中年女性，見(jiàn)他半分無(wú)奈半分羞愧的臉有些好笑。她用長(zhǎng)輩的姿態(tài)拍拍年輕人的肩膀，沒(méi)再說(shuō)什么。

？

“哦對(duì)了?！彼窒肫鹗裁磥?lái)：“既然是從事藝術(shù)的人，哪有一直憋在室內(nèi)的道理。我和吳暇的老師商量過(guò)了，這個(gè)寒假帶你們?nèi)ミM(jìn)修，你就當(dāng)是旅游吧，走走樹(shù)林什么的?！?/p>

林清寒嗯了一聲，心里微微泛起一點(diǎn)驚喜。他不擅長(zhǎng)表現(xiàn)出起伏很大的情緒，所以只是笑了笑，嘴角微微上翹。

很快就是寒假了，時(shí)間在有期待的事情放在未來(lái)時(shí)，向來(lái)不經(jīng)過(guò)。清寒隨著其他人一同考完了期末考試，當(dāng)晚就回家收拾起了行李。母親擔(dān)心山里冷，讓他帶上厚些的衣服。最后滿滿一箱子，他看看另一個(gè)裝畫(huà)具的背包，笑說(shuō)這要是趕路可不太輕松。坐在箱子上使大力氣把拉鏈扣上了，他拿出手機(jī)給吳暇打電話。那邊連著的聲音依舊清澈而甜美，依稀摻上少許的笑意。

“怎么啦?！?/p>

清寒說(shuō)也沒(méi)什么，就是我媽說(shuō)這幾天山里冷，你也多穿點(diǎn)。吳暇嗯了一聲，很無(wú)奈地說(shuō)她已經(jīng)穿成了一只企鵝，請(qǐng)組織放心。有的沒(méi)的聊了幾句，掛了電話。

第二天他們?cè)跈C(jī)場(chǎng)見(jiàn)面。林清寒拖著箱子到地方時(shí)兩位老師和吳暇都到了。吳暇的老師是個(gè)高高瘦瘦的大男孩，在這種已經(jīng)轉(zhuǎn)涼的天氣里依舊只穿了兩件，倒是一點(diǎn)也不怕冷。站在他旁邊的吳暇一身黑，套著毛茸茸的連帽，沖他招手。他緊上幾步跑上來(lái)，從老師手里拿來(lái)自己的機(jī)票。座位很靠前也連在一起，顯然是早早預(yù)訂好的。

清寒和吳暇的座位連在一起，老師的座位靠在吳暇那一側(cè)。聊著各自的話題。吳暇有一個(gè)在包里隨身帶一本薄冊(cè)子的習(xí)慣，有時(shí)是小說(shuō)，有時(shí)是詩(shī)集。上一次她給清寒念的是莎士比亞的十四行詩(shī)，浪漫而抒情。這一次還是她摘抄的詩(shī)，在氣流平穩(wěn)，腳下可以看到白的一望無(wú)際的云海后，她的聲音流淌在兩個(gè)人間小小的空隙里。

“Wer jetzt weint irgendwo in der Welt，ohne Grund weint in der Welt，weint über mich.”

“Wer jetzt lacht irgendwo in der Nacht，ohne Grund lacht in der Nacht，lacht mich aus.”

清寒皺著眉頭聽(tīng)了半天，問(wèn)道，這是德語(yǔ)嗎。吳暇抿了抿嘴角，說(shuō)這是按著錄音照貓畫(huà)虎的，德語(yǔ)讀出來(lái)也不一定德語(yǔ)了。

她說(shuō)，我上次不是跟你說(shuō)過(guò)莎士比亞的詩(shī)不是我最喜歡的嗎？我最喜歡的是這首，沉重的時(shí)刻。里爾克的。

她講了講她喜歡的詩(shī)人們，講了講之前念的詩(shī)，又和清寒一起看了一部關(guān)于賭場(chǎng)的紀(jì)錄片。在飛機(jī)即將下落穿過(guò)對(duì)流層時(shí)，她又給清寒念了一遍。這次是完整版的，帶著翻譯。

“Wer jetzt weint irgendwo in der Welt，ohne Grund weint in der Welt，weint über mich.

此刻有誰(shuí)在世上某處哭，無(wú)緣無(wú)故在世上哭，在哭我.

Wer jetzt lacht irgendwo in der Nacht，ohne Grund lacht in der Nacht，lacht mich aus.

此刻有誰(shuí)在夜間某處笑，無(wú)緣無(wú)故在夜間笑，在笑我.

Wer jetzt geht irgendwo in der Welt，ohne Grund geht in der Welt，geht zu mir.

此刻有誰(shuí)在世上某處走，無(wú)緣無(wú)故在世上走，走向我.

Wer jetzt stirbt irgendwo in der Welt，ohne Grund stirbt in der Welt：sieht mich an.

此刻有誰(shuí)在世上某處死，無(wú)緣無(wú)故在世上死，望著我.”

吳暇合上書(shū)，把它放回隨身背的帆布包。清寒甩了甩暈機(jī)的腦袋，又伸手向她要來(lái)了那個(gè)本子。他說(shuō)要下飛機(jī)了再好好看一遍，不管看不看的懂。吳暇又叮囑了幾遍要在回去之前還給她，也閉上眼靠在座位里。

飛機(jī)開(kāi)始震動(dòng)，下沉帶來(lái)強(qiáng)烈的失重感。

四

“……所以，為什么——我們?！?/p>

清寒扛著自己的畫(huà)架，伸手把還在石階下面的吳暇拉上來(lái)。

“要爬到這種荒郊野嶺的地方，來(lái)、感受生活……”

站在山頂平臺(tái)的兩位老師看著他們兩個(gè)從有膝蓋高的石階下冒出頭，臉因?yàn)榕郎斤@得紅撲撲，汗從下巴尖滴落。

“好好休息下——” 清寒的老師站在邊沿招呼他，臉依舊朝著山下一片綿延的草木：“清寒?dāng)[一下畫(huà)架，吳暇跟著你的老師去吧?！?/p>

清寒應(yīng)了一聲，任命地放下碩大的包，熟門熟路地固定好畫(huà)架。吳暇沿著平臺(tái)的邊溜達(dá)著過(guò)去，盡管陽(yáng)光熱的要將毛茸茸的白外套脫下來(lái)抱在手里，她卻一副挺有精神的樣子。老師帶著她站在平臺(tái)的另一端，清寒用手遮著眼睛擋去陽(yáng)光，望著不遠(yuǎn)處的三個(gè)背影。

九點(diǎn)多的燦爛陽(yáng)光透過(guò)他們的背影映在眼睛里。清寒瞇著眸子，很專注地看著他們。

很久以后，那個(gè)白發(fā)蒼蒼頗負(fù)盛名的寫生畫(huà)家說(shuō)，你的腦子里總該存一點(diǎn)對(duì)你而言珍貴的圖像。很多年以后可能你忘了很多事，但是有些人，有些事，會(huì)貫穿你的骨血成為另一種記憶。

每個(gè)人都應(yīng)該有自己護(hù)在心里的瞬間，不管它是過(guò)于炙手，還是太是鋒利。

清寒低下頭，繼續(xù)把調(diào)好的底色鋪開(kāi)。前面的吳暇又蹦蹦跳跳到他身邊，和平常一樣彎著腰看他的那一張畫(huà)紙。

一層一層的綠從地下上來(lái)，一層一層的金紅從頂上下去。樹(shù)和太陽(yáng)的顏色。中間空了一塊，鉛筆輕輕勾了三個(gè)人的形狀出來(lái)。吳暇站在中間，三個(gè)人構(gòu)成了一個(gè)V字形。不知道的人大概會(huì)認(rèn)為這是一家子，明亮的色調(diào)格外溫馨。吳暇歪著腦袋看了好一會(huì)兒，又回到那邊去。

“——回到畫(huà)里去?！鼻搴χs她，吳暇吐吐舌頭，笑的很開(kāi)心。

后來(lái)一連好幾天，他們都來(lái)到這個(gè)地方。這是一座偏南方小城，還是移民城市，過(guò)年時(shí)一整天也不見(jiàn)幾個(gè)人和他們一同來(lái)到這個(gè)山頂。吳暇的聲音悠揚(yáng)在清寒的筆觸里，意外的和諧。再接下來(lái)他們換著地點(diǎn)行走歌唱繪畫(huà)，街頭，劇場(chǎng)，山谷底的河邊，甚至一起在過(guò)年前逛商場(chǎng)。清寒被老師們拉著，說(shuō)是過(guò)年師傅給徒弟買套新衣服。清寒不太習(xí)慣試衣間，吳暇一套一套衣服試過(guò)去，纖細(xì)而年輕的身體倒是穿什么都好看。后來(lái)清寒找了一件外套就說(shuō)什么也不肯再進(jìn)去了，倆男人看著吳暇和他的師傅在試衣間里進(jìn)進(jìn)出出，吳暇最后相中了第一套試穿的白色風(fēng)衣，米白色。清寒想，她是真的喜歡這個(gè)顏色。

年三十的那天晚上他們?cè)谫e館里，特意約好不那么早睡，在房間里看各個(gè)臺(tái)的春晚。十二點(diǎn)時(shí)落地窗外炸開(kāi)好多煙花，隔著玻璃傳來(lái)的爆炸聲依舊震耳。清寒捂著耳朵，對(duì)戴著帽子正專心致志錄窗外煙花的吳暇，還有老師們大吼了一句。

“新年快樂(lè)——！”

他們也笑著吼回來(lái)說(shuō)，新年快樂(lè)。

那個(gè)年雖然沒(méi)有和家人一起過(guò)，但清寒也覺(jué)得，是他過(guò)的最好的新年之一了。

五

吳暇是在回去后的第三天出事的。那一天她約清寒去家附近的公園里，她說(shuō)想找個(gè)人聽(tīng)她唱歌，又不想在家里。清寒說(shuō)行，第二天夾著文件袋就出了門。他的小區(qū)離公園很近，走上二十分鐘就到。清寒在路過(guò)一家剛開(kāi)門正在打特價(jià)的奶茶店時(shí)走過(guò)幾步又折回去，買了兩杯熱奶茶端在手里。店員看他一個(gè)人點(diǎn)了兩杯奶茶，笑的意味深長(zhǎng)。他用一只紅杯子一只藍(lán)杯子裝了遞給清寒，說(shuō)是好區(qū)分。末了還加上一句，小哥有女朋友的話就讓她喝完看杯子底部，有驚喜哦。

清寒騰地一下紅了臉。他支吾一句不是女朋友是朋友，溜出門。冬季的冷風(fēng)往他脖子里灌，臉上的溫度一會(huì)兒就又降了下去。他低著頭鉆進(jìn)公園，坐在一眼能看見(jiàn)門口的長(zhǎng)椅上。紅色的杯子順手放在腿邊，他翻了翻手機(jī)，發(fā)現(xiàn)盡管自己遲到了，吳暇比她還遲了五分鐘。他想了想，撥通了電話。

一個(gè)陌生的中年男聲接了電話。很簡(jiǎn)短地喂了一聲，劈頭蓋臉地就問(wèn)清寒——“您好，你是這位姑娘的親屬嗎？

“她出車禍了，非常嚴(yán)重。我是目擊證人，剛剛已經(jīng)叫了救護(hù)車?！?/p>

清寒拿下來(lái)手機(jī)，看了看吳暇那兩個(gè)字，又把手機(jī)舉回耳邊：“……對(duì)不起，我還不是，但是我會(huì)告訴她家人的，謝謝?！?/p>

那邊的男人嗯了一聲，很快地掛了電話。清寒又往吳暇家里打了電話，站了好一會(huì)兒后才發(fā)現(xiàn)自己在公園里淚流滿面。

“……謝謝你?！彼男厍焕飻D出這句話，只覺(jué)得喉嚨被割開(kāi)了一般，抽搐著疼。

吳暇的身體一直都糟透了。她的眼睛有問(wèn)題，色弱非常嚴(yán)重，還帶有其他毛病。

他拿著文件袋和兩杯奶茶攔下出租車，告訴司機(jī)麻煩開(kāi)快一點(diǎn)，我朋友出事了。

清寒都能聽(tīng)見(jiàn)那一腳油門轟隆隆進(jìn)發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音。他彎下腰，用手撐住額頭。

吳暇我大概真的有點(diǎn)喜歡你。

新開(kāi)業(yè)的奶茶店其實(shí)挺好喝。

我還不知道你喜歡什么口味。

女孩子大概都很喜歡喝奶茶。

要是不喜歡的話你會(huì)嫌棄嗎？

六

這個(gè)故事到這里就接近尾聲。

清寒那天沖到了搶救室的門口，也見(jiàn)到了老淚縱橫的吳暇父母，面色凝重的中年人，和一張寫著肇事司機(jī)車牌的紙條。還有他路上過(guò)來(lái)時(shí)看到的，十字路口處拖拽很長(zhǎng)的一條血痕。

吳暇沒(méi)有再醒來(lái)。

等候的人被告知請(qǐng)節(jié)哀，她被推出來(lái)的時(shí)候首先撲上去的是林清寒。她的母親知道結(jié)果的時(shí)候就昏了過(guò)去，那張和吳暇有幾分相似的、男人的臉慘白一片。

吳暇的父親點(diǎn)了點(diǎn)頭，用很大的力氣對(duì)他和男人都說(shuō)了一句謝謝。清寒沒(méi)有聽(tīng)到那一句，他還停留在那一句節(jié)哀里。

這是他第一次面對(duì)死亡。一個(gè)比他還要年輕一些的生命，一個(gè)他熟悉的朋友，一個(gè)會(huì)唱一句歌詞循環(huán)一個(gè)下午的姑娘，一個(gè)手寫正楷非常漂亮的樂(lè)理藝考生，一個(gè)他覺(jué)得，自己不久之后一定能愛(ài)上的女孩子。

七

“你不是愛(ài)情的終點(diǎn)，只是愛(ài)情的原動(dòng)力；我將這愛(ài)情獻(xiàn)給路旁的花朵，獻(xiàn)給玻璃酒杯里搖晃著的晶亮陽(yáng)光，獻(xiàn)給教堂的紅色圓頂。因?yàn)槟?，我?ài)上了這個(gè)世界?！?/p>

這是后來(lái)他摘抄在摘抄本里的最后一個(gè)句子。他參加了吳暇的葬禮，在白色的大理石上放下了一支特別訂來(lái)的梅花。十七歲的林清寒第一次穿上了西裝，特意打理過(guò)的筆挺衣服穿到他身上掩蓋了未褪盡的稚氣，倒也像是成年人了。

吳暇的照片放在大理石前。她真的是一個(gè)非常漂亮的女孩子，即使是被鎖在一張黑白證件照里，她的眼睛也會(huì)說(shuō)話。

清寒在葬禮結(jié)束后走到她的照片前，輕聲為她念了一遍沉重的時(shí)刻，還有他寫上的最后一句。

“……這里就是最后了。明年我會(huì)在清明節(jié)去看你?！?/p>

“很遺憾我們沒(méi)有走到最后。在你離開(kāi)之后才意識(shí)到我喜歡你，我很抱歉。”

“我會(huì)為你畫(huà)一幅婚紗，來(lái)年給你?！?/p>

“一路順風(fēng)?！?/p>

他微微閉了閉眼睛，忍著的眼淚花了大力氣才沒(méi)有掉下來(lái)。

這是林清寒的那個(gè)色環(huán)里，第一次也最后一次沒(méi)有分毫偏差地指向米白色。