融合中西學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的蕭公權(quán)先生

文劉 猛

融合中西學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的蕭公權(quán)先生

文劉 猛

蕭公權(quán)先生是一位仙風(fēng)道骨的學(xué)人，頗有些道家的風(fēng)采，個(gè)頭不高，“麻雀般的精神，總是跳跳躍躍的”。他出身哲學(xué)，研究政治學(xué)，又能兼及歷史，自然較傳統(tǒng)派更上層樓。他以所受的西方政治學(xué)訓(xùn)練研究中國政治思想史，后來居上，成就一學(xué)科的扛鼎之作。研究與政治密切相關(guān)的政治學(xué)，他沒有像同時(shí)代很多人一樣涉身政界，卻常有政論見諸報(bào)端，自嘲曰“是亦為政”。除了“思精明治道”，亦“詩美醉流霞”，他要說的話常常通過中國古代的詩詞表達(dá)，以詩言志，用詞畫夢，一卷《小桐陰館詩詞》，可見風(fēng)儀，不僅是家史，亦為國史。1949年后蕭公權(quán)飄零海外，客居美邦，寄蹤于萬里之外，“每因長夜懷師友，更假余年念清華”，在西雅圖華盛頓大學(xué)過完了融合中西兩種學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的一生。蕭氏性情平和，謙遜有禮，注重儀容，無文人的輕狂氣，在學(xué)校大樓中總是“循墻而走”，保有中國古典知識人的風(fēng)范。

幼年及學(xué)業(yè)

蕭公權(quán)原名蕭篤平，字恭甫，號跡園；因幼年臨摹柳公權(quán)塔碑，心契柳字，后來報(bào)考插班生時(shí)改名公權(quán)，這大概和胡適改名面臨同樣的情狀、抱有同樣的心理。祖籍江西泰和。蕭家一族自嘉慶年間始世代經(jīng)商，沿長江西上販運(yùn)物產(chǎn)，產(chǎn)業(yè)“怡豐號”經(jīng)上百年經(jīng)營，已成著名商號。1897年11月，蕭公權(quán)出生在江西南安，母親生他一個(gè)月后就病故了，所以他先隨祖父和姑姑生活，后隨大伯父在重慶巴縣長大。蕭公權(quán)生在一個(gè)大家族里，尊長和弟兄人數(shù)眾多，平時(shí)與很多人打交道，對于中國舊式家庭的運(yùn)作切身體受，熏陶漸染，自謂“一個(gè)人的性格和習(xí)慣一部分（甚至大部分）是在家庭生活當(dāng)中養(yǎng)成的”“傳統(tǒng)家庭誠然有缺點(diǎn)，但我幸運(yùn)得很，生長在一個(gè)比較健全的舊式家庭里面”，對于其后人生理念影響甚大，以至于成為他問學(xué)和為人的基礎(chǔ)。

年少時(shí)，蕭公權(quán)在自家私塾學(xué)習(xí)古典課程，從《史鑒節(jié)要》《地球韻言》《聲律啟蒙》《千家詩》到《論語》《孟子》，待到何篤貞先生來到，教授他涉獵十三經(jīng)、《綱鑒易知錄》、唐宋名家古文和歷代韻文，并在此基礎(chǔ)上加以寫作訓(xùn)練，使他較為系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了中國傳統(tǒng)的經(jīng)學(xué)、史學(xué)和文學(xué)，粗淺地認(rèn)識到它們的輪廓，體驗(yàn)了學(xué)而時(shí)習(xí)的樂趣，也讓他在一個(gè)新舊交替而新學(xué)已經(jīng)占據(jù)上峰的時(shí)代打下舊學(xué)的基礎(chǔ)。得益于此，他之后才研究了中國政治思想史。除此之外，家里還請老師教他英文和日文，但是他對于楔形文字不大感興趣，以至外文學(xué)習(xí)所得有限，甚至連英文字母都沒有弄清楚。

1915年，蕭公權(quán)去到上海，考入新式學(xué)校中國基督教青年會中學(xué)，學(xué)習(xí)歷史、英文和代數(shù)、幾何、物理、化學(xué)等課程。雖然也有國文課程，但因?yàn)槭墙虝W(xué)校，頗受輕視，國文課多數(shù)排在全天課程的最后一堂。其間遇到的最大困難是英文程度不足，為此他起早補(bǔ)習(xí)，頗下了一番工夫。后來插班考試，跳了一級，1918年夏畢業(yè)，考進(jìn)清華學(xué)校高等科三年級。

清華學(xué)校那時(shí)還處于留美預(yù)備學(xué)校的階段，尚未改制為大學(xué)。蕭公權(quán)所在年級為庚申級，共70余人，與陳岱孫、陳可忠、劉師舜、高惜冰等人是同學(xué)。高等科三年級的課程與美國大學(xué)一二年級相當(dāng)，必修課程包括國文、英文、美國史，還有很多選修課?！扒迦A課程的門類不多，內(nèi)容并不高深，教員的學(xué)問也不一定淵博，他們教課卻十分踏實(shí)而認(rèn)真?！?/p>

在清華讀書期間，正逢五四運(yùn)動(dòng)，蕭公權(quán)也參與其中。他被推舉為清華代表，和北大代表一起赴天津法租界辦報(bào)，聲援運(yùn)動(dòng)。所辦《民鐘》日報(bào)包括時(shí)評、社論、新聞、小品文字、廣告等欄目，雖較普通日報(bào)篇幅小，卻也是夙興夜寐、盡力為之。然而不到一個(gè)月，該報(bào)即遭政府壓力停刊。雖是曇花一現(xiàn)，卻讓蕭公權(quán)對辦報(bào)產(chǎn)生了興趣，埋下赴美攻讀新聞學(xué)的種子。兩年的清華園生活很快過去，學(xué)生照例放洋美國，1920年8月23日，蕭公權(quán)搭乘南京號游船趕赴新大陸。

清華園生活雖然轉(zhuǎn)瞬即逝，但蕭公權(quán)在新舊碰撞的節(jié)奏中形成了自己的理念，并一生秉持。在舊式家庭里長大的他，面對一個(gè)尚在建構(gòu)中的新時(shí)代，“好像是視若無睹，漠不關(guān)心，豈但不關(guān)心，在思想上甚至趨于‘反動(dòng)’”。他不完全贊成白話文，反對“打倒孔家店”，像莊士敦評論的一樣，認(rèn)為“中國的社會和政治思想、中國的道德倫理、中國的藝術(shù)和文學(xué)都有崇高價(jià)值”“中國人自己卻開始學(xué)著把他們文化當(dāng)中這些偉大的產(chǎn)物加以不耐煩的鄙視”。另外，那時(shí)的中國軍閥混戰(zhàn)、列強(qiáng)環(huán)伺，社會秩序極不穩(wěn)定，學(xué)生們往往積極參與救國活動(dòng)。但蕭公權(quán)不為所動(dòng)，“只是埋頭讀書”，他雖認(rèn)為國家興亡匹夫有責(zé)，但是要負(fù)責(zé)任，必須先有救國的知識和技能，僅憑一腔熱血無濟(jì)于事——“讀書應(yīng)該不忘救國，但救國必先讀書”。

1920年9月中旬，蕭公權(quán)和一班同學(xué)在王文顯先生的帶領(lǐng)下，到達(dá)舊金山。因?yàn)樗奶眯质掁荆ㄊ逵瘢┰诿芴K里州哥倫比亞市的密蘇里大學(xué)研究院讀書，所以他也決定去密大，入讀新聞學(xué)院。密蘇里大學(xué)是美國中西部的州立大學(xué)，本身并不出名，但是“密蘇里之足以自豪的唯有其新聞學(xué)院。那是號稱全世界資格最老、學(xué)生最多、設(shè)備最完善的新聞學(xué)院”。這個(gè)學(xué)院成立于1908年，造就了不少的中國新聞從業(yè)者，如董顯光、黃憲昭等人。即使因?yàn)榈赜蛟颍诿麣馍媳炔涣撕笏哪甓鸬母鐐惐葋喆髮W(xué)新聞學(xué)院，也是足以稱譽(yù)業(yè)界的。1927年，密蘇里大學(xué)新聞學(xué)院資助燕京大學(xué)新聞學(xué)系，兩校交換教授與研究生，協(xié)同發(fā)展。

在從舊金山去密蘇里州的途中，蕭公權(quán)飽覽了“山城控海隅，形勢壯可喜”“鹽湖水浩瀚，洛磯山岌岌”的山川美景，體會了“物阜人自康，民和政斯美”“自由開國風(fēng)，新民立政軌”的風(fēng)土人情。因?yàn)樾侣剬W(xué)是職業(yè)性（professional）的學(xué)科，需輔以“自由教育”（liberal education）的課程，才能避免眼光狹隘的缺點(diǎn)。在密大，蕭公權(quán)按照新聞學(xué)院院長的要求，除了必修新聞學(xué)的相關(guān)課程，還選修了近代史、政治學(xué)、心理學(xué)、人類學(xué)、社會學(xué)、哲學(xué)概論等課程，開闊視野，擴(kuò)展知識范圍。在實(shí)踐性質(zhì)的“初級新聞采訪”課程中，在教室聽教授講完采訪技術(shù)，還需要去火車站訪問下車的乘客，蕭公權(quán)所采訪的乘客不是行色匆匆、不愿應(yīng)付，就是答復(fù)些無關(guān)緊要的內(nèi)容，采訪所得缺乏“新聞價(jià)值”，也沒辦法在新聞學(xué)院為學(xué)生實(shí)習(xí)所辦的日報(bào)《密蘇里人》上刊登。該日報(bào)是新聞學(xué)院學(xué)生的實(shí)習(xí)機(jī)關(guān)——“在教師的指導(dǎo)下，他們自己動(dòng)手寫作、編輯、排版，除了滿足青年作家的發(fā)表欲外，又切實(shí)得到不少報(bào)館經(jīng)驗(yàn)，乃是密蘇里新聞學(xué)院勝過其他學(xué)校新聞科的唯一原因”。

這個(gè)實(shí)踐活動(dòng)讓蕭公權(quán)大受打擊，學(xué)期終了這門課程勉強(qiáng)及格，讓他有志于新聞事業(yè)、做“無冕王”的野心煙消云散。第二學(xué)期開學(xué)，他就放棄了新聞學(xué)，轉(zhuǎn)到哲學(xué)系去了?！澳嫣於餍裕媒K希微”，信夫！

哲學(xué)系是密大的小系，只有兩名教授——郝真和佘賓（G.H.Sabine），其時(shí)尚未成名，學(xué)生不過四五個(gè)人。蕭公權(quán)緣之興趣加之努力，很快脫穎而出，課程成績優(yōu)異，1922年6月畢業(yè)。此時(shí)距離清華官費(fèi)期滿還有三年的時(shí)間，他決定繼續(xù)留在密大研究院深造，攻讀碩士學(xué)位。在選擇碩士論文題目時(shí)，他沒有像很多中國留學(xué)生一樣，選一個(gè)關(guān)于中國的題目，而是希望做一個(gè)關(guān)于西洋哲學(xué)的題目。他接受佘賓教授的建議，研究多元理論，用八個(gè)月的時(shí)間寫成《多元國家的理論》一文，于1923年6月獲得碩士學(xué)位。他還想繼續(xù)進(jìn)修，兩位教授主張他到東部的大學(xué)去，郝真教授主張去哈佛，佘賓教授主張去康奈爾。最后，蕭公權(quán)選擇了康奈爾，因?yàn)榭的螤柺敲绹ㄐ恼撜軐W(xué)的重鎮(zhèn)，他認(rèn)為研究唯心論哲學(xué)可以得到精密思想的訓(xùn)練，且在佘賓教授的啟迪下，他對政治思想產(chǎn)生了濃厚興趣，康奈爾的狄理教授（Frank Thilly）研究社會及政治哲學(xué)，正好可以給他很好的指導(dǎo)。

在密大的三年，除了課業(yè)，蕭公權(quán)還學(xué)習(xí)了音樂、繪畫等知識，陶冶心性，增進(jìn)鑒賞能力。他與學(xué)校和校外的人士相處融洽，不僅沒有受到種族歧視，還頗受優(yōu)待，在一萬人的小小大學(xué)城里，已經(jīng)地悉人熟。據(jù)他的感受，“絕大多數(shù)的中部人士不但不歧視亞洲各國的學(xué)生，而且往往善意地結(jié)交或照拂他們”，但“美國東部和各地大都會的人，一般說來，對人接物不及中部人的友善和懇摯。他們對東方人的態(tài)度大概傾向于冷淡而不顯示輕蔑”。

去到康奈爾大學(xué)所在地綺色佳之后，蕭公權(quán)驚異于那里的山川秀美，“松涵古澗生虛籟，花隱幽巖吐妙香”，在佳山勝水中度過了學(xué)問上升的三年。這三年的大部分時(shí)間，他都用在選修課程和寫作論文上，還觀山玩水、聽學(xué)術(shù)演講、欣賞音樂會、去音樂學(xué)院學(xué)習(xí)音樂，課余生活豐富多彩。在康奈爾，蕭公權(quán)主修哲學(xué)，副修政治學(xué)，在通過博士學(xué)位候選人資格考試之后，接受業(yè)師狄理教授的建議，繼續(xù)拓展碩士期間的研究，以政治多元論為論題，撰寫博士論文。政治多元理論是其時(shí)的新興學(xué)說，與一戰(zhàn)后迅速發(fā)展的政治和社會密切相關(guān)，研究這一論題不僅具有理論意義，更具有現(xiàn)實(shí)意義。

在撰寫論文的過程中，他逐步形成了自己研治學(xué)問的方法，他說：“我所用的方法既不是最好的，更不是唯一的。不同的題材必須用不同的方法去處理。但在一般情形之下，我所取的途徑是可以走得通的。”他認(rèn)為，在胡適所提出的治學(xué)方法“大膽假設(shè)，小心求證”之前，還應(yīng)該有一個(gè)“放眼看書”的階段，經(jīng)過放眼看書，才能對研究對象有所認(rèn)識，從而提出合理的假設(shè)，不多看書就大膽假設(shè)，會產(chǎn)生“思而不學(xué)則殆”的危險(xiǎn)。放眼看書包括盡量閱讀直接及間接資料，避免主觀偏見的蒙蔽。“研讀直接資料應(yīng)力求精悉，參考間接資料宜致其廣博?！倍鴮τ诟鞣N資料，不能只取與自己相符的，應(yīng)該“以學(xué)心讀，以平心取，以公心述”。

在學(xué)習(xí)的過程中，蕭公權(quán)會隨時(shí)記筆記——“閱書時(shí)看見有重要的文字便隨手記錄在紙片上。每晚休息以前把當(dāng)天所得的紙片，按其內(nèi)容分類，妥放于木匣之內(nèi)以備日后隨時(shí)查檢引用?！钡谴接玫綍r(shí)，“事實(shí)上我無須取出這些紙片，一一重看。因?yàn)闀械奈淖纸?jīng)我用心看過，用手錄過（所謂心到手到）之后，在我的腦子內(nèi)留下了印象”。

本著“辭取達(dá)意而止，不以富麗為工”的作文原則，蕭公權(quán)開始寫作博士論文。從1925年8月到次年5月，八萬字的論文定稿，教授們表示滿意，更有愷德林教授把他的論文介紹給倫敦的出版社出版，后來被列入“國際心理學(xué)哲學(xué)及科學(xué)方法叢書”。此書的出版讓蕭公權(quán)在國際上有了名氣。

在康奈爾，他的另一個(gè)收獲是加深了對教育的理解。這得益于他的老師們。比如導(dǎo)師狄理教授告訴他：“導(dǎo)師的職務(wù)不是把自己的意見交給研究生去闡發(fā)，而是鼓勵(lì)他們?nèi)プ詫ね緩?，協(xié)助他們?nèi)ヰB(yǎng)成獨(dú)立研究的能力?！痹谶@種熏染下，他才知道“大學(xué)教育的功用不只是教師把已得的知識傳授給學(xué)生，而是前輩指引后輩，使能各就其適可之準(zhǔn)，向著學(xué)問之途，分程邁進(jìn)”。

1926年6月，蕭公權(quán)獲得博士學(xué)位，六年的美國生活結(jié)束。他先從綺色佳坐火車到芝加哥，再轉(zhuǎn)火車到西雅圖，然后乘輪船回國。1926年8月的一天，輪船靠岸上海，蕭公權(quán)回到了闊別六載的祖國。

歸國途中，蕭公權(quán)思慮萬千?；仡檶W(xué)術(shù)歷程，他覺得自己在這六年里窺得了西洋學(xué)術(shù)的門徑，掌握了研究學(xué)問的方法，打牢了以后學(xué)術(shù)工作的基礎(chǔ)?；貞泜€(gè)人生活，這幾年他對美國的風(fēng)土人情有了比較深刻的認(rèn)識，充分體驗(yàn)到美國人的樂觀朝氣，他們“努力邁進(jìn)，自求多福，一介不輕取與”，但也有“求效過切，有時(shí)養(yǎng)成一種少耐心，期速成的幼稚心理”的缺點(diǎn)，且多數(shù)人過于重實(shí)用、重物質(zhì)而輕“精神”。對于美國政治，他亦有管窺蠡測式的觀察，他不認(rèn)為美國的制度盡善盡美，因?yàn)槿耸篱g“只有彼善于此的政治制度而不曾有完美無缺的政治制度”，這些觀念貫穿了他的一生。

執(zhí)教高校

蕭公權(quán)回到上海后，因?yàn)橹皼]有考慮到出路問題，所以只能暫時(shí)在南方大學(xué)和國民大學(xué)擔(dān)任課程，掙點(diǎn)課時(shí)費(fèi)糊口。雖然學(xué)校和學(xué)生都質(zhì)量低下，但蕭公權(quán)備課講授并不因此偷工減料，他“每晚用幾小時(shí)準(zhǔn)備第二天的教材，先條列綱要，然后依次草寫講稿”，上課時(shí)脫稿講授。

1926年11月，他與訂婚15年之久的未婚妻薛織英結(jié)婚。他不像很多留學(xué)生那樣，主張新式婚姻，他的婚姻是父母之命，且兩人之前未曾謀面，但他認(rèn)為，婚姻美滿與否并不全由“自主”或“包辦”決定，而其后的婚姻生活“家寒和有樂，情篤老堪偕”，他也頗為滿意。

不久，蕭公權(quán)接到在南開大學(xué)任教的堂兄蕭蘧的來信，堂兄舉薦他去南開大學(xué)任教，并已獲得學(xué)校許可。1927年2月，他攜妻北上津門，開始了正式的執(zhí)教生涯。在南開，他講授“政治學(xué)概論”“比較政府”“法理學(xué)”“中國政治思想”“西洋政治思想”“社會演化論”等課程，每周課時(shí)九小時(shí)。教授過程，也是不斷修業(yè)進(jìn)學(xué)的過程。其中“中國政治思想”并沒有現(xiàn)成的教材可用，所以教案全憑自己搜集編排，準(zhǔn)備的時(shí)間要數(shù)倍于授課時(shí)間。

兩年半以后，蕭公權(quán)離開南開，應(yīng)聘東北大學(xué)，講授“政治學(xué)”“西洋政治思想”兩門課程。一年之后，蕭公權(quán)又離開東北大學(xué)，去北平燕京大學(xué)任教。在燕京，他講授“政治學(xué)概論”“西洋政治思想”“中國政治思想”等課程。相對于之前任教的學(xué)校，燕京的條件十分優(yōu)渥，那時(shí)教員們的住宅，或在西式的燕東園、燕南園，或在中式的朗潤園，或散居于學(xué)校附近購置或租賃的民房。蕭公權(quán)選擇后者，住在城府村的成府書鋪胡同3號的一所住宅，宅院分兩進(jìn)，蕭家和史密教授分住前后進(jìn)。據(jù)他所述：

我們這一進(jìn)的正房坐北面南，一排五間，東西廂房各三間。當(dāng)中有一個(gè)約四丈見方的院子。此外還有浴室、廚房，男女仆臥室各一間。我們一家大小四口，加上男女仆各一人，住在里面，綽有余地。我把西邊的廂房用作書齋。窗外古藤一架，西府海棠兩株，把這三間小屋點(diǎn)綴成讀書的勝地。學(xué)校早已裝設(shè)了電話、電燈、自來水、抽水馬桶等設(shè)備。這樣一來，我們的寓所便有“中體西用”的妙處。

從這段記載可見當(dāng)時(shí)教授生活條件的優(yōu)渥。期間蕭公權(quán)曾填“西江月”詞一闋，可見其歡快的生活：

故紙堆中活計(jì)，新秋鬢上霜華。居然漸老向天涯，且喜清閑非假。

佳客來時(shí)有酒，小庭到處多花。生涯非儉亦非奢，算是真能瀟灑。

在這樣的條件下，蕭公權(quán)產(chǎn)生了久留燕京大學(xué)的打算。然而，清華政治系系主任浦薛鳳邀他回母校任教，清華的圖書設(shè)備和學(xué)術(shù)水準(zhǔn)都較燕京為高，這個(gè)機(jī)會自然不能錯(cuò)過。

1932年9月，蕭公權(quán)回到清華園，開始了一段穩(wěn)定的學(xué)術(shù)生涯。當(dāng)時(shí)清華政治學(xué)系的陣容十分強(qiáng)大，教授有浦薛鳳、張奚若、錢端升、王化成，后來的還有陳之邁，皆為一時(shí)之選。蕭公權(quán)講授“中國政治思想史”和“當(dāng)代西洋政治思想”，每周課時(shí)六小時(shí)。“中國政治思想史”課程上，為了方便學(xué)生研討，他從中國典籍中摘選有關(guān)資料，交人抄出印成講義，隨堂發(fā)給學(xué)生參考，這也為他撰寫《中國政治思想史》提供了便利。他采用的授課方法是：每位學(xué)生除了到堂聽講、期終應(yīng)考外，必須閱看所指定的和他們自己搜尋到的參考書，并須在學(xué)年結(jié)束之前，就研讀所得，作一篇專題報(bào)告。

蕭公權(quán)要求學(xué)生以興趣為標(biāo)準(zhǔn)撰寫專題報(bào)告，培養(yǎng)研討的能力和寫作的經(jīng)驗(yàn)，“在自己治學(xué)的初基上安放一撮泥土，一塊磚石”。從實(shí)際的效果來看，學(xué)生們“多能把握各自選定題目的重心，根據(jù)閱讀參考書的心得，寫成論證中肯、條理分明的文字”。據(jù)清華學(xué)生的印象：“上他的課，懶惰的人也要變勤快了。一學(xué)期一篇大論文，是逃不了；讀書報(bào)告又是少不得的。政治系同學(xué)能拿出點(diǎn)像樣的東西發(fā)表，大都是蕭先生教導(dǎo)的成績?！?/p>

在清華的生活，較燕京更上層樓，蕭公權(quán)覺得“就治學(xué)的便利和環(huán)境的安適說，幾乎接近理想”。清華有較為豐富的藏書，圖書館未曾購置的書籍，政治學(xué)系系主任還會讓書肆送來以選購。居住環(huán)境方面，蕭公權(quán)一家先住在舊南院，一年后遷居新南院6號。那是一所西式的磚房，里面有一間寬大的書房，一間會客室，一間餐室，三間臥房，一間浴室。此外還有儲藏室、廚房和廚役臥房各一間。電燈、冷熱自來水、電話等設(shè)備，一概齊全。

在清華的五年，教學(xué)相長，學(xué)生們對蕭公權(quán)的印象也頗好：

蕭公權(quán)先生說他個(gè)兒小就小啦。

麻雀般的精神，總是跳跳躍躍的。

在洋奴式的教育界中“舶來品最佳”的時(shí)代，蕭先生卻把精神放在中國政治思想史上，數(shù)典忘祖的人們見了蕭先生怕要紅臉吧！

蕭先生還作得一手好舊詞，從前常與吳雨僧相唱和，最近不大見了。

黃金十年的最后一段，已呈山雨欲來之勢，社會形勢的動(dòng)蕩影響到了清華園的寧靜。清華當(dāng)局早做了最壞的打算，已經(jīng)在湖南建造校舍，1937年決定遷校長沙。蕭公權(quán)認(rèn)為應(yīng)該遷校到西部，因?yàn)椤伴L沙自古是兵戰(zhàn)必爭之地。日本侵華，其目的恐怕不只在占據(jù)沿海各省，而有深入內(nèi)地的企圖。萬一不幸，長沙撤守，學(xué)校不免再度播遷，損失必更重大。似乎可以考慮遷往成都。遠(yuǎn)在西邊，敵人不易攻達(dá)。四川人士向來看重文人，當(dāng)?shù)氐能婇y也非例外”。面對清華遷往長沙的定局，他不打算隨校南下，而是接受了中英庚款基金董事會的邀請，赴成都四川大學(xué)擔(dān)任“中英庚款講座教授”，一則避寇，二則可以舊地重游。

1937年7月，蕭公權(quán)攜眷搬進(jìn)北京城內(nèi)，“藏書多不及攜出，為人盜賣一空”。因?yàn)榕畠和蝗簧?，只好暫時(shí)在城內(nèi)居住。到10月才攜眷乘火車離開北平，先到天津，此時(shí)津浦、平漢鐵路已經(jīng)不能全線通車。鑒于戰(zhàn)爭形勢和難以預(yù)測的惡劣環(huán)境，仔細(xì)考慮后，蕭公權(quán)決定讓家眷到上海暫避，他只身西行入川。從天津坐海船到青島，和家人分別，“臨分言語少，相向淚痕低”。他乘火車經(jīng)膠濟(jì)路到濟(jì)南，次經(jīng)津浦路到徐州，再經(jīng)隴海路到鄭州，又經(jīng)平漢路到漢口，然后換乘江輪到達(dá)重慶。他西行入川，以詩記史，一路景色不斷更迭，心中意態(tài)始終蒼茫無限。到重慶后，與家族成員相聚話舊，并覽舊游之地。盤桓月余，次年2月乘長途汽車趕到成都川大。這個(gè)歷史大逃難的過程，對于那個(gè)時(shí)代京津高校的知識人來說，都是切身體驗(yàn)過的人生經(jīng)歷，其中艱難，非經(jīng)歷不能深切體會。

在四川大學(xué)，蕭公權(quán)講授“中國政治思想”和“西洋政治思想”兩門課程。一個(gè)學(xué)期結(jié)束后，1938年夏，經(jīng)昆明、海防坐船去香港，再到上海把家眷接到成都。在錦官城，住家“小庭有花，陋室容膝，霜風(fēng)時(shí)起，客意蕭然”。戰(zhàn)事吃緊，川大遷往峨眉山，蕭家因?yàn)閮号畬W(xué)業(yè)之故，未隨校遷往。蕭公權(quán)在內(nèi)遷的燕京大學(xué)和光華大學(xué)授課，居家也疏散到鄉(xiāng)間。戰(zhàn)時(shí)物價(jià)上漲，教授們的生活已經(jīng)今非昔比，心理學(xué)教授孫國華在給蕭公權(quán)的信中說：“生涯淡泊，賣物舉炊，將來還鄉(xiāng)時(shí)用肚皮把行李帶去，既省事亦頗有詩意也?！薄爸獣鴣y世艱糊口，荷重微軀況有家?！笔捁珯?quán)為了生計(jì)不得不疲于奔命，在川大、燕京、華西、光華先后授課，最多的時(shí)候同時(shí)在三校上課，一周共有18小時(shí)的課。這也是戰(zhàn)時(shí)靠學(xué)問過日子又有家有口的很多知識人的生活樣貌。

鄉(xiāng)居期間，蕭公權(quán)利用安靜的環(huán)境，著手撰寫《中國政治思想史》，期望寫一部“根據(jù)政治學(xué)觀點(diǎn)，參酌歷史學(xué)方法，充分運(yùn)用原始資料，盡量避免臆說曲解的書”，以適合大學(xué)生和一般讀者參考。他夜以繼日，燈下著筆，兩年后書成，經(jīng)教育部審定為“大學(xué)用書”，由商務(wù)印書館出版發(fā)行。

傳統(tǒng)家庭的熏陶，加上幼年熟讀中國古典文史之學(xué)，這種先入為主的觀念具有強(qiáng)大的生命力，使得蕭公權(quán)即使在美邦受西洋文化浸染六年都沒有否定中國文化的好處，他不同意“全盤西化”論者的觀點(diǎn)，“認(rèn)識西洋文化的優(yōu)點(diǎn)，卻不鄙視中國的固有文化”，覺得“中國文化當(dāng)中固然有不合時(shí)、不合理的成分，但也有若干觀念仍然有現(xiàn)代的意義”。所以他很早就立下了志愿，利用留學(xué)所受的訓(xùn)練和所得的知識研究中國文化，在美時(shí)研究西洋政治思想，回國后的工作應(yīng)該是研究中國政治思想?？墒?，蕭公權(quán)在美國留學(xué)時(shí)主修的專業(yè)是哲學(xué)，并非政治學(xué)的科班出身，剛到清華任教時(shí)，錢端升和王化成覺得他“半路出家”，學(xué)哲學(xué)的到政治學(xué)系教課，對他較為冷淡?？墒钦沁@種與政治學(xué)些微的疏離感，才讓他避免陷入以現(xiàn)實(shí)政治為主調(diào)的政治學(xué)泥淖，從長時(shí)段和歷史傳統(tǒng)中研究政治思想的發(fā)展變遷。

從蕭公權(quán)所受的學(xué)術(shù)訓(xùn)練和經(jīng)歷來看，他既不偏激又不保守，具備現(xiàn)代學(xué)識，又對中國傳統(tǒng)抱持溫情敬意，所論所講皆理性、客觀、中道。《中國政治思想史》的出版，也讓他的知名度跨出政治學(xué)領(lǐng)域，擴(kuò)展到人文學(xué)領(lǐng)域。由于歷來這類書的寫作都是由歷史學(xué)者來做，蕭氏因?yàn)楸人麄兌嗔苏螌W(xué)知識，寫出的東西自然更上層樓，《中國政治思想史》也成為這一領(lǐng)域的經(jīng)典之作。他曾說自己學(xué)的是政治哲學(xué)，平生所做的卻都是歷史工作，沒有一天正規(guī)學(xué)過歷史，史學(xué)全是自修的。因?yàn)樗枷胧泛蛯W(xué)術(shù)史需要很高的手眼，蕭公權(quán)“一從心識高寒境，入眼峰巒總覺低”，自然出手不平凡。

1945年8月，日本無條件投降，東部各大高校相繼復(fù)課，梅貽琦校長來信約蕭公權(quán)回北平任教?？箲?zhàn)雖然勝利了，國共爭執(zhí)并未解決，華北局勢并不明朗，去北平路途遙遠(yuǎn)、交通不便，讓蕭公權(quán)很是猶豫，再加上原來居住的新南院6號舊宅已經(jīng)被隨清華南遷的教職員選走，于是他決定留在成都，繼續(xù)在光華大學(xué)任教。

1947年夏，蕭公權(quán)應(yīng)國立政治大學(xué)校長顧毓琇之聘，趕赴南京，離開了居住近十年的錦官城。在政大，他還是講授“中國政治思想”和“西洋政治思想”兩門課程，這對他來說已經(jīng)是輕車熟路。無論是政局還是經(jīng)濟(jì)形勢都已經(jīng)惡化得很嚴(yán)重，不到一年他就轉(zhuǎn)到國立臺灣大學(xué)任教。1948年春，華盛頓大學(xué)遠(yuǎn)東與俄國研究所來信請蕭公權(quán)去做客座教授，當(dāng)時(shí)國內(nèi)因?yàn)閼?zhàn)爭原因?qū)е卵芯抠Y料嚴(yán)重不足，這是個(gè)出國進(jìn)修的好機(jī)會，于是，他于1949年9月赴美，從此再也沒有回到中國大陸。

抗戰(zhàn)期間，很多學(xué)人學(xué)優(yōu)而仕，棄學(xué)從政。蕭公權(quán)也曾有這樣的機(jī)會，國防最高委員會曾邀請他去做參事，但是他不愿放棄學(xué)者的身份，留在了教育界。戰(zhàn)時(shí)所有人都在為國家建設(shè)出力出策，蕭公權(quán)作為政治學(xué)人，本來專業(yè)就與政治相關(guān)，自然不能外于此。他撰寫各種評論，用政治學(xué)原理分析當(dāng)下時(shí)事，討論實(shí)際問題。他認(rèn)為，無論是學(xué)生學(xué)習(xí)還是學(xué)者研究，都應(yīng)該放棄淺薄的實(shí)用主義的路子，放棄功利主義的觀念，采行崇奉真理的人生觀；政府也應(yīng)該讓教育文化自由發(fā)展，以文教的發(fā)展推動(dòng)國家的社會和政治生活進(jìn)步。他認(rèn)為這種不踏入政界、以自身學(xué)識貢獻(xiàn)國家社會的做法，“是亦為政”。

雖然不涉身實(shí)際政治，蕭公權(quán)卻有著濃厚的家國情懷，對于政治的頹敗懷著深深的憂慮。1932年，面對政局形勢，他作《彩云新曲》借往傷今，曲終說：

我歌方終長太息，悲從中來淚沾臆。同是天涯淪落人，何堪家國禍交逼。驚看塞北煙塵高，遠(yuǎn)望江南陣云黑。屈指庚子今壬申，三十三年國不國。夜戊燈昏我罷歌，問君對此意如何。莫恨彩云容易散，更有人間恨事多。

其時(shí)為國民政府訓(xùn)政時(shí)期，戰(zhàn)后實(shí)行憲政，立憲民主政治被提上議事日程。蕭公權(quán)也借專業(yè)知識發(fā)表政論、獻(xiàn)言獻(xiàn)策，為“促進(jìn)中國政治的現(xiàn)代化”努力。他認(rèn)為沒有完美無疵的制度，也沒有絕對優(yōu)良的政府，不能因?yàn)槊裰髦贫扔腥秉c(diǎn)就加以菲薄，不可對其求全責(zé)備。

抗戰(zhàn)勝利后，中央研究院開始謀劃院士選舉，以完善其作為國家研究院的體制，奠定國家學(xué)術(shù)的基礎(chǔ)。1946年10月，此事開始付諸實(shí)行，先請全國各大學(xué)、獨(dú)立學(xué)院、卓有成績的專門學(xué)會或研究機(jī)構(gòu)提名院士候選人，經(jīng)選舉籌備會根據(jù)提名確定初選名單，后經(jīng)評議會對名單進(jìn)行資格審查，確定最后名單，再經(jīng)登報(bào)公告向社會廣泛征求意見，最后于1948年3月27日，經(jīng)過復(fù)雜的選舉程序，五次投票（一次普選四次補(bǔ)選）后選出院士81名。

蕭公權(quán)以政治學(xué)專長當(dāng)選為人文組院士，他取得候選資格的根據(jù)為“研究西洋及中國政治思想”。蕭公權(quán)的當(dāng)選，自謂“獨(dú)學(xué)冥行，不入派閥，而能于抗戰(zhàn)勝利后當(dāng)選為中央研究院第一屆院士，與《政治多元論》一書，大有關(guān)系”。當(dāng)選院士固然與其多年前已經(jīng)在國際上刊行《政治多元論》有關(guān)，因?yàn)橹醒性旱脑菏窟x舉很注重國際影響；也與他出版《中國政治思想史》有關(guān)，該書使得他的學(xué)術(shù)影響力跨出政治學(xué)界而到達(dá)文史學(xué)界。然而，蕭公權(quán)是第一次補(bǔ)選才得以選出的，這與他一直身在教育界、從未出仕，也未擔(dān)任過學(xué)校的行政職務(wù)有很大的關(guān)系，不從事學(xué)術(shù)以外的工作，為他人了解的機(jī)會自然較少。

海外寄蹤

1949年10月，蕭公權(quán)開始在美國西雅圖華盛頓大學(xué)客座執(zhí)教，授“中國政治思想”“中國社會制度”“中國政治思想及制度資料閱讀”三門課程。后來，在華大的研究短期內(nèi)不能完成，他也就被聘為常任教授留了下來，并把家眷接來團(tuán)聚。在華盛頓大學(xué)教學(xué)研究19年，成為他一生中最為穩(wěn)定的時(shí)期。

那時(shí)，遠(yuǎn)東研究所的研究范圍為19世紀(jì)的中國近代史，蕭公權(quán)也要在此范圍內(nèi)選定題目進(jìn)行研究，所中同仁建議他研究19世紀(jì)的中國鄉(xiāng)村，這釀成了他學(xué)術(shù)上的一次轉(zhuǎn)型。從康奈爾博士畢業(yè)以后，他的研究一直以中西政治思想為范圍，這一次借著機(jī)會“換一個(gè)方向，開一下眼界”，從思想史轉(zhuǎn)做社會史，也是一個(gè)挑戰(zhàn)。經(jīng)過三年多的資料收集，他開始撰寫此書，兩年完工。在寫作過程中，不像很多美國漢學(xué)家那樣，先設(shè)定假設(shè)再尋找資料證明，他是在資料的基礎(chǔ)上得出結(jié)論，假設(shè)是證據(jù)逼出來的，而不是主觀的構(gòu)造；而且隨著資料的進(jìn)一步擴(kuò)展，假設(shè)還有被修訂的可能。中國鄉(xiāng)村研究課題完成后，他又利用未見的資料，進(jìn)行對康有為的研究。這些新材料的出現(xiàn)，在很大程度上修正了他20多年前撰寫《中國政治思想史》所得的結(jié)論，推進(jìn)了此領(lǐng)域的學(xué)術(shù)研究。

1960年，基于蕭公權(quán)在人文學(xué)術(shù)上的卓越貢獻(xiàn)，美國學(xué)術(shù)團(tuán)體協(xié)會將第三屆“人文學(xué)術(shù)卓著成就獎(jiǎng)”頒發(fā)給他，頒獎(jiǎng)詞稱贊他為詩人、作家、哲學(xué)家，研治西洋政治思想表現(xiàn)出“創(chuàng)造性的灼見”，書寫中國政治思想史顯示了“自辟蹊徑的史識”，他“融合了中西兩種偉大學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的菁華”。

1968年5月31日，在退休前的最后一節(jié)“中國政治思想”課程結(jié)束時(shí)，學(xué)生向他掌聲致意。他在走出教室前說：

56年前的春天，名哲學(xué)家兼詩人珊達(dá)雅納（George Santayana）正在哈佛大學(xué)授課的時(shí)候，一只知更鳥飛來站在教室的窗檻上。他注視這鳥一下，回過頭來對他的學(xué)生說，“我與陽春有約” （I have a date with spring），于是宣布下課，接著向?qū)W校辭職，退隱著書。他那時(shí)年紀(jì)還不滿五十，竟已從心所欲，悠然而逝。我沒有資格學(xué)珊達(dá)雅納，但我知道一件他不曾聽見的秘密。照十一世紀(jì)中國哲學(xué)家邵雍計(jì)算，世界上的事物，在十二萬九千六百年后，將一一完全重現(xiàn)重演?，F(xiàn)在我與你們約定，十二萬九千六百年后，我們在這間屋子里會面罷。

說完飄然而去。退休之際，系中同仁為他設(shè)宴，校長也來助興。他自賦有詩：

坐破寒氈老不知，德行天許兩支離。手胼禿筆成章少，目瞇塵編見道遲。萬里寄蹤長是客，一身有患在為師。從今匿跡銷聲去，隱幾空齋息舊疲。

“海天夕照有余光”，退休后，蕭公權(quán)實(shí)際上并未銷聲匿跡，他退而未休，“晝食宵眠照例忙”，而且“身多疾病神偏旺”，自嘲“病中依舊忙，生就窮忙命”，仍然“展卷縱觀前代事，揮毫?xí)r發(fā)少年狂”，沉浸在書山事業(yè)里。這也是很多學(xué)人的生活寫照，因?yàn)閷W(xué)術(shù)作為一個(gè)安身立命的事業(yè)，與其他職業(yè)有異，并無下班或退休一說。華大送給他“退休教授”（Professor Emeritus）聘函、退休教授身份證、校園停車證，他照例參加學(xué)校的學(xué)術(shù)討論會，與研究生商談種種問題。

蕭公權(quán)著《政治多元論》書影

留居美國的蕭公權(quán)，一半愜意，一半落寞。愜意的是學(xué)術(shù)研究沒有中斷，美國的漢學(xué)研究發(fā)展蓬勃，學(xué)術(shù)環(huán)境較好，研究資料的獲取也很便利，華盛頓大學(xué)沒有的圖書資料，還可以通過館際借書向各大學(xué)圖書館和國會圖書館借閱，蕭公權(quán)可以繼續(xù)自己的研究，不至于中斷平生志業(yè)。還有，雖舊朋“隔世”，然新知復(fù)來，彼時(shí)美國聚居著一批中國學(xué)人，時(shí)而“尺素喜來千里外，披衣起讀展衰顏”，尚能唱和往還，“昔夫子欲居九夷而卒不果行，吾儕今日浮海寄蹤，得二三交友相與論文，雖未踐至圣之跡或亦竟可以，何陋之有”。

落寞的是環(huán)境改變，因?yàn)樾轮⒕用腊罡鞯?，與他們的切磋大都靠書信往還，不似昔年友朋居住一處，可以朝夕相處、相與問學(xué)。1950年，到美國一年后，蕭公權(quán)曾感慨道：

林風(fēng)瑟瑟露，地近朔荒秋早寒。衰病叢身仍作客，殊鄉(xiāng)對月強(qiáng)憑闌。劫余親友來音少，國破山河入夢難。一片清輝還似舊，卷簾枯坐夜深看。

“親朋久別無消息”，待到消息稍通之后，蕭公權(quán)對于在中國大陸的老友陳岱孫、錢端升等，常常念于心間。他晚年自號癯魔，“今伏處海隅，心情去槁木死灰之境界，已不甚遠(yuǎn)，迥非三四十年前旅居成都時(shí)之比”，雖然有自嘲的成分，卻也是現(xiàn)實(shí)的寫照。因?yàn)樯偃顺?，詩詞作的也不多。對于那一代滯留海外并老于海外的知識人來說，晚年多是孤寂伴隨左右。

隨著年歲的增加，“老病交加”，客居之感愈來愈重，心境自然受到影響。蕭公權(quán)晚歲仍然感慨“浪結(jié)心緣長作客”，雖然“久客易忘身是客”，但是“異邦羈旅，感舊傷離”，思念故國，長念家山，“夢里樓臺猶故國”，舊事在目卻又不堪回首，詩詞中頻頻出現(xiàn)“故國翻成海外山”“漸覺無情惟故國”等句。1975年，他賦詩一首：

敲窗夜雨幻秋聲，兀坐寒齋容思縈。故國艱難千里夢，長宵辛苦一燈明。知交幾輩成新鬼，殘歲無端動(dòng)別情。結(jié)伴還鄉(xiāng)天倘許，此生休矣卜他生。

1979年，他又賦詩慨嘆“：時(shí)行苔徑循前跡，每展塵編識舊香。八十余年無死法，無勞延壽費(fèi)神方。”晚年不畏談死，戲謔自嘲，有“等死偈”一首：

七七老翁 非農(nóng)非士

逐水面萍 成淮北枳

抱病延年 拖泥帶水

不甘為賊 卻愿做鬼

無緣出家 在家等死

死路未通 人間隨喜

窮巷陋室 塵榻垢幾

斷墨禿毫 殘編廢紙

西抹東涂 有頭無尾

左說右談 有聲無理

四體不勤 其顙有泚

詬謗無憂 唇豐蔽齒

蕭公權(quán)一生著述，“學(xué)術(shù)文章與詩詞賦吟，均有其世局背景及時(shí)代精神”。計(jì)有專著《政治多元論》《中國政治思想史》《自由的理論與實(shí)際》《中國鄉(xiāng)村》《問學(xué)諫往錄》《跡園詩稿》《畫夢詞》《康有為思想研究》等、文集《憲政與民主》《跡園文存》，此外還有單篇論文書評；及門弟子汪榮祖教授編為《蕭公權(quán)全集》九冊，由聯(lián)經(jīng)出版公司刊行。

抗戰(zhàn)期間，蕭公權(quán)曾入川回家，繼母將父親的遺物、一枚圖章交給他，告訴他說：“你父親早年也有出國留學(xué)的意思，為環(huán)境所限，不能成行。他自己刻了一枚‘萬里寄蹤’四個(gè)字的小石章來表示他的志愿。你能夠到美國去求學(xué)，可以說完成了你父親自己未遂的志愿。他如果在世，看見你回家來，一定會十分歡喜。這枚圖章我保藏了多年，現(xiàn)在可以交給你了?！笔捁珯?quán)少時(shí)赴美留學(xué)，輾轉(zhuǎn)中美兩地，后來寄居美國30年，蹤跡遍及太平洋東西兩岸。在中國近代學(xué)術(shù)史上，因時(shí)代原因，他雖然只是眾數(shù)之一，卻也可奉為樣板，展示了一個(gè)以學(xué)術(shù)為志業(yè)的學(xué)者奔走布道的壯麗一生。

責(zé)任編輯/胡仰曦