話說洋芋(外一篇)
提高,但是心中對(duì)洋芋的偏愛一點(diǎn)沒減少。走在大街上,聞到或者看到推車的小販賣的那熱氣騰騰的開口洋芋,嘴饞得口水在舌根上直打轉(zhuǎn),我垂涎欲滴,想吃,但老婆不肯,說他們煮洋芋的那鋁盆不干凈,回家弄個(gè)干凈的吃。但家中小鍋煮出的哪有攤販們大洋芋的香味?有一年冬天,我走到一個(gè)汽車站,看到那白紗布蓋著的熱氣升騰的煮洋芋實(shí)在太好了,非要吃,老婆拗不過只好同意了。我雙手捧著熱洋芋說:“老婆,大街上我穿這身筆直的西裝行頭,捧個(gè)熱洋芋吃不太協(xié)調(diào)、雅觀了,你用身子擋擋我?!崩掀乓е齑叫ξ赜蒙眢w堵著,我在車站墻角邊大口大口地吃著,好像又找到了在農(nóng)村吃洋芋時(shí)的那種感覺,吃好了擦一把嘴,拉著仍有點(diǎn)嘲笑我的老婆匆匆離去。
在今天這個(gè)精彩紛呈、變化多端的世界里,洋芋的叫法也如同丫頭、姑娘、美女、靚妹叫法一樣在變,如土豆、山藥豆、馬鈴薯、地面包、地蛋、薯仔、“全球通”。洋芋的做法也已精細(xì)多變了,它已成了餐桌上的“百搭菜”,人們通過煮、炸、燒、烤等做出炸洋芋片、烤洋芋蛋、煮洋芋蛋、炒洋芋絲,還有與其他菜面搭配做出的洋芋梭梭、洋芋叉叉、洋芋糅糅、洋芋攪團(tuán)、洋芋披薩等等,真是把洋芋吃干榨盡了。隴南的砸洋芋就別具一格,將煮熟的洋芋去皮后放在石臼中用木錘反復(fù)猛砸,把個(gè)洋芋砸成了黏稠漿糊樣,鏟一塊放在碗里,加些香醋、辣椒、食鹽、胡椒之類的來吃,盡管我對(duì)此口味有點(diǎn)不適應(yīng),但看到大清早那街上小攤邊食客絡(luò)繹不絕,人們一碗美味砸洋芋下肚后,打著醇香的飽嗝踏踏實(shí)實(shí)去上班的樣子也蠻有趣的。
定西地區(qū)是我的第二個(gè)故鄉(xiāng),我在那里度過了四個(gè)春秋,是百姓的雜麥、洋芋養(yǎng)哺了我。閑暇之余,我愛上網(wǎng),從圖冊(cè)網(wǎng)頁中空中俯瞰養(yǎng)哺過我的漳縣山川大地,看著那熟悉的鄉(xiāng)村公路、地名、河流、山川,還有我們的村莊、村校,心中總是感情激蕩,激動(dòng)萬分。有一次,從網(wǎng)上看到甘肅2013年洋芋種植面積達(dá)68.97萬公頃,產(chǎn)量為1223萬噸,面積和產(chǎn)量在全國各省中名列第二,而定西年產(chǎn)量達(dá)500萬噸以上,幾乎撐起了甘肅洋芋產(chǎn)量的“半壁江山”,且在全國地級(jí)市中排名第一,其產(chǎn)業(yè)更是為定西的GDP做出了16%的貢獻(xiàn)。這些數(shù)字讓我很吃驚,曾經(jīng)貧瘠、“苦甲天下”的家鄉(xiāng)“反彈琵琶伎樂天”,通過“洋芋開花賽牡丹”的大膽思維,發(fā)揮優(yōu)勢(shì),拓展出了一片新天地。我想,家鄉(xiāng)勤勞善良、醇厚樸實(shí)的鄉(xiāng)親們一定會(huì)長久保持住這個(gè)產(chǎn)業(yè)品牌。每年收獲的季節(jié),洋芋的“群山”、洋芋的“大?!钡膱?chǎng)景一定又會(huì)在定西大地上再現(xiàn)。
黃河鐵橋夜話
蘭州的歷史非常悠久,在秦朝時(shí),就被設(shè)定為金城郡了。之后的大漢王朝,面對(duì)北方強(qiáng)大的匈奴帝國,進(jìn)行了數(shù)年曠日持久的戰(zhàn)爭(zhēng)。蘭州是西北的地域樞紐中心,作為打通西域絲綢之路咽喉、戰(zhàn)勝匈奴的前線橋頭堡,備受朝廷重視。漢將李息領(lǐng)命任金城郡王,擔(dān)負(fù)著駐守蘭州、確保絲綢之路要暢通無阻以及大將軍霍去病西征的后勤糧餉輜重補(bǔ)給重任。當(dāng)時(shí),從蘭州西進(jìn)必須渡黃河,漢軍將士們靠建造木船的辦法,在西固河口舟船上鋪設(shè)木板,架設(shè)成浮橋,保證暢通。
在蘭州黃河渡口上架設(shè)木質(zhì)浮橋,保證軍民交通暢通的辦法延續(xù)了多年,但伴隨著朝廷更替和連年的戰(zhàn)爭(zhēng),蘭州渡口的浮橋渡口數(shù)次更換,建的浮橋也在天災(zāi)人禍中數(shù)次拆了又建、建了又毀。直到明朝的洪武九年(公元1376年),衛(wèi)國公鄧愈在蘭州市城關(guān)區(qū)搭設(shè)了一座堅(jiān)固結(jié)實(shí)的黃河木板舟船浮橋,供大軍渡過黃河天險(xiǎn),征伐殘敵,收復(fù)失地,這座橋被命名為鎮(zhèn)遠(yuǎn)橋。當(dāng)時(shí)的蘭州畫匠用墨筆精心繪制,流傳下了鎮(zhèn)遠(yuǎn)橋的雄姿,但見波濤洶涌的河面上,二十多個(gè)木船跨河弧形擺開,船上搭載平整的木板,木板邊上還有木樁繩索護(hù)欄,而栓綁牽拉固定浮橋的是兩岸四根鑄鐵將軍柱。歷經(jīng)六百多年,這座鎮(zhèn)遠(yuǎn)浮橋多次因河水泛濫而沖垮飄逝,后又多次原址重新搭建鋪設(shè),保證軍民車馬人員往來交通的暢通。
歷史走到了清朝同治年間(公元1874年),清王朝的主戰(zhàn)派、陜甘總督左宗棠奉命揮師大西北,平定新疆阿枯達(dá)叛亂,上萬清軍途徑蘭州過黃河時(shí)短暫受阻,左宗棠深為憂愁。佇立在滔滔的天險(xiǎn)黃河邊,他果斷提議,在白塔山下修建一座鐵橋,使天塹永久變通途。在今天看來,左宗棠這種戰(zhàn)略眼光、這種首次在5464公里的黃河上架起一座鐵橋的設(shè)想,是無比超前和英明的。只可惜,在與西洋商人洽談中,對(duì)方要價(jià)多達(dá)60萬兩雪花白銀,左宗棠因索價(jià)太高、無力償付而扼腕長嘆,只能作罷。
西方列強(qiáng)的炮火打開了中國的大門,也給立志報(bào)效朝廷的洋務(wù)派們推行“新政”、存古納新創(chuàng)造了機(jī)遇。到清朝光緒三十二年(公元1906年)時(shí),新上任的陜甘總督升允完成了三十年前左宗棠的心結(jié)。他認(rèn)準(zhǔn)蘭州是扼控大西北、大西南的重要樞紐咽喉,一旦建成一座堅(jiān)固穩(wěn)定的黃河鐵橋,蘭州坐中四聯(lián)、襟帶萬里的位置將更為突顯,于是,升允總督借清王朝變法推行新政之機(jī),與蘭州道甘肅洋務(wù)總辦彭英甲共同謀劃,請(qǐng)前來大西北游玩的友人、德國駐天津泰來洋行經(jīng)理喀佑斯現(xiàn)場(chǎng)查看商談后,僅以16.5萬兩白銀簽訂了承包協(xié)議,決定共同修建黃河鐵橋。
當(dāng)時(shí)的西方已經(jīng)進(jìn)入工業(yè)化發(fā)達(dá)時(shí)代,修造鐵橋的鋼鐵構(gòu)件、水泥及各種器材、機(jī)具,基本上全部從德國購置裝船。從德國出發(fā),貨船南下經(jīng)過大西洋,繞過南非好望角再北上,橫渡印度洋進(jìn)入馬六甲海峽,之后繼續(xù)北上至天津港卸貨。走完漫長海運(yùn)后,貨物由鐵路經(jīng)北京運(yùn)往鄭州卸貨。而從蘭州出發(fā)的馬車隊(duì),千里迢迢趕赴鄭州裝車后分36批用馬車運(yùn)回蘭州。清政府耗資白銀13.5萬兩,1907年9月從鄭州運(yùn)起,到1908年6月,耗時(shí)近十個(gè)月,終于運(yùn)回這些洋貨。試想當(dāng)時(shí)清王朝的“國道”土路上,崇山峻嶺中,冰天雪地里,幾百人的馬車運(yùn)輸大隊(duì),運(yùn)送這批德國造的洋貨是何等的艱難辛苦啊,但鐵橋的建設(shè)在一種信念的支撐下,其設(shè)計(jì)、購置、運(yùn)輸都非常快,建設(shè)速度也快得驚人,1908年4月10日開工,1909年8月就竣工通車。陜甘總督升允親自書寫“黃河第一橋”高懸在兩岸橋門牌坊上。從此,軍旅商埠和黎民百姓再也不為渡河犯愁了。鐵橋如新生兒一樣,備受蘭州人民的呵護(hù)和熱愛。
憶往昔,崢嶸歲月。這座百年鐵橋如同蘭州人的命運(yùn)一樣,經(jīng)歷了坎坷艱難的歷史歲月??谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,蘭州作為大后方,負(fù)責(zé)蘇聯(lián)援華物資的集中運(yùn)送。從萬里之遙的蘇聯(lián)運(yùn)來的抗戰(zhàn)物資、武器,就是經(jīng)過這座大橋運(yùn)進(jìn)蘭州城內(nèi),之后又疏運(yùn)至各個(gè)抗戰(zhàn)前線的。日本侵略者五年中多次派飛機(jī)企圖炸毀這條生命線,但架設(shè)在皋蘭山和白塔山上的高射槍迎頭痛擊,保護(hù)了鐵橋。1949年8月,在蘭州戰(zhàn)役中,國民黨敗軍在解放軍追擊下慌忙通過鐵橋由南岸向北逃。解放軍圍堵住潰軍,槍炮擊中了過橋的兩輛國民黨軍車,車上的彈藥轟隆爆炸,烈火燒毀了鐵橋的木橋面和縱梁,敗軍數(shù)千人跳入波濤滾滾的黃河中逃命,絕大部分被淹死河中。戰(zhàn)后,解放軍組織幾百人連夜搶修,保證了短期內(nèi)鐵橋恢復(fù)暢通。
如今,這座百年鐵橋如有了生命一樣,被蘭州市民長久地欣賞、贊頌、愛撫,它與對(duì)面山上的白塔相映成趣、交相輝映,成為蘭州人心中抹不去的永久記憶;它被國務(wù)院列為國家級(jí)文物,成為蘭州的標(biāo)志,成為來蘭的中外游客必觀之景。今天,它的歷史價(jià)值、文物價(jià)值和觀賞價(jià)值,已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了它的交通價(jià)值,如今,在黃河上已新修了好幾座大橋,但蘭州人感情依舊,它仍是最能引起人們注目回味的一座橋。
一百多年了,這座鐵橋迎接著無數(shù)風(fēng)吹日曬,洪峰驚濤,超齡服役,默默地承載著過往的人們和物資。人們?cè)隗@嘆當(dāng)年德國人造橋工藝和技術(shù)質(zhì)量水平的同時(shí),也在反思今天發(fā)生的一些豆腐渣建筑工程和塌橋事件,難道我們不能從眼前的鐵橋中反思自己缺少了什么嗎?精細(xì)、耐用、厚實(shí)曾是中國工匠的代名詞,留存的皇宮建筑、古塔古樓更是無聲的見證,特別是趙州橋已屹立了一千六百多年了,而今天我們有些人好像缺失了這種工匠精神。
(編輯:魏 翔)