◎文/三森
“羽壇太上皇” 李永波的金牌論
◎文/三森
前不久,李永波因為中國羽毛球隊在里約奧運會的糟糕戰(zhàn)績和管理問題,又一次面臨下課危險。2012年倫敦奧運會時,網(wǎng)上就有要求他下課的呼聲,而后隨著5塊金牌收入囊中后漸漸平息。2016年里約奧運會后,他又成了眾矢之的。微博上球迷讓他下課的聲討一浪高過一浪,媒體也跟著“煽風點火”爆料他的“七宗罪”、他的唯金牌論,李永波的負面消息頃刻間多了很多。按道理,國羽在里約奧運會收獲男單和男雙2枚金牌的成績不算歷史最差。他從1993年當上國羽總教頭以來,帶領國羽參加的6屆奧運會,奪得34枚金牌中的18枚,為什么球迷對他的成績視而不見呢?
在球迷的視角里,李永波是無處不在的:女單決賽現(xiàn)場能看見他,男單決賽現(xiàn)場能看見他……即使他坐在看臺上,也是全場除運動員之外的焦點。羽毛球的廣告必須得有他,就連林丹也曾經(jīng)說過“他就是太愛出風頭了”。他強烈的參與感滲透在羽毛球隊的幾乎所有細枝末節(jié)中。多家媒體也曾經(jīng)曝出他就是“羽球太上皇”,羽壇內只手遮天。
里約奧運會后李永波一反往日的高調,幾乎在媒體面前銷聲匿跡。多次面臨下課危機,他表示生活在對金牌的巨大渴望之下,壓力巨大。
2012年倫敦奧運會上,李永波率隊首次包攬羽毛球項目的全部冠軍之后,把5塊金牌都掛在胸前,笑容燦爛。那一刻,這位中國羽毛球的掌門人面對著前所未有的榮耀,也承擔著前所未有的壓力。中國羽毛球隊奪取奧運5枚金牌的巔峰背后,他們克服了十幾天來沉重的輿論質疑,交出了一份完美答卷。
然而一場原本普通的小組賽竟成為2012年倫敦奧運會上最受關注和爭議的比賽之一。來自中國、韓國、印尼3個國家的4對選手,被認為違反了世界羽聯(lián)的運動員行為條例,即“未盡全力去贏得比賽”和“做出了明顯有辱于或有害于羽毛球運動的行為”,被認定“消極比賽”,最終全部被取消剩余比賽的參賽資格。
總教練李永波8月1日向公眾道歉之后,第二天在微博上宣布“該負的責任我一定負”,并稱:“等比賽結束我會擇機把過程分析給大家聽?!钡牵髞硭恢睕]再提起此事,任何媒體問起,他都以“不要再糾纏過去”來回答。
這次消極比賽的出現(xiàn),與倫敦奧運會上國際羽聯(lián)制定的新比賽規(guī)則有關。為了增加明星球員的出場次數(shù),減少勝負偶然性,國際羽聯(lián)決定把以前的“淘汰賽制”改為先小組賽,再淘汰賽。這樣的賽制容易出現(xiàn)同一國高水平選手提前相遇的情況,導致一些比賽出現(xiàn)雙方都不想贏,“競輸”卻能獲利的局面。在本場比賽之前,于洋、王曉理和韓國的鄭景銀、金荷娜均已小組出線,他們之間的勝者將獲得小組第一,由于早先中國隊另一對女雙組合在D組名列小組第二,因此如果于洋、王曉理擊敗韓國選手,那么她們作為A組第一和D組第二將很有可能在半決賽中提前相遇。李永波說,在他原來的推斷中,韓國隊如果贏了這場球,剛好可以和她們本國選手避開。但是沒想到韓國隊也求輸,寧可自己碰上,也要讓中國隊選手撞車,李永波說這對他來說也是意外。
此事之后,中國體育代表團發(fā)出聲明:“中國奧委會歷來反對任何人、任何隊伍、任何形式的違反體育精神和體育道德的做法,各參賽隊伍要繼續(xù)弘揚奧林匹克精神,維護奧林匹克宗旨?!焙芸欤钣啦ü_道歉。
對于李永波,輿論也出現(xiàn)多方看法,有媒體認為,人們總在批評他“太想贏”,但是不想贏的教練員還能當教練嗎?我們很多人都被歲月磨圓了,但是李永波是少有的那么幾個還有棱角的人。他是一個有缺點的真漢子,而不是外表看起來無懈可擊的偽君子或者說完人。
但也有媒體責備李永波“我只是利用一下規(guī)則”的想法在執(zhí)教生涯中一直存在。他領軍中國羽毛球隊近20年,培養(yǎng)出許多世界冠軍。他的意志、決斷、訓練方法,曾經(jīng)讓中國羽毛球隊在短時間內迅速提升。他曾被認為,為了更有把握奪冠,要求隊員之間讓球,也會通過讓高水平運動員退賽使中國其他運動員拿到更多積分,獲得奧運入場券。
媒體在描述李永波時用得最多的詞是“個性強勢”。坐鎮(zhèn)比賽現(xiàn)場時,如果他認為發(fā)生不公正,會直接對裁判叫喊,也會直接對球員喊話來形成場上壓力。在成為中國羽毛球隊總教練之前,李永波是一位出色的羽毛球運動員,曾經(jīng)獲得多項世界冠軍。他和田秉義組合的男子雙打,曾經(jīng)在上個世紀80年代保持在世界頂尖水平長達六七年之久。他個性很強,打得不如意時,會在場上摔拍子,沖裁判和隊友叫嚷,但因為成績好,沒有受過處罰。作為運動員,這種個性反映在大賽中,有求勝的渴望和堅強的意志。1992年,羽毛球成為奧運會正式比賽項目。這是李永波退役前的最后一場比賽,但首場比賽就意外受傷,之后他帶傷上陣,和田秉義一路堅持拼到半決賽,最后獲得一枚銅牌。
李永波帶傷拼回來的一塊銅牌,當時已經(jīng)是中國羽毛球隊男隊最好成績。但他說,拿了銅牌回來的他,沒有人理會。
1993年,李永波從王文教、陳福壽等老前輩手中接管了處于低潮的中國羽毛球隊,他是中國所有體育項目中在位時間最長的總教練。他自認是中國甚至世界羽毛球的“家長”?!皣H羽聯(lián)那幫人,”他曾說,“沒有一個比我接觸羽毛球的時間長?!?/p>
“這種底氣很好理解?!睆場蚊髡f,“金牌加身,在其他項目上也一樣。很多人拿他和蔡振華比較,兩個人性格不同,蔡振華現(xiàn)在是體育總局副局長,而李永波雖然有乒羽中心副主任的頭銜,但他還是喜歡每天帶隊伍,喜歡在第一線指揮。”
李永波從1995年開始迎來了其執(zhí)教事業(yè)的春天,他率領羽毛球隊首奪象征一個國家羽毛球整體實力的蘇迪曼杯,并在1997年和1999年蟬聯(lián)該項賽事冠軍,1996年羽毛球女雙實現(xiàn)了奧運金牌零的突破,1997年世界錦標賽獲得三枚金牌,標志中國羽毛球隊再次成為世界最強隊伍。
圈內人對李永波成績的肯定,不僅僅是帶出林丹這樣的優(yōu)秀運動員,更重要的是從他接任羽毛球隊開始,就一手建立了二隊和青年隊,正是這種未雨綢繆的梯隊建設保證了羽毛球隊的人才源源不斷。
2008年奧運會之后,羽毛球隊大換血,把教練全部換成了夏煊澤、孫寧這樣的年輕人,老的在后面輔助,“對一個剛做教練就提成主教練的人來說,是他的魄力,也是一種鼓勵?!币晃槐本┑馁Y深媒體人士說,“二十年以來,不要說一個球隊,一個人也會被塑造成一種風格,這支球隊現(xiàn)在已經(jīng)打上了強烈的李永波烙印。不管怎么樣,這支球隊能取得這樣的成績,和他個人是分不開的,不能因為一場假球就抹殺他的成績?!?/p>
2004年,李永波曾豪言壯語提出了“要培養(yǎng)100個世界冠軍”。2008年北京奧運會,中國羽毛球隊包攬5金的呼聲達到最高。2012年倫敦奧運會前,李永波曾經(jīng)說:“我覺得這次外界給我們的壓力遠遠大于任何一屆,甚于2008年。人們不看過程只看結果,結果是上去就下不來了。”2016年里約奧運會李永波的壓力更是空前巨大,無論什么時候攝像機掃向他,都是一副憂心忡忡的面孔。
李永波說自己從小就不喜歡輸?shù)母杏X,無論做什么,他都一定要爭第一,哪怕是游戲。每年年初,國家羽毛球隊都會舉辦內部春晚,這也是體育總局系統(tǒng)內公認的最高水準、最強陣容的春節(jié)晚會。晚會由白巖松主持,全隊上下,從隊員到教練、后勤、跟隊記者,悉數(shù)出席,韓紅、林依輪、龐龍等演藝明星也是??汀?/p>
在加入國際競賽的最初,一個發(fā)展中國家對于競爭和求勝充滿渴望,作為一個體育人的原始本能受到激勵,最鮮明的指標就是金牌。但在參與競爭近半個世紀后,中國的體育文化也在發(fā)生改變。在2011年的中國羽毛球公開賽上,李永波的愛將林丹主場對陣馬來西亞名將李宗偉。在林丹領先的情況下,觀眾席上有不少中國觀眾為李宗偉加油。當時的李永波曾在媒體上公開抱怨此事,認為這些中國觀眾沒有立場、不愛國。
這些年,李永波的唯金牌論確實“迎合”了某個時段的中國體育制度,他領導下的國羽也確實給球迷帶來了很多美好的回憶。這也使他收獲了足夠大的影響力、知名度,還有掌控別人的權力。也正因為此,他這么多年來一直敢這么狂妄和率性。
里約奧運會結束之后,李永波公開表示球隊還需要他,他還想接著干下去,這種類似于向組織表決心的意圖大家都心知肚明??墒聦?,恐怕不能如他所愿,至少球迷不想再買他的賬了。隨著時代的推移,競技體育的核心早已不是單純的奪冠,奧林匹克的格言“更快,更高,更強”追求的也不僅是金牌,更要求運動員能夠不斷超越自己。受這種體育觀念的影響,里約奧運會成為中國體育的一個轉折點。對觀眾而言,我們開始不自覺的不僅僅以金牌論英雄了,我們愿意看到五星紅旗冉冉升起在最高處,但我們也愿意看到中國體育有更多的“洪荒少女”傅園慧、“小鮮肉”寧澤濤、“中英混血”華天,因為他們每時每刻都在用自己的實際行動不斷地證明自己、超越自己,他們的表現(xiàn)同樣征服了觀眾,贏得了掌聲和追捧,盡管他們都沒有獲得金牌。而在里約奧運會快結束時,國家體育總局局長劉鵬在就有關金牌是否重要的爭論也發(fā)表了自己的看法?!拔艺J為‘唯金牌論’是錯誤的,金牌多少無所謂,也是錯誤的?!?/p>