小鎮(zhèn)和沉思

李松

摘要：《世界上的夜晚》承襲了前人的小鎮(zhèn)創(chuàng)作，用現(xiàn)實主義的筆法描述了小鎮(zhèn)烏塘居民的辛酸悲苦，借悲情與溫情的筆調(diào)向讀者訴說著文學(xué)的社會意義。

關(guān)鍵詞：小鎮(zhèn)居民；悲情；溫情；社會意義

一、小鎮(zhèn)敘事的當(dāng)代再現(xiàn)

小城鎮(zhèn)文學(xué)濫觴可以追溯到新文學(xué)運動中魯迅創(chuàng)造的“魯鎮(zhèn)”、“s鎮(zhèn)”一系列小說，經(jīng)魯迅的傳播，一系列以小城故事背景的文學(xué)作品陸續(xù)出現(xiàn)，隱藏在小城鎮(zhèn)背后的文學(xué)價值被發(fā)掘出來，“小城文學(xué)”的敘事傳統(tǒng)開始被作家接受。沈從文筆下的湘西小鎮(zhèn)、蕭紅筆下的東北小鎮(zhèn)、茅盾筆下的江浙小鎮(zhèn)和沙汀筆下的巴蜀小鎮(zhèn)都以不同的主題，描繪不盡相同和形態(tài)各異的小城形態(tài)，小城鎮(zhèn)因此成為了中國現(xiàn)代小說重要的題材類型之一，“為中國現(xiàn)代文學(xué)提供了獨具特色的人情風(fēng)貌和人物系列。”[1]

“小城鎮(zhèn)文學(xué)”書寫傳統(tǒng)在小說中得以延續(xù)。烏塘，是座產(chǎn)煤炭的村鎮(zhèn)，街巷里沒有大樹。小鎮(zhèn)的色調(diào)是灰色的，樓房是土黃色，平房是灰色，連雨也是黑雨。這里既有錄像廳、音像店、酒館等帶有城市屬性的建筑，也有驢車、馬車等貼上農(nóng)村標(biāo)簽的交通工具。烏塘的男人多是礦工，女人多為寡婦。除去礦工和寡婦外，烏塘居民多以商販和手工業(yè)者居多。包括開旅店的周二夫婦，、賣油茶面的蔣百嫂、深井畫店的陳紹純等各色商販。還包括“嫁死”來到烏塘的外地女人，甚至連常年等候蔣百的狗，在“鎮(zhèn)民”的集合中也占據(jù)了一席之地。

公共空間，又稱為成公眾場所。專指那些供居民日常生活和社會生活公共使用的室外及室內(nèi)空間，包括集市、酒店等。在《世界上所有的夜晚》中，小城鎮(zhèn)的烏塘，有著屬于小鎮(zhèn)的公共空間——站前廣場、酒店和集市。作者首先描寫的是站前廣場。這里既有長途客車、出租車、農(nóng)用三輪車和腳踏人力車，也有馬車和驢車堂而皇之地停在那里，帶有城市色彩的客車、出租車和印有農(nóng)村標(biāo)簽的馬車、驢車十分自然而又協(xié)調(diào)的一起出現(xiàn)，完全體現(xiàn)了“烏塘”居于“城市—農(nóng)村”二元對立間的緩沖和過渡地帶身份，除了外人外，烏塘的居民沒有人感到詫異。

茶館和酒館一直是“中國現(xiàn)代小城敘事的核心化意象?！盵2]沙汀和魯迅小城鎮(zhèn)創(chuàng)作也因此為特色。烏塘沒有茶館，所以酒館和集市成為了烏塘的公共場所。酒館，“這是中國特有的小城鎮(zhèn)風(fēng)光，流苦蜚語在這里滋生，精神空虛的人們在這里發(fā)泄郁悶”。[3]這里是信息集散地、矛盾沖突發(fā)生點，一直都是重大事件的發(fā)生地。烏塘的酒館，下班的礦工會來這里喝酒解乏，蔣百嫂在這里借酒消愁，作者與蔣百嫂的初次相遇就在這里。在暖腸酒館，作者對蔣百嫂有了初步的認識，作者與蔣百嫂的故事在這里開始發(fā)生聯(lián)系。信息集散的功能得到最大發(fā)揮，通過飯店招風(fēng)耳和吧唧嘴食客的講述，礦工劉井發(fā)娶了“嫁死”女人的事得到傳播，蔣百失蹤的煤礦事故也在食客談話間不經(jīng)意的流出。還有集市，商販和居民在這里自由買賣，掌鞋的、修車的、賣早點的、拉著架子車的一齊出現(xiàn)在了集市，這里也是故事的發(fā)生地，甚至在陳紹純死的時候，他的畫店也臨時充當(dāng)了小鎮(zhèn)的“公共空間”。

酒店和集市，一起構(gòu)成了小鎮(zhèn)的公共空間。依靠對鎮(zhèn)景、鎮(zhèn)民、公共空間的描述，共同構(gòu)成了小鎮(zhèn)最基本的要素。但對自然風(fēng)情和民俗風(fēng)情的書寫則是相對欠缺，這也可以從作者的創(chuàng)作意圖和居住時間太短來解釋。

現(xiàn)當(dāng)代作家的“小城鎮(zhèn)意識”十分濃厚，總的來說，小城鎮(zhèn)書寫承載了作家“留戀與告別”、“批判與揭露”、“掙扎與交鋒”、“禮贊與寄托”四個方面的文學(xué)寄托。如果我們聯(lián)系以上四點來看，《世界上所有的夜晚》也是一篇著力于描寫小城鎮(zhèn)的文學(xué)作品，我們可以認為它承載了兩個方面的“小城鎮(zhèn)意識”：底層生活中個人苦難的掙扎和對人性陰暗下的社會現(xiàn)實的批判。

二、“問題小說”和“干預(yù)生活”后的沉思

中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，從“問題小說”到“干預(yù)生活”的創(chuàng)作，都具有較強的現(xiàn)實針對性，二者從根本上來說是相同的，都是以個人和社會問題為思考對象，以“為人生”為創(chuàng)作目標(biāo)下的現(xiàn)實主義寫作，是作家懷著高度責(zé)任感參與生活，寫人性，干預(yù)現(xiàn)實，揭露問題和矛盾。是文學(xué)家自覺主動為社會服務(wù)的社會參與。

謝冕曾評價《世界上所有的夜晚》時說：“向后退，退到最底層的人群中去，退向背負悲劇的邊緣者；向內(nèi)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)向人物最憂傷最脆弱的內(nèi)心，甚至命運的背后。然后從那兒發(fā)出傾訴并控訴，這大概是遲子建近年來寫作的一種新的精神高度”。小說雖然采用了溫情化的敘事，但作者對悲劇的描寫，從感嘆生命脆弱和人性陰暗、揭示底層生活苦難和社會現(xiàn)實殘酷著手，展示了人性惡的一面，具有鮮明的現(xiàn)實主義的社會作用。所以，我們有必要重新審視《世界上所有的夜晚》的悲劇美學(xué)意義。

遲子建是個理想主義者，同樣也是“現(xiàn)代文明的傷懷者?！盵4]《世界上所有的夜晚》充滿了對社會問題的展示和強烈的現(xiàn)實干預(yù)情結(jié)，雖然這種現(xiàn)實干預(yù)沒有“問題小說”和“干預(yù)生活”創(chuàng)作的那樣明顯，但依舊留給讀者一種深層次的思考。前文提到的小說的悲情色彩，集中表現(xiàn)在以下四個方面：個體生命的脆弱、人性的陰暗、底層生活的苦難和社會現(xiàn)實的殘酷。魔術(shù)師死于沒有紅綠燈的路口，是社會建設(shè)的不足，云領(lǐng)母親死于安全意識的疏忽，蔣三生和云領(lǐng)，小小年紀就要承擔(dān)不屬于他們年齡段面對的死亡悲苦和責(zé)任。一些人卻在迷失在金錢中，金秀死于由獸醫(yī)之手，“嫁死”的外鄉(xiāng)婦女，小鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)為了升遷掩蓋了蔣百死于礦難的事實，這是人性在金錢和地位誘惑下人扭曲和變異。另一些人卻為了生活艱難的活著，賣笤帚掙錢讀書的女孩，為了掙錢失去手臂的云領(lǐng)父親，娶不到老婆的礦井工人，無奈接受妻子死于心臟病的小食攤攤主，都是底層生活的苦難濃縮和社會現(xiàn)實的殘酷。這些社會問題，集中展示在小說中，集中在這座處于現(xiàn)代化進程中的小城鎮(zhèn)，烏塘和三三山湖景區(qū)，此時是中國千千萬萬個相同小城鎮(zhèn)的縮影。金錢、人性、底層苦難、社會現(xiàn)實先后相繼出現(xiàn)，小說表現(xiàn)出悲劇意義，就在于“揭露——反思——改革”的線性遞進上升。《世界上所有的夜晚》在暴露社會現(xiàn)實的殘酷，理解底層生活的苦難、反思社會的和揭露中國現(xiàn)代社會改革的必然性上必然有著較深的社會作用和現(xiàn)實啟示，這正是小說在文學(xué)上的意義外，社會作用深度體現(xiàn)。

小城鎮(zhèn)文學(xué)創(chuàng)作和作家的小城鎮(zhèn)情結(jié)，在現(xiàn)代文學(xué)中表現(xiàn)的較為活躍和徹底，在當(dāng)代文學(xué)的此類創(chuàng)作雖有涉及，但總的來說，新時期的小城書寫同之前的相比較，在作品數(shù)量、文化內(nèi)涵和典型代表方面還有著差距。《世界上所有的夜晚》雖沒有挽狂瀾于既倒的氣勢，但至少在小城鎮(zhèn)文學(xué)的創(chuàng)作中貢獻了自己的力量，證明了“小城鎮(zhèn)”仍然是有著巨大寶藏的文學(xué)領(lǐng)域。

蘇童在《關(guān)于遲子建》里這樣評價說：她也許是現(xiàn)實生活的旁觀者，她也許站在世界的邊緣，但她的手從來都是攤開著 ，喜悅地接受著雨露陽光。用在這部小說里也是如此的恰當(dāng)，“現(xiàn)實生活的旁觀者”和“站在世界的邊緣”正是說明作者在揭露現(xiàn)實陰暗面的同時又保持的客觀理得態(tài)度，沒有使小說變成歇斯底里控訴的底層吶喊?！八氖謴膩矶际菙傞_著 ，喜悅地接受著雨露陽光”不正是悲情視野下的溫情敘述嗎？總的來說，《世界上所有的夜晚》的小城鎮(zhèn)語境下，“左手憂傷右手溫情”的藝術(shù)創(chuàng)作，融合了對社會的深思，強化了小說的文學(xué)價值，提升了作品的社會高度。

參考文獻：

[1]易竹賢，李莉.小城鎮(zhèn)題材創(chuàng)作與中國現(xiàn)代小說[J].江漢論壇，2003（11）：104-108.

[2]熊家良.茶館酒店：中國現(xiàn)代小城敘事的核心化意象[J].東南大學(xué)學(xué)報：哲學(xué)社會科學(xué)版，2006，8（3）：86-89.

[3]楊加印.“小城鎮(zhèn)文學(xué)世界”——現(xiàn)代小說中的一道獨特風(fēng)景[D].東北師范大學(xué)，2005.

[4]遲子建，郭力.現(xiàn)代文明的傷懷者[J].文學(xué)界：專輯版，2010（1）：58-64.