敖魯古雅 散落的薩滿之光

肖詩白

駛向新敖鄉(xiāng)定居點

2016年秋天，我第二次來到內(nèi)蒙古根河，喜歡紀(jì)錄片《敖魯古雅》的人可能不會馬上明白，讓他們?yōu)橹袆拥挠跋窈髞砭尤槐贿@部片子真正的導(dǎo)演否定了。這位有著一副道士習(xí)氣的導(dǎo)演周宇，在2006年看完了200小時關(guān)于使鹿鄂溫克部落的紀(jì)錄片素材，一心決定把這些素材剪輯成一部能夠召喚靈魂的佳作。在我啟程之前，周宇請我喝了頓酒，說托付我看看敖鄉(xiāng)的芭姨、何協(xié)、柳霞和維加。《敖魯古雅》在中國國內(nèi)算是一部成功的紀(jì)錄片，但周宇卻感到無地自容。他告訴我：當(dāng)你在那里看見這部片子中的那些主人公時，你做片子的心會赤裸裸地暴露出來，所以《敖魯古雅》這部片子，表達(dá)的只是個人情趣，并沒有真正的把敖魯古雅展現(xiàn)出來。

今天的敖魯古雅鄂溫克民俗鄉(xiāng)，坐落在根河市郊西部的三車間，距離301國道不遠(yuǎn)，是經(jīng)歷了新中國成立以來生活方式重大變革的使鹿部鄂溫克人的第三個定居點。這一群牧養(yǎng)馴鹿的鄂溫克人在歷史上被稱作“雅庫特（使鹿部）”，講滿—通古斯語族的鄂溫克語敖魯古雅方言，是的，這種古老的語言僅僅是名字就很復(fù)雜。他們自古信仰薩滿教，是我國鄂溫克民族中非常獨特的一支獵民族群。他們的祖先早在公元前2000年便居住在外貝加爾湖和貝加爾湖東北部尼布楚河上游的溫多森林苔原高地。16世紀(jì)到17世紀(jì)中葉，“逐馴鹿而居”的一支鄂溫克人跟隨著野生馴鹿來到了貝加爾湖喜北列拿河支流威呂河和維提姆河一帶。18世紀(jì)，他們又沿著石勒喀河來到了額爾古納河右岸的大興安嶺——“興安”，一說為錫伯語“金阿林”音譯，意為“白色的山”；一說為滿語“丘陵”之意，又說為滿語“金山”之意；再說為漢語“興邊安邦”之意—— 從語言上回溯歷史，就能看到這片森林過去多樣住民的影子：從舊石器晚期的肅慎人到建立北魏的鮮卑族，從鄂倫春族的祖先室韋人到反抗沙俄的滿族人……直到新中國成立“大興安嶺開發(fā)計劃”后大量內(nèi)陸移民定居，這片白色的森林一直是為數(shù)不多的北方少數(shù)民族世世代代繁衍生息的廣袤家園。

歷史上，所有的鄂溫克人都管自己叫“鄂溫克”，譯成漢語的意思是“住在大山林中的人們”，并沒有像今天一樣以“索倫”“通古斯”“雅庫特”來區(qū)分。所以無論從政治、哲學(xué)還是宗教的角度來看，很難想象300年前從俄羅斯遷徙到大興安嶺的使鹿部鄂溫克部落，今天會主動選擇生活在這樣一個距離現(xiàn)代城市如此之近、被水泥路面和磚混房屋包圍的相對固定的時空里。他們對待自然世界的手段本應(yīng)該是超然且?guī)в邢胂蟮?。在對自然資源貫徹以“保護、利用”為使命的當(dāng)今社會科學(xué)面前，在“原始社會”需要盡快邁入“現(xiàn)代社會”的規(guī)劃性意識形態(tài)面前，鄂溫克人那些接近出世的思維很容易被看作是充滿幻想的無稽之談。隨著大興安嶺過度開采導(dǎo)致自然環(huán)境的改變和生態(tài)移民政策的實施，2003年，大部分使鹿鄂溫克人遷出了位于滿歸北部的敖魯古雅鄉(xiāng)，搬進了根河市郊新定居點，隨之而來的是槍支的上繳和獵民意識形態(tài)的改變及身份認(rèn)同的動搖。不可否認(rèn)，新敖鄉(xiāng)是政府真正花了心思才修建好的，早年紅白相間的鮮亮小屋與整修后芬蘭設(shè)計師別出心裁的設(shè)計、和諧化的行政管理和被理性復(fù)制的鄂溫克風(fēng)情吸引了全國各地的游客。我和朋友與其他游客最大的不同只是在于沒有四處尋求合影和自拍罷了。這里天氣很冷，入冬后有零下四十多度。我們中秋過后過來，已經(jīng)感受到了這片土地的凜冽寒意。從海拉爾開車三個半小時先到達(dá)根河市區(qū)，我們決定先在這里的一家涮肉館小酌幾杯，再去敖鄉(xiāng)拜訪鄂溫克手工藝傳承人宋仕華老師。

用鹿皮畫講鄂溫克故事的漢人

我對宋老師并不了解，她的工作室在敖鄉(xiāng)芬蘭式聯(lián)排別墅靠前的一棟，門口掛著“訥克勒斯藝術(shù)工作坊”的木匾。她應(yīng)該是個感情經(jīng)歷豐富的過來人，如今在鄂溫克定居點制作鄂溫克傳統(tǒng)藝術(shù)品并開辦自己的藝術(shù)培訓(xùn)班。通常，這些鄂溫克部落手工藝的再現(xiàn)，事實上也是政府在鄂溫克“生態(tài)移民”工程后希望他們發(fā)展多樣化經(jīng)濟的另一種方式。但宋老師的因緣或許并不單純在這些純手工的工藝品方面。我們過去時，她正在和另一位跟她學(xué)習(xí)鄂溫克民間手藝的孫冬老師一起制作“撮羅子”。這種由樺樹皮制成的尖頂型簡易帳篷是鄂溫克部落傳統(tǒng)制造“住”（鄂溫克語：房子、住處、房間）的技藝。即使今天，鄂溫克獵民也鮮少有人再愿意花費大量精力以最傳統(tǒng)的方式去建造一個“撮羅子”。宋老師要趕在國慶長假之前為根河市文化局復(fù)制一個原汁原味的“撮羅子”，正忙得不可開交。從處理剝制煮過的樺樹皮，到揉捻細(xì)密柔韌的鹿筋線，縫制和搭建都是實打?qū)嵉牧饣?，?dāng)然也缺少不了嫻熟的技藝和對這項工作的熱愛。

宋老師是漢族人，父親是抗美援朝后來到根河支援大興安嶺林區(qū)開發(fā)的新住民，她是地道的林業(yè)第二代。不知道受什么影響，她很早之前就喜歡剪紙，后來用樺樹皮作畫，直到2003年從一幅照片上見到了柳芭的皮毛畫，從此對這個民族藝術(shù)的感情一發(fā)不可收拾。早年，她決心去體驗鄂溫克獵民的生活以真正感受狩獵文化的核心美學(xué)時，鄂溫克人并不怎么歡迎她。在年輕一代使鹿鄂溫克人已經(jīng)決定脫離大山和森林時，其他一走一過的漢族人更不被鄂溫克老人放在眼里。十幾年來，宋老師還是經(jīng)常跑各個獵民點，和族人待的時間長了，他們的心態(tài)才逐漸放開。

宋老師自創(chuàng)的毛剪畫手藝不凡，每幅作品都供不應(yīng)求。她嚴(yán)格遵循制作程序，從挑選馴鹿皮到構(gòu)思再到用剪刀作畫，制作周期很長。但最初觸動她靈魂并讓她走入了使鹿鄂溫克人群中的皮毛畫，宋老師卻不舍得出售。在工作坊二樓拐角的墻上，掛著鄂溫克傳統(tǒng)皮毛畫《遷徙》，講的是使鹿鄂溫克民族從山中一個獵民點搬遷到另外一個地點的故事：遷徙途中，怎么熄滅原來的火堆，怎么整理搬家的東西，怎么把孩子放在簍子里……據(jù)說有人出價30萬元購買，宋老師卻跟我們一再強調(diào)這是非賣品。她有自己的想法，定下了自己的小目標(biāo)。她給我們展示了進行中的另一幅皮毛畫《薩滿》，第三幅《狩獵》還在構(gòu)思中?！拔蚁氚堰@個傳統(tǒng)留下來。在我有限的幾十年內(nèi)，先把這些事兒做了；這些都是前人的東西，希望大家能夠通過這些藝術(shù)再來了解這些東西。雖然其間我也有機會掙錢，但是我離不了這片林子和土地，還是要先把這個事情做完。”

唯一能夠制作皮毛畫的鄂溫克女藝術(shù)家芭姨的女兒柳芭過世后，這項傳承被宋老師撿起來了。制作它們是與使鹿鄂溫克人結(jié)下的深厚淵源，她的手藝被當(dāng)?shù)卣臀幕块T所推崇，成為內(nèi)蒙古非物質(zhì)文化遺產(chǎn)繼承人之一。在世界馴鹿民族大會上，她的皮毛畫讓北極圈內(nèi)其他馴鹿民族的人贊嘆不已。在有著新鮮“粘團子”（興安嶺黃牛肝菌）拌洋蔥、土豆燉牛肉和海拉爾啤酒的晚餐時刻，宋老師借著微微的酒意跟我們聊起了“訥克勒斯”這個名字的來歷?！爱?dāng)年在山上時，芭姨（芭拉杰依·柯拉丹木）給我起了名字。最早有人說叫伊蓮娜吧，芭姨說不好聽，說叫‘訥克勒斯吧——這幾個字怎么寫我都記下來了?！焙髞碓趧e的獵民點上，她才聽到別的老人說，芭姨的媽媽那一輩有個女孩子就叫訥克勒斯，那個女孩子手很巧。

活著的和陳列著的鄂溫克文化

宋老師醉心于鄂溫克傳統(tǒng)技藝的世界，推廣這些傳統(tǒng)手工藝活動成為了她生活工作的焦點。在展示各種鄂溫克傳統(tǒng)藝術(shù)品的同時，還答應(yīng)讓我們見見秋冬季下山住在定居點的芭姨。

芭拉杰依·柯拉丹木被大家尊稱為芭姨，據(jù)說老太太脾氣很怪，秉性難以琢磨。她是《敖魯古雅》中主人公維加和柳霞的母親，是在世為數(shù)不多的血統(tǒng)純正的使鹿鄂溫克人，也是中國使鹿鄂溫克最后的薩滿妞拉的女兒。宋老師的工作坊距離芭姨住的地方只有幾分鐘路程。我們?nèi)サ臅r候她正在休息，斜倚在暖和的房間里看著電視，看上去是個沒心沒肺的老太太，似乎什么都不放在心上。最近老人身體欠佳，雖然和大多數(shù)上了年紀(jì)的鄂溫克人一樣熱愛山中的生活，但秋冬苦寒，她不得不搬到山下休養(yǎng)，等來年開春馴鹿產(chǎn)仔時再回獵民點。自從紀(jì)錄片《敖魯古雅》獲得白玉蘭獎后，前來拜訪她的人絡(luò)繹不絕。一撥一撥人來得多了，芭姨根本不以為然。這種被關(guān)注本身并不是一件令人愉快的事，芭姨心里明白得很，來人了只是繼續(xù)把著電視遙控器并對著屏幕呵呵一笑。這位古稀之年的老人是這個民族劇烈變動的見證者之一，在歷史的進程中摸爬滾打，目睹本民族最后神使的消失，品嘗了親人提前離世的痛苦，她冷淡直接的神情中散發(fā)出靈魂被生活撞擊和打磨后折不斷的剛毅。很難想象，大部分親人和生人都咋舌“厲害”的老太太在新近出版的自傳體小說《馴鹿角上的彩帶》中，竟以極為清麗細(xì)膩的文字將一位森林女兒的直爽與溫柔演繹得豐饒多情。剛聽說她的癌癥基本沒有大礙了，這必是她善良的心相所然。

敖鄉(xiāng)還有個鄂溫克部落的博物館，我最感興趣的是里面陳列的幾把獵槍，小口徑，英七七，五六半。我在讀大學(xué)時曾看過一張鄂溫克人在森林中持槍的照片，感到一種人、槍、環(huán)境和諧并合一的感覺。對于到敖鄉(xiāng)旅游的人來說，可能鄂溫克禁獵后的生態(tài)移民意味著一種嶄新的生活：政府扶持鄂溫克人馴養(yǎng)馴鹿，他們不必再像過去一樣在森林中辛苦地遷徙，不再到處打獵，馴鹿不再是搬運工，鹿茸和鹿皮已經(jīng)變成他們的主要經(jīng)濟來源。但對于那些根生于森林中的老人們來說，他們的生活至少被撕裂了一半。以前他們是山嶺的主人，“撮羅子”只是居住場所，真正意義上的家是整片森林。如今，禁獵讓“獵民”這一稱謂名存實亡，山中失去了森林中生活的臂膀，山下又無法傳承和創(chuàng)造真正帶有生機的民族文化，使鹿鄂溫克文化的再現(xiàn)，更多只能在敖鄉(xiāng)的民俗博物館中過往種種遺跡的陳列中展現(xiàn)。

阿龍山獵民點上的柳霞

過去使鹿鄂溫克人的生活中，飼養(yǎng)馴鹿只是為了像吉普賽人遷徙那樣，作為一種協(xié)助人力的搬運工具。比起獵槍，馴鹿是當(dāng)下保留使鹿鄂溫克傳統(tǒng)再好不過的素材。21世紀(jì)鄂溫克生態(tài)移民之初，曾設(shè)想圈養(yǎng)馴鹿。但這種高貴的生物偏執(zhí)地?zé)釔奂儍舻纳饺颓謇涞奶μ\、石蕊、鮮蘑，圈養(yǎng)注定了馴鹿的生病、瘦骨嶙峋和死亡。馴鹿下不了山，而老的使鹿鄂溫克人離不了馴鹿，所以大興安嶺的森林中還散布著好幾個獵民點。即使不打獵，他們也不愿意下山生活，這是最后的狩獵族群中一部分堅定的秉性所致。

小時候，我曾認(rèn)為大興安嶺中生活著老虎，森林中大樹繁茂，我無比向往，但長大后才知道這里沒有了老虎，而多有棕熊出沒。在新中國過去若干年林業(yè)開發(fā)的浪潮中，各地森林大都遭遇了“剃頭運動”，大興安嶺以其看似取之不竭的豐富資源更是被大肆揮霍。20世紀(jì)五六十年代，人們對于木材的需求日益增加，林業(yè)砍伐工以人拉肩扛的形式挺進了大興安嶺，從此幾十年的時光中，這里喚起過中國林業(yè)的黃金時代。那時砍伐工砍倒一棵樹需要一個小時，他們早上4點多就要起床，6點準(zhǔn)時上班， 在森林里工作一整天。阿龍山就是老一輩砍伐工在林區(qū)深處建設(shè)開發(fā)的城鎮(zhèn)之一。阿龍山位于大興安嶺西北部，距離根河不遠(yuǎn)，歷史上只是一個林業(yè)采伐站。如今根河前往阿龍山的301國道兩旁的森林已經(jīng)很難看見大樹，多是直徑碗口粗細(xì)的落葉松和樟木。雖然看不到壯觀的大樹，但禁伐禁獵多年總是有所成效，穿梭在大興安嶺中，國道兩旁不但色彩宜人，傍晚和夜間也不時會有兔子和貓頭鷹出現(xiàn)在公路上，偶爾跟車前行。

晚上8點到達(dá)阿龍山鎮(zhèn)，這里只有一條主要的十字街道，飯店、菜站、超市、賓館和政府機構(gòu)大都在這條十字街上，幾十年前的建筑上還有褪色的老標(biāo)語“毛主席萬歲”。阿龍山的夜晚很冷，剛剛9月的晚上就要零下了。街上早點鋪開得很早，我們在早點鋪約了森林公安孫樹文見面，說一會兒要到阿龍山腹地的獵民點去看看芭姨的女兒柳霞。孫樹文痛快地答應(yīng)了，但囑咐我們千萬不要帶酒上山。

在此之前，柳霞的弟弟維加因過量喝酒而受了重傷，孫樹文當(dāng)時正在獵民點上，第一時間連夜將維加送到了醫(yī)院，柳霞因此允諾戒酒，據(jù)說已經(jīng)一個月了。我確實在《敖魯古雅》片中見過他們喝完酒后，柳霞把弟弟維加打得頭破血流的場面，這是繼續(xù)留守在森林中鄂溫克人非理性色彩比較濃重的特點。維加年輕時專門學(xué)過畫畫，很多人想買他的畫，但他往往喝了酒才畫，畫一張燒一張，他說他的畫是畫給薩滿看的。柳霞的原配丈夫死于車禍，兒子雨果年幼時被送去無錫讀書，她說大興安嶺是她的家，除了這里哪也不想去，但如今的森林與生活已經(jīng)今非昔比，只能依賴酒精找回本屬于她的情感依托。正值維加在哈爾濱住院，獵民點上只有柳霞和她的現(xiàn)任丈夫老翟，正是他們最忙碌的季節(jié)。

馴鹿只能在森林里自由奔跑才能長得好，以前，使鹿鄂溫克獵民在森林中的獵民點是基于氏族的“烏力楞”，德高望重的老人擔(dān)任族長，各部落和氏族成員再選舉出共同的酋長。而隨著林中生活在整個族群中的淡化，“烏力楞”也逐漸瓦解為以家庭為單位的獵民點，每家飼養(yǎng)幾十頭馴鹿。9月正值馴鹿發(fā)情期，雄性馴鹿的脾氣稍有些暴躁，經(jīng)常會與其他個體發(fā)生爭執(zhí)，為了避免這樣的事情發(fā)生，鄂溫克人每天都要給馴鹿“倒班”，用松樹或樺樹圍欄圈住馴鹿，分批次讓它們自由活動和采食；此外還需要為馴鹿過冬采集大量的苔蘚。

柳霞他們所居住的獵民點在縣級公路的旁邊進去林子中約20公里，交通還算方便。政府免費為獵民點的鄂溫克人提供一間可移動的木屋（類似房車車廂），里面配備了電視，冬天也可以燒暖氣。但柳霞除了上去看看電視，平時還是喜歡在自己搭建的帳篷里待著，只要一個火爐、一根蠟燭、一瓶酒就足夠了。我一下車，就被柳霞的兩只憨厚的大狗團團圍住，這是雪獒的后代卡其（鄂溫克語：小姑娘）和蒙古獒犬大黑，它們看上去異常高興的樣子。老翟是吉林人，第一時間出來迎接，他和我們打了招呼，告訴我們柳霞昨晚電視劇看得太晚，所以正在帳篷里睡覺。正巧有一頭公鹿腳受了傷，老翟讓孫樹文幫忙給一頭中年馴鹿治療前蹄的外傷，并告知我們現(xiàn)在不要過分接近個頭大的雄鹿。

治療接近尾聲，馴鹿圈不足20米遠(yuǎn)的帳篷外，出現(xiàn)了一個面部通紅身形臃腫的矮個子女人，她眼睛直勾勾地瞧了孫樹文一眼，并沒有理會，盛了一碗粥徑直進了帳篷。孫樹文感覺自己被騙了，急匆匆追上去氣沖沖地問道：“是不是又喝酒了！”這恰恰是柳霞喝過酒的樣子，她只是頂了孫樹文一句說道：“大興安嶺是我的家，你管得著嗎！”柳霞自原配丈夫死后就經(jīng)常酗酒，有一陣子她看誰不順眼就打誰，多數(shù)人都會與這個森林中性格怪異、嗜酒如命的女人保持距離。孫樹文坐在帳篷里嘮叨了她幾句，警告她不能再藏酒喝，就下山去了。柳霞注意到來了新客人，便回自己居住的帳篷，拿出了她在山里摘的兩大瓶紅果送給我們。當(dāng)?shù)厝斯芗t果叫“雅格達(dá)”，和都柿（藍(lán)莓）同一科屬。氣候變化讓紅果生存的加泰林逐漸退化，而外來采摘者使用的刮撥工具更對它們的生長造成了嚴(yán)重?fù)p害。柳霞說這是自己親手一顆顆摘下來的，并沒有讓森林里的動物沒得吃。她一邊和老翟拌嘴一邊打探我們有沒有帶酒，很像一頭膽小的母鹿在打探陌生人的樣子。

獵民點一天的生活其實很單調(diào)，時間可以任意安排，柳霞趁著酒勁剛清醒一些趕緊給馴鹿倒班。她對鹿很溫柔，就算公鹿跟她耍點脾氣她也是咧開嘴呵呵地笑兩聲。她悄悄塞了一把豆粕給我們，鼓勵我們?nèi)恳恍┬愿駵仨樀穆?，就像一個慈愛的母親希望外人和自己的孩子多一些互動，了解它們是多么可愛。馴鹿即將過冬，有些鹿有外傷，必須增加營養(yǎng)和口糧，老翟要去山里采集苔蘚，足足把10個化肥袋裝滿再分批運回來。我們決定一起去幫他打打下手。馴鹿吃的這種白色苔蘚生長在環(huán)境良好的寒溫帶原始森林的地表，主要位于大興安嶺的西北坡。早上山林中露水含在苔蘚中，是馴鹿很鐘愛的食物。午間太陽起來，苔蘚逐漸變得干燥，細(xì)細(xì)觀察，它們就和馴鹿角一樣呈現(xiàn)出美麗的分枝來。苔蘚嬌嫩生長緩慢，一片林子里苔蘚被馴鹿吃光后，獵民們就要踏上遷徙之路，帶領(lǐng)群鹿尋找另外一片苔蘚豐富的地區(qū)。

柳霞清醒后變得沉默寡言，出奇地靦腆。她喜歡每一只馴鹿，喜歡這片森林，她很想念自己的兒子和弟弟，她還說薩滿告訴她，現(xiàn)在森林里的“狼”太多了。只有不被理性綁架，你才看得出來柳霞的溫柔與鮮活。晚飯前，我給她和一只馴鹿拍攝了照片，她想讓我們在獵民點住上一天，還反復(fù)強調(diào)著大興安嶺永遠(yuǎn)是她的家。

消失的鄂溫克舊鄉(xiāng)：奇乾與滿歸

我們并沒有在獵民點上住宿，讓我覺得愧對柳霞認(rèn)真的邀約。從阿龍山開車?yán)^續(xù)往北，我們趕往莫爾道嘎、奇乾。我的印象里曾聽大人說過一場關(guān)于大興安嶺的火災(zāi)，那是1987年，新中國成立以來最嚴(yán)重的一次森林火災(zāi)。秋季進入風(fēng)大干燥的季節(jié)，護林防火是這里工作的重中之重。自駕車必須在莫爾道嘎的森林消防總隊登記，辦理防火證才能在原始森林里穿行。莫爾道嘎到奇乾的路況很好，沿途經(jīng)過莫爾道嘎國家森林公園和白鹿島，風(fēng)光相當(dāng)秀美，拍拍停停要開上一天。

奇乾原來叫做烏啟羅夫，是一座位于額爾古納河畔的小村。由于靠近中俄邊境，最早又居住著許多白俄羅斯人，這里成了鄂溫克獵人早年與他們進行商賈貿(mào)易的集散地，也是20世紀(jì)50年代末使鹿鄂溫克族最早的定居點。那時他們有叫做“木刻楞”的短暫居住點，還可以長時間自由地在森林中狩獵與生活。

從奇乾通往滿歸的森林如今被當(dāng)?shù)厝朔Q為“北三區(qū)”，包括奇乾、烏瑪和永安山，由于當(dāng)年某些原因未被開發(fā)，這里如今被稱為“未受侵?jǐn)_的原始森林景觀（IFL）”，也是老獵民們所懷念的從前未被開發(fā)的原始森林，常常講起山上的野花、野獸、萬物皆有靈性。我后來還看過日本的《百鬼夜行》，無論是鄂溫克的薩滿還是日本的山妖，我們的古人沒有手電、沒有測繪、沒有衛(wèi)星，他們認(rèn)知的叢林基于來自本源的第一感覺。這些從人類的知覺和感性所誕生的東西和今天的理性科學(xué)比起來，并沒有高下之別。當(dāng)獵人在森林中見到自然更替，根據(jù)鳥叫辨別山火、根據(jù)云彩預(yù)測天氣；林區(qū)人在夜深后聽到林中怪異的聲音，在白天看到被不知名野獸襲擊和失蹤的家禽，想必那一刻人們才真正“體驗”過森林?，F(xiàn)在我們通過分類學(xué)手段把土地碎片化之后，森林流于概念，也就失去了靈性。

到達(dá)奇乾大約晚上7點，我們在二黑家落腳。二黑的媳婦正熱火朝天地炒菜做飯，招呼一個來自湖南的旅行團。9月奇乾的晚上特別冷，光是坐下等著上菜就打心眼里發(fā)慌，全身往外返寒氣，據(jù)說這里冬天要零下50多度。來到奇乾的游客多數(shù)只為在這里過個夜，第二天早上眺望一眼河對岸的俄羅斯，然后留一組自拍照片走人。而我之前聽阿龍山采蘑菇的人聊起奇乾這邊有很美的原始森林，所以希望看看那些未經(jīng)人類過多侵?jǐn)_的森林是什么樣子。天氣好的時候，奇乾有極美的星空，銀河在頭頂?shù)恼戏介W耀，讓人有伸手摘星的沖動。我們?nèi)r正值陰霾天，不僅讓這座不通電的邊陲小村的太陽能電板失去了作用，也無法見到靠近北極的穹頂了。

第二天早上，天空下起了小雨，哪都濕漉漉的寒氣逼人。我們再次一頭扎進了四通八達(dá)的大興安嶺森林中。新修的道路上陰雨連綿，一百多公里的公路上只有我們一臺車在行駛，森林深處手機又沒有一點信號。雨下個不停，霧氣也越來越大，秋雨綿綿帶著寒冷的寸勁，森林已見不到濃密的綠葉，但挺拔的松樹和樺樹層層疊疊，枝蔓氤氳交錯。途經(jīng)著過火的林子，黑色高聳的枯枝呈現(xiàn)出桀驁的姿態(tài)，貼地的草叢和新生的小樹在秋意蕭瑟中透著深淺的黃色，準(zhǔn)備迎接第一場冬雪的到來。中午到達(dá)滿歸鎮(zhèn)，當(dāng)年也是以林業(yè)建鎮(zhèn)，是內(nèi)蒙古重要的商品林生產(chǎn)基地之一。除了鄂溫克人，鎮(zhèn)區(qū)的其他居民幾乎都是林業(yè)職工。這里也是使鹿鄂溫克人在新中國成立后第二次定居的地方。中蘇關(guān)系惡化后，邊境形勢緊張，一起“吉米德事件”促成了奇乾鄂溫克民族鄉(xiāng)的第二次搬遷。1965年，鄂溫克獵民們搬到了滿歸北部17.5公里處的老敖魯古雅鄉(xiāng)。

我們特意去了一趟已經(jīng)荒廢的老敖鄉(xiāng)。從滿歸往北，公路邊上有一座影壁一般的雕塑，繞過它便是一條小路。路中間有一只巨大的叼著煙斗的老鼠雕像，身上寫著“嚴(yán)禁煙火”。它背后的盡頭是老敖鄉(xiāng)的大門，門前一條清澈的小河叮咚作響。通往敖鄉(xiāng)的吊橋有一把大鎖，橋?qū)Π兜拇箝T上裝飾著馴鹿角的紋飾，進去之后是一片開闊的平地，如今野草叢生，遠(yuǎn)處的木屋有修葺的痕跡，秋風(fēng)吹過，波浪一般的草叢中露出鄂溫克人駕馭馴鹿和野豬飛奔的銅像。這荒涼的美被一陣狗吠刺破，遠(yuǎn)處來了一位看守的人。他說，這里被來自大慶的老板包下了要做生態(tài)旅游項目，閑雜人等不要擅自進入。想要去找鄂溫克人，距離這里不遠(yuǎn)處就有一個獵民點。

多妮婭·布獵民點的大門上纏著鐵絲網(wǎng)，進去可以看到一幅“鄂溫克部落接待點—— 根河市旅游局”的牌子。這里生活著多妮婭夫婦，多妮婭是鄂溫克人，她的丈夫是漢族人。本該已經(jīng)搬遷到冬季獵民點的他們還沒有開始收拾家什，大兒子石頭住在根河市里，二兒子覺勒去了韓國留學(xué)，現(xiàn)在在北京通州開了自己的美容醫(yī)院。我們?nèi)サ臅r候，覺勒剛從帳篷里起身，他說回來幫家里干活的前幾天被鋸子弄傷了腿，要等傷勢好了再搬遷。男主人提起偷獵者下套子導(dǎo)致馴鹿死亡，卻被媳婦小心地阻止了。給馴鹿倒班時，多妮婭老太太將鹿一個個揪進了圈里，嘴里念叨個不停，好像是幾世的冤家。帳篷外面的狗沖我們狂叫個不停，這場景讓我沒有更多耐心再待下去了。我心里明顯知道，他們的精神，距那些把森林當(dāng)家、馴鹿當(dāng)孩子的鄂溫克人已經(jīng)很遠(yuǎn)了。

龍山月夜

“這里開車直接回阿龍山很近，我們買上酒回去找柳霞吧?！睗M歸的“鄂溫克風(fēng)情”差點惹惱了我，幸虧朋友突然想出了個不錯的主意。這幾天大家其實都十分想念阿龍山的柳霞。從多妮婭·布部落往南，我們再次回到了柳霞的家。兩只獒犬依然發(fā)揮了聽聲迎人的本事，老翟見到我們非常高興，拿出了搪瓷杯子，給我們倒上了爐子上熱騰騰的草藥茶。柳霞還在追問我們，“前幾天你們到底晚上在這里住了沒有？我聽老翟說你們第二天很早就走了，沒見人……”

天色有點灰蒙蒙，老翟說是哪里林子著火了。我們跟他說俄羅斯那邊森林大火燒了好幾天，霾都吹到了大興安嶺這里。夫妻倆幫馴鹿倒完了班，開始張羅著準(zhǔn)備晚餐。柳霞搬開壓在陶土缸上的石頭，撈出一些腌制的粘團子。已經(jīng)過了采集新鮮蘑菇的季節(jié)，鄂溫克人就把采來的蘑菇存放在陶罐陶缸里過冬。

天色將暗時我們倒上了一盅酒，就著炒蒜薹和涼拌粘團子，在卡其、大黑的陪伴下吃上了此行最美好的晚餐。柳霞回憶起過去的生活：那時真好啊，我們鄂溫克的姑娘，最喜歡毛主席了。那時我還是一個皮膚很細(xì)嫩的小姑娘就用最細(xì)的繡花針穿上最細(xì)的鹿筋線輕輕地挑起手上最薄的那層透明的皮膚，繡上“毛主席萬歲”的字樣；老翟輕輕地念叨，一日夫妻百日恩，那千日夫妻又會怎樣？我們指著儲水的大缸逗柳霞說這樣一缸酒你能喝嗎？她大笑著說那不能啊這不喝死了。節(jié)能燈泡微弱的光影把生活留在他們臉上的溝壑勾勒得更深刻了一些，微笑的老翟轉(zhuǎn)頭對我們說：“平日里我們在山里一句話也沒有，也就喝了一點酒之后我愛逗逗她?！?/p>

其時月朧星淡，山風(fēng)獵獵，都靜止在這方寸之間。林間生活的全部便是與自然融為一體的敞開與發(fā)自內(nèi)心的全然感受，唯獨不太需要理智的言語。酒后興起偶然一說，也不過是讓森林偷聽一兩句人類真情流露時的小玩笑罷了。這便是獵人和薩滿后代才心領(lǐng)神會的與森林相處的方式。

陸上行舟 林海一粟

幾天前在阿龍山稍作逗留時，我們?nèi)チ颂藠W克里堆山?！皧W克里堆”鄂倫春語意為“雪石巖峰”，海拔1523米，是內(nèi)蒙古境內(nèi)海拔最高的山之一。山腳下是另一個鄂溫克獵民點，我們?nèi)サ臅r候男主人侯二正忙著為移動木屋的落腳處再鋪上一層木板，讓冬天的屋子再舒適些。

午飯后天氣轉(zhuǎn)晴， 我們登上了奧克里堆山頂，當(dāng)?shù)厝税堰@座死火山也稱做“禿頂子山”，從針闊混交林過渡到山峰頂部的亂石堆，步行不過一個小時。山頂上常年刮著六七級以上的大風(fēng)，只有一片片紅果“雅格達(dá)”頑強地匍匐在火山巖碎石堆的縫隙中。山頂上有一座林業(yè)管護站和一座敖包。去之前，宋仕華老師便電話囑咐我們一定要帶上幾小瓶二鍋頭登頂拜祭一下，敖包里供奉著一條黑色的龍。山頂上俯瞰大興安嶺，層層疊疊的五花山巒和夕陽余暉下蜿蜒閃耀的貝爾茨河恍若無際大海。

1982年，赫爾佐格在《陸上行舟》里讓菲茲卡拉多拖著純白色大船“瑪麗號”翻過了南美熱帶雨林的山頭。當(dāng)理性趨于極致一躍成為狄奧尼索斯式的瘋狂時，與雨林土著對話的時刻來臨，還沒失去神話的自然之子愿以生命相助。2016年，我們開著SUV穿行在大興安嶺中，好似另一種“陸上行舟”，希望觸碰到那些能夠真正與自然和森林交談的人們，窺視那些能夠自由來往于天地間的靈魂。

在赫爾佐格的影片中，菲茲卡拉多以超越意志的強力實現(xiàn)了瘋狂的夢想。然后，他收起了理性的狂妄回歸平靜：對發(fā)生的一切他只能說“我看見了”；在這個秋日茫茫山嶺的樹影婆娑間，我們遇到了散落在大興安嶺森林各處的鄂溫克人和圍繞他們身周的薩滿之光—— 有些已然泯滅、有些還在微弱地閃耀著—— 在歷史的車輪和自然的變遷中成為浮游的林海一粟，對于這些倔強的靈魂和正在發(fā)生的一切，我也只能說：“我看見了?！?