金剛怪獸、宇宙和符號(hào)

駁靜

同其他怪獸不同，“金剛”完全是電影行業(yè)生創(chuàng)出來(lái)的一個(gè)形象，80多年來(lái)，它屢屢反哺流行文化，成為符號(hào)。

怪獸片雛形

2017版《金剛：骷髏島》（Kong：Skull Island）最早引起中國(guó)觀眾的注意，是景甜在她的微博上發(fā)布的一張她與抖森的合影。后者說(shuō)的當(dāng)然是湯姆·希德勒斯頓（Tom Hiddleston），這個(gè)憑借洛基成名的英國(guó)演員，在中國(guó)迷妹眾多。再加上這又是一部血統(tǒng)純正的好萊塢大片，人們對(duì)景甜帶資入組的討論程度，比起另一部類(lèi)似的《長(zhǎng)城》和好萊塢巨星馬特·達(dá)蒙，來(lái)得更洶涌。

如果不去討論景甜扮演的角色在整部電影里的突兀程度，而是心平氣和地轉(zhuǎn)而關(guān)注其他人物設(shè)置，會(huì)發(fā)現(xiàn)，包括抖森扮演的角色在內(nèi)，其實(shí)幾乎所有主要角色都顯得扁平。相對(duì)而言，人類(lèi)反派，即塞繆爾·杰克遜（Samuel L.Jackson）扮演的戰(zhàn)爭(zhēng)狂熱分子形象還稍顯豐滿(mǎn)，只可惜他也死得過(guò)早。

金剛這個(gè)形象第一次出現(xiàn)在電影銀幕上是在1933年，講的是一位獵奇導(dǎo)演為了完成電影，帶著團(tuán)隊(duì)來(lái)到骷髏島，在島上發(fā)現(xiàn)了巨大的怪獸金剛。導(dǎo)演拍片不成，使用毒氣制服了金剛，并將它運(yùn)回紐約。金剛隨即開(kāi)始了紐約大逃亡，并有了著名的“帝國(guó)大廈打飛機(jī)”橋段。

2005年上映的版本，導(dǎo)演是彼得·杰克遜（Peter Jackson），那個(gè)后來(lái)以“霍比特人”系列屢獲奧斯卡最佳視效獎(jiǎng)的新西蘭導(dǎo)演。雖然之前的20世紀(jì)70年代還另有兩部翻拍，彼得·杰克遜卻只把眼光放到了1933年版本上，甚至在鏡頭設(shè)置上也有諸多效仿。2005年版也成了人們最熟悉的一個(gè)金剛電影版本。

當(dāng)然，女主角魅力不可或缺。事實(shí)上，金剛與她之間的愛(ài)情，正是2005年翻拍版在美國(guó)大獲成功的重要原因。娜奧米·沃茨（Naomi Watts）把綠幕前的單人表演，把影片受歡迎度提升了一個(gè)級(jí)別，它在全球票房近7億美元，在當(dāng)年所有電影票房中排第五。

技術(shù)每進(jìn)行一次升級(jí)，好萊塢人就會(huì)想辦法翻拍或重啟一次金剛。這個(gè)模式同樣適用于德古拉或弗蘭肯斯坦，乃至漫威這個(gè)好萊塢最大的IP。今天的好萊塢票房，幾乎全靠這類(lèi)擁有成熟電影宇宙的作品支撐。某種程度上，幾乎可以將電影行業(yè)的這種畸形發(fā)展歸咎于金剛這個(gè)怪獸宇宙，它是30年代誕生的怪獸片雛形，總是因?yàn)樗氖軞g迎程度，引領(lǐng)著翻拍或重啟潮。

一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，金剛這個(gè)形象，比任何一個(gè)角色都更容易添加符號(hào)。不管電影人有意與否，事實(shí)上人們樂(lè)意對(duì)每一任金剛附加解讀——人們對(duì)哪些政治話(huà)題敏感，都會(huì)在金剛題材的電影里體現(xiàn)出來(lái)。

金剛演化史

1933年，梅里安·庫(kù)珀（Merian C.Cooper）曾說(shuō)有一天晚上他夢(mèng)到一只大猩猩，它正要撕毀紐約，于是有了金剛。從一個(gè)夢(mèng)，到另一個(gè)夢(mèng)，這是個(gè)極為好萊塢式的發(fā)明創(chuàng)造。而在金剛前后，無(wú)論是1931年的原則上還不是真正怪獸的德古拉，還是弗蘭肯斯坦創(chuàng)造的英國(guó)怪物，抑或是金剛狼，都是先有它們的文學(xué)或動(dòng)漫基礎(chǔ)。

80多年來(lái)，光是金剛本體，就曾是8部美國(guó)電影的男主角，別的類(lèi)似形象還有“人猿星球”系列中的怪獸變體。人們是如此喜歡這個(gè)形象，它成了“巨猩”，無(wú)數(shù)次出現(xiàn)在電視劇、動(dòng)畫(huà)作品中。小說(shuō)和電子游戲也常是它的棲身地，它甚至是瑞典樂(lè)隊(duì)ABBA曾熱極一時(shí)的一首單曲標(biāo)題，或者《日落大道》里的一個(gè)梗。以至于，你去游樂(lè)園，在眾多怪獸坐騎里可能也會(huì)首先選擇它。

金剛這個(gè)形象在成為流行文化里的一個(gè)符號(hào)之前，曾在不同時(shí)代下被諸多解讀。最廣為人討論的一個(gè)觀點(diǎn)，是對(duì)片中的種族歧視議題。

1933年版本片尾，眾人終于將金剛運(yùn)上百老匯舞臺(tái)，當(dāng)人們?nèi)杠S于即將看到一個(gè)奇跡時(shí)，其中一個(gè)交頭接耳者說(shuō)了一句，“紐約的大猩猩還不夠多嗎？”這句話(huà)的指向性幾乎成了此版本中種族主義的一個(gè)明證。

另一個(gè)較為隱晦的觀察，則是片中“美女與野獸”模式中的色情意味。1933年版本中，金剛與女主角安之間有一場(chǎng)在之后的版本中再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的對(duì)手戲。金剛戰(zhàn)勝大蜥蜴后，一手抓著安，一手調(diào)戲般地撕下她身上的衣服，甚至還用手指撥弄她的身體。所以在彼得·杰克遜的版本里，一人一金剛坐看夕陽(yáng)的這一幕，止步于溫馨的氣氛。

不過(guò)很難講，這些是不是過(guò)度解讀。1976年，金剛第一個(gè)翻拍版上映后，《紐約客》最著名的影評(píng)人之一波琳·凱爾（Pauline Kael）在她的《致金剛》（Here's to the Big One）一文中寫(xiě)道，其實(shí)她的黑人朋友往往都很喜歡金剛，敬他若英雄。實(shí)際上最后一幕的金剛，也的確是個(gè)王者，“盡管離開(kāi)自己稱(chēng)王的領(lǐng)地，他仍舊威懾力十足，遭遇威脅，也要在城市最高處發(fā)出反抗之怒吼，倒地之處濺起一片榮光”。

從宏觀的視角來(lái)看，則更有意味。倘若將1933年版本視作經(jīng)濟(jì)大蕭條的隱喻，這部電影則成了美國(guó)人逃避現(xiàn)實(shí)的一個(gè)機(jī)會(huì)，鉆入電影院去釋放生存焦慮。而1976年的翻拍版，冒險(xiǎn)隊(duì)的目的不再是拍電影，而是為了尋找石油，正好擊中彼時(shí)美國(guó)的石油危機(jī)，環(huán)保主題也更為明顯，20年后宮崎駿用一部《幽靈公主》與它呼應(yīng)。2005年的彼得·杰克遜版，除了種族歧視，其余的符號(hào)被甩干凈了，幾乎成了一部以愛(ài)情為內(nèi)核的怪獸片。時(shí)代的確在教人避重就輕，既逃避現(xiàn)實(shí)，又幻想成功。

有意思的是2017年的最新版本，金剛與美女的愛(ài)情不再被提及。兼具動(dòng)物性和人性的那只猩猩，如今又添加了一層神性的光環(huán)，這幾乎讓影片成了前傳，為之后的金剛與哥斯拉之戰(zhàn)，做了金剛?cè)烁裆系匿亯|。

怪獸電影宇宙

與彼得·杰克遜版本的7.6米相比，2017版的金剛，高達(dá)31米，顯然是目前最高大的一位金剛。這個(gè)高度更符合他在電影中的人設(shè)，即骷髏島的守護(hù)神。

當(dāng)然，金剛越來(lái)越高，是過(guò)去80多年來(lái)的一個(gè)明顯趨勢(shì)。實(shí)際上，最初庫(kù)珀設(shè)想中的金剛，身高在15米左右，最終由于模型等原因，縮減了三分之二，所以1933年版本的金剛其實(shí)才5米高。視覺(jué)特效技術(shù)的發(fā)展，當(dāng)然越發(fā)容易實(shí)現(xiàn)金剛的高度，但另一個(gè)原因也在于，城市天際線畢竟也不同往日。

1962年，當(dāng)本多豬四郎第一次讓日本的哥斯拉和美國(guó)的金剛一起出現(xiàn)在同一部電影里，大概也沒(méi)想到，這兩只被不同文化創(chuàng)造的怪獸，會(huì)成為如今怪獸電影宇宙中的兩大男主角。金剛長(zhǎng)高的另一個(gè)原因，也與哥斯拉有關(guān)。傳奇影業(yè)預(yù)計(jì)將在2020年讓這兩只怪獸再次同框，片名叫作《哥斯拉大戰(zhàn)金剛》，這意味著兩只巨怪首先在體型上應(yīng)當(dāng)處在同一量級(jí)。而其實(shí)2014年上映的《哥斯拉》，它身長(zhǎng)就已達(dá)106.7米。

哥斯拉原產(chǎn)于日本，如今傳奇影業(yè)同時(shí)將哥斯拉和金剛這兩大IP納入旗下，幾乎成為可預(yù)見(jiàn)的一次對(duì)怪獸狂熱的終極包裝。

“二戰(zhàn)”后的日本處在后原子彈的陰影當(dāng)中，臺(tái)灣地區(qū)“清華大學(xué)”的鄭運(yùn)鴻教授曾專(zhuān)門(mén)開(kāi)設(shè)過(guò)一門(mén)叫作“科幻概論”的公開(kāi)課，這個(gè)系列的視頻在二次元世界里反響熱烈。他分析，那個(gè)時(shí)期的日本推崇重工業(yè)，追求超級(jí)力量，許多文藝作品都有這類(lèi)傾向。對(duì)巨大形象的迷戀，成了戰(zhàn)后日本集體意識(shí)的投射。

1954年，日本一艘漁船暴露于美國(guó)正在進(jìn)行的一次海底核試爆輻射。此事在仍處于戰(zhàn)爭(zhēng)陰影當(dāng)中的日本民眾心里，引起了更為復(fù)雜的恐慌。漁船事件幾乎創(chuàng)造了哥斯拉。作者圓谷英二之前已經(jīng)創(chuàng)作了一些諸如“咸蛋超人”之類(lèi)的怪獸形象，到哥斯拉，則被他塑造成一只沉睡地下的恐龍形象，它被核爆驚醒，在日本進(jìn)行大肆破壞。

哥斯拉切開(kāi)彼時(shí)日本人長(zhǎng)期的原子彈記憶壓抑情緒，得到宣泄后的日本人，開(kāi)始將哥斯拉看作日本的守護(hù)者，它成了國(guó)寶，也開(kāi)始有了靈性。之后的哥斯拉題材電影也進(jìn)入一種套路，一旦日本陷入危難，哥斯拉就被召喚。

原始生物和外星來(lái)客，幾乎構(gòu)成了人類(lèi)對(duì)怪獸想象的靈感來(lái)源。金剛和哥斯拉代表了前者，而圓谷英二后來(lái)創(chuàng)造的奧特曼則是后一類(lèi)。全世界的觀眾看著兩只巨大怪獸在銀幕上角力，也覺(jué)得過(guò)癮。