毛穎 神奇的手，沉穩(wěn)的心

戴戴

“我沒有想到我會和人體這個最精密的器官打交道，因為我一直對它心存敬畏。”

他是一位有“特權(quán)”的醫(yī)生——用雙手去觸摸人類大腦這個認知器官，是神經(jīng)外科醫(yī)師的特權(quán)。

他的手術(shù)，能滿足我們對外科醫(yī)生最神奇、最詩意的想象：病人在手術(shù)臺上一邊背著唐詩，醫(yī)生一邊做著大腦手術(shù)。

無論是國內(nèi)醫(yī)療劇，還是美劇，神經(jīng)外科醫(yī)生都是魅力四射的“McDreamy（美夢先生）”，而毛穎正是幾年前青春偶像醫(yī)療劇《心術(shù)》中“大師兄”的部分原型。

那天，跟著他和75歲的周良輔院士一起把幾層樓的病人轉(zhuǎn)一遍之后，在他的辦公室坐下來，我的第一句話很唐突：“今天上午您特別可愛?！惫烙嫃膩頉]有人如此冒失地形容他，他一臉驚訝，我趕緊解釋說：“是看到您和周院士在一起的感覺，學(xué)生在老師、晚輩在長輩面前的那種純真?！?/p>

在我看來，這是一種難得的本色，更是師徒間親情的真實流露。本色，是去盡繁華的真實狀態(tài)，就如他的名片，除了基本信息、行政職務(wù)外，其他各種響當(dāng)當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)頭銜一個也沒寫。

“長者的話要聽，這就是捷徑”

采訪那天，總院和東院兩個院區(qū)英文的早交班之后，27個醫(yī)療組各自分頭查房，周良輔院士參加毛穎負責(zé)的醫(yī)療2組，病人分散在好幾層樓的病房里。

散會后，毛穎邊走邊插空簽文件，一抬頭，老師已經(jīng)不見蹤影。他追到樓上，發(fā)現(xiàn)老師不在，一問才知道老爺子今天從樓下往上查，他自言自語地說：“他前段時間腿疼，我還想著從樓上往下查，他能輕松一點。”

這兩位在腦外科手術(shù)臺上一起出生入死22年的師徒，早已情同父子。這種事業(yè)上的“父子”，延續(xù)的除了手術(shù)的技巧、醫(yī)學(xué)的理解、事業(yè)的理想和情懷之外，更有價值觀上的一脈相承。

在毛穎的眼里，周良輔院士像父親一樣，先是手把手無私地傳授技術(shù)，而后寬容地注視著自己的成長?！耙话闼茸鲋鞯叮绻搅四囊徊剿X得你可以勝任時，他會換到助手位置上，讓你去主刀。然后每一步都在他的監(jiān)控和幫助下做，中間他還會不停地把自己的實戰(zhàn)經(jīng)驗全部教給你?！?/p>

醫(yī)學(xué)是積累的學(xué)科，是在前人肩膀上搭建生命探索的天梯，師承是醫(yī)學(xué)里最寶貴的傳承。在這里，每一個人都能理出一個明晰的師徒傳承關(guān)系。

外科醫(yī)生挑徒弟，除了“心靈手巧”的特質(zhì)外，還要專業(yè)基礎(chǔ)扎實、能吃苦、肯研究、愛思考、耐受力強等，更要“言行一致，是個本色的人”。早已為人師的毛穎教授從自己看學(xué)生的感受，去理解當(dāng)年老師眼中的學(xué)生。

他說：“其實每個老師看學(xué)生都是差不多的，看一眼、聽一句話就大概知道他本性里的東西，耍小聰明、投機、人前人后的學(xué)生是瞞不住老師的?！北砝锶缫坏谋菊?，才能真正收獲老師的信任，并在老師的指導(dǎo)下快速成長。

年輕人成長路上最大的敵人是膨脹，及時發(fā)現(xiàn)并掐掉這種苗頭，是長輩對晚輩的愛惜。有一次，科里一個年輕人隨口說了一句“這是我們首先發(fā)現(xiàn)的”，正好被周良輔院士聽到，他很嚴肅地批評：“你是孫猴子，石頭里蹦出來的？！你不是老師培養(yǎng)出來的？！”

毛穎教授說，當(dāng)這樣的話從周院士嘴里說出來時，已經(jīng)是非常嚴厲了，很多年輕人沒有意識到，年輕氣盛地宣稱“我是第一個”其實是醫(yī)學(xué)界的大忌。因為“學(xué)生的第一例都是在老師的基礎(chǔ)上做出來的，也都借鑒了前人的經(jīng)驗，大家互相啟發(fā)合作?！?/p>

人生有很多偶然，一個善于思考和吸收營養(yǎng)自我成長的年輕人，再加上在對的時間遇到對的人，成長必然突飛猛進。

以前我們看報道，只知道毛穎高考前放棄了南京大學(xué)兩個保送名額，以超出錄取分數(shù)線50分的高分，進入了夢寐以求的上海醫(yī)科大學(xué)外語班。

而故事的另一面是，毛穎入學(xué)僅一個星期，就被當(dāng)頭一棒打道回府——入學(xué)體檢發(fā)現(xiàn)他轉(zhuǎn)氨酶不正常，讓他退學(xué)了。這個現(xiàn)在知道“根本不是事”的事，當(dāng)年卻差點改變他的命運。休學(xué)的郁悶中，他去一所大學(xué)英語系旁聽，一年之后才復(fù)學(xué)回到醫(yī)學(xué)院，6年之后，他成為了科里毫無爭議的英語最好的醫(yī)生。

退學(xué)的經(jīng)歷，他瞬間就懂得了人生就是起起伏伏。醫(yī)學(xué)院一畢業(yè)，毛穎遇到了恩師周良輔，這是他人生的一個重要轉(zhuǎn)折點，而在此之前，他還遇到一位給他關(guān)鍵指點的老師。

畢業(yè)時，泌尿外科老師講課的激情，讓他很向往成為一名泌尿外科醫(yī)生，因為這個專業(yè)“既是內(nèi)科醫(yī)生，又是外科醫(yī)生”，而且醫(yī)學(xué)上的新技術(shù)多半都是從泌尿科開始的，又帥又瀟灑。

在選擇的當(dāng)口，毛穎去請教當(dāng)時的上海醫(yī)科大學(xué)副校長、如今已經(jīng)去世的劉俊教授，他是一位泌尿外科專家?！八煌馕疫x泌尿外科，而說神經(jīng)外科才是最厲害最前沿的，將來一定會成為華山醫(yī)院最強的科室，你應(yīng)該去那里。我說我對大腦一點都不懂，他說你有一輩子的時間去學(xué)，怕什么？”

毛穎聽進去了。

“長者的話要聽，這就是捷徑，如果非要等自己撞了南墻再返回，會浪費很多時間。他們看得遠，能讓你比別人走得更快。”他說。

外科醫(yī)生的手，神經(jīng)科醫(yī)生的腦

神經(jīng)外科醫(yī)生，無疑是一群最聰明、手最巧的人，他們雙手觸摸人類的大腦，手中掌握的不僅是疾病，還有人類特有的認知功能，這使得他們是手術(shù)技術(shù)與“人道主義”最天然的融合。

毛穎說：“我沒有想到我會和人體這個最精密的器官打交道，因為我一直對它心存敬畏?！?/p>

大腦作為人體的指揮中樞，密布著語言、運動、感覺等各種功能區(qū)，它的精密和復(fù)雜程度，直到現(xiàn)在人類還知之甚少，一旦投身其中必將窮盡一生去探索，路途坎坷。

“獅心、鷹眼，婦人手”在神經(jīng)外科醫(yī)生體現(xiàn)得最為極致。在大腦的手術(shù)中“制造”一個后遺癥是很容易的，但要避免它，就得花很大的氣力。他們在顯微鏡下的精細操作，手的穩(wěn)定性要求極強，稍有不慎就會導(dǎo)致血管破裂或神經(jīng)損傷，導(dǎo)致患者死亡或喪失語言、運動能力。

周良輔院士說：“體力上，不分晝夜和周末的壓力；精神上，從開刀到出院才能確認病人沒事的壓力。要堅持下來，只有對專業(yè)的熱愛，才會不惜一切代價投入進去?！?

神經(jīng)外科分為腦血管、腦腫瘤和腦功能等亞專業(yè)，一名醫(yī)生要做好任何一個方向都要用上畢生精力，因此專業(yè)細分是大勢所趨。然而，周良輔院士從一開始就要求，華山醫(yī)院神經(jīng)外科必須保留一兩個組培養(yǎng)全才醫(yī)生，考慮問題會更加宏觀。毛穎當(dāng)年就是被他挑中的好苗子，這就意味著他一個人要挑起好幾根大梁。

毛穎說，按照周院士的規(guī)劃：“科室里有一部分人是高精尖的，有一部分人是比較全的，既要有一個很高的高原，上面還要有一些高峰能沖出去。”

技術(shù)全面，很容易成為廣而不精、淺嘗輒止的中庸，但在毛穎身上是另一個神奇。在導(dǎo)師周良輔手把手無私的教導(dǎo)下，以及毛穎的勤奮和鉆研，無論是腦血管還是腦腫瘤，他都達到了普通醫(yī)生無法企及的高度。

沒有人能隨隨便便成功，這是亙古不變的真理。

“成長的痛苦是不得了的，看的書要比別人多，思考要比別人多，帶學(xué)生都是每天換頻道，付出時間、精力代價都是別人的兩倍、三倍甚至四倍。”毛穎說。

神經(jīng)外科醫(yī)生的成長是漫長而艱辛的，除了天賦，更需要從零開始一臺一臺去積累，必須有幾十臺、上百臺的重復(fù)才能達到一定的水平。毛穎精湛的手術(shù)技術(shù)，正是二十多年日積月累埋身于手術(shù)中獲得的。

毛穎已經(jīng)記不清自己在多少個晚上，在多少具尸體頭顱上苦練技術(shù)、熟悉大腦的解剖結(jié)構(gòu)?？嗑毢蟮淖孕牛由戏桨傅闹苋?，他和導(dǎo)師周良輔院士一起實施了第一例顱內(nèi)外血管搭橋。這一術(shù)式，是要用一段新血管繞開腦血管的病變部位，重建血液循環(huán)。這個過程，醫(yī)生需要在細如發(fā)絲的腦血管上縫合六到八針，還要防止動脈瘤隨時破裂造成嚴重后果。

如此精細和穩(wěn)定的操作，需要怎樣一雙神奇的手，和一顆沉穩(wěn)的心。他實施第一例搭橋的老太太，如今常常是一個人背著小包到處旅游，路過上海了總會來看看毛穎大夫。這一術(shù)式，將難治性動脈瘤、煙霧病和腦缺血這些“不治之癥”變?yōu)椤翱芍巍?，甚至達到“治愈”。

他在成長過程中是幾個頻道同時推進的。在他跟隨導(dǎo)師學(xué)會并得心應(yīng)手地夾閉腦動脈瘤后，他又開始接受新的挑戰(zhàn)，將腦腫瘤尤其是膠質(zhì)瘤作為另一個新起點。

膠質(zhì)瘤是神經(jīng)外科最經(jīng)典的疾病之一，發(fā)病率占了腦腫瘤的一半以上，且常常會累及功能區(qū)，醫(yī)生既要盡可能切除腫瘤，又不能損傷大腦功能。這對醫(yī)生來說，一半功夫在術(shù)中，另一半功夫在對病灶的精準定位。

隨著醫(yī)學(xué)發(fā)展，術(shù)前定位、術(shù)中導(dǎo)航的技術(shù)日新月益。但是，人腦像豆腐一樣，在手術(shù)操作中極易變形，術(shù)前憑各種固態(tài)圖像完成的定位坐標很容易不準。于是，周良輔院士和毛穎考慮，將大腦功能圖像與解剖圖像融合起來進行定位。他們與復(fù)旦大學(xué)計算機專業(yè)的工程師一起開發(fā)，2007年在國際上率先提出并應(yīng)用“多影像融合定位技術(shù)”。

這項技術(shù)可以精確到1厘米內(nèi)功能定位，病灶定位在1毫米以內(nèi)，明顯減少了手術(shù)所造成的神經(jīng)功能損傷，使患者的術(shù)后病殘率下降15%。這項技術(shù)，被世界神經(jīng)外科聯(lián)盟主席Black教授譽為“一項重要的里程碑式的研究，象征著中國逐步崛起的神經(jīng)外科力量”。

血管瘤和腦腫瘤會發(fā)生在大腦任何的部位，甚至出現(xiàn)在對大腦里的“禁區(qū)”和“盲區(qū)”，對這些部位進行操作，也是醫(yī)生最大的風(fēng)險和難點之一。

毛穎教授的另兩項重要突破，就是獨創(chuàng)了手術(shù)路入的方法，對處于“手術(shù)盲區(qū)”的巖斜腦膜瘤，處于“手術(shù)禁區(qū)”的腦干海綿狀血管瘤，讓手術(shù)變得安全而簡單。

你負責(zé)你的精彩，上天自有安排。

歲月不會辜負任何一位專注而執(zhí)著的年輕人，他埋首于臨床和科研二十余載，一抬頭已是繁花景簇。

在導(dǎo)師不遺余力的教導(dǎo)下，毛穎不惜力地鉆研和思考，把每一個“頻道”都做得出類拔萃，他的臨床科研成果斬獲了各種國家大獎，自1999年博士畢業(yè)，他人生的拋物線便一發(fā)不可收拾地上揚：

5年內(nèi)，一路破格完成了全部的職稱晉升；34歲，成為了響譽世界神經(jīng)外科界“南華山”的副主任；45歲，成為了中國綜合排名前十的三甲醫(yī)院副院長。

45歲以前，他已經(jīng)達到了許多醫(yī)生一生都無法企及的高度，但這只是他職業(yè)的第一個階段，因為45歲之后的外科醫(yī)生，才正式進入黃金期。

男兒有淚不輕彈

獅子座的毛穎“男兒有淚不輕彈”，但孩子總是會觸動他心底最柔軟的地方。

有一個跟了他六年的患髓母細胞瘤的小患者，髓母細胞瘤是顱內(nèi)惡性程度最高的膠質(zhì)瘤，五年生存率很低。每年都復(fù)發(fā)，毛穎給他做過三次手術(shù)，孩子堅強地活了6年，對毛穎十分依戀。有一天，他的媽媽發(fā)來微信，告訴他孩子走了。盡管早就知道這個孩子沒有未來，但當(dāng)看到孩子媽媽那句“我們在天堂里見”時，毛穎整個人都不好了。他說，這個孩子如果還活著，和他的女兒差不多大，還曾和女兒就讀同一所小學(xué)。

采訪那天的查房，有一個十幾歲的孩子，是被毛穎和醫(yī)生們硬碰硬把命救下的。十幾天前，他腦干海綿狀血管瘤破裂，出血壓迫了腦干，自主呼吸已經(jīng)停止，從華山神外的一個分院插著呼吸機送到了本部，毛穎半夜緊急趕來做手術(shù)。

一般來說，腦干出血基本都是保守治療，許多患者在急性期就死亡了，還有一部分患者由于保守治療后長期臥床醫(yī)療支持，導(dǎo)致喪失了手術(shù)的機會。為了挽救更多患者生命，毛穎和醫(yī)生們嘗試在急性出血期進行搶救性手術(shù)，如今已經(jīng)成功救活了十幾位患者。

孩子活蹦亂跳回來了，這正是毛穎作為醫(yī)生，無法替代的幸福感和成就感。他特別希望心愛的女兒也能感受到這樣的幸福，因此他非常希望女兒將來也能成為一名醫(yī)生。

然而，有一天因為某件事與爸爸發(fā)生激烈爭執(zhí)，16歲的女兒賭氣地表示自己絕不學(xué)醫(yī)。女兒哭著說：“你從小管過我嗎？你是怎么管的？從小到大，每次我想對你解釋，你從來不聽，每次都是粗暴地把我打斷，每次用你更高的聲音把我的聲音給蓋住。”

女兒這番話，讓作為父親的毛穎差點掉眼淚，他聽進去了。這么多年全身心投入在工作中，他的確太忽視女兒的成長了，這是他如今最大的遺憾。他的太太原本是一名非常有前途的血液科醫(yī)生，但是為了家庭，為了更好地照顧他，轉(zhuǎn)行做了行政，一直到現(xiàn)在。

他開始反思，問母親“我真的是對女兒這么粗暴嗎？”母親笑笑；他又問太太“我真的是這樣的人嗎？”太太說“脾氣不小”，后來母親意味深長地說了一句“在外面脾氣好的人在家里脾氣常常不太好”。

他知道，母親和妻子都是給自己善意的提醒，反思了幾天后，他給女兒發(fā)了一條微信：

我真誠地向你道歉，我以為我為你做了很多事，但我突然發(fā)現(xiàn)你長大了，很多事我真的不知道，從現(xiàn)在開始我一定好好去觀察你的變化。我希望你做醫(yī)生，因為我真的覺得這個職業(yè)不錯，如果是我的原因造成你對醫(yī)學(xué)的厭惡，我很抱歉。但從今天開始我尊重你所有的選擇，你可以按照你的方式去生活，無論你未來做什么職業(yè)，我都不會干涉你，而是幫助和支持你。

從女兒身上，毛穎還去反思自己對待學(xué)生是否也太嚴厲。他說，華山醫(yī)院神經(jīng)外科最大的特點就是，老醫(yī)生帶著年輕的醫(yī)生去工作，“我的老師是這樣教我的，我也會這樣去培養(yǎng)我的學(xué)生?！?/p>

毛穎教授對學(xué)生，首先要求誠實，這也是他要求最嚴厲的地方；第二，他很在意學(xué)生對同事、同學(xué)、長輩的態(tài)度；第三，最不能容忍對家庭的背叛。

他說：“第三條似乎干涉到別人私生活，但這一點很重要。無論別人如何，在我們這里，史玉泉教授做出表率，周院士做出表率，我也要成為學(xué)生們的表率?！?/p>

他努力像老師曾經(jīng)手把手教自己一樣去教學(xué)生，“我的老師把我?guī)С鰜?，我相信我也能把我的學(xué)生帶出來，一代一代傳下去?！彼f。

毛穎，復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院神經(jīng)外科教授，復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院副院長。主任醫(yī)師，博士生導(dǎo)師。教育部“長江特聘教授”。擔(dān)任中華醫(yī)學(xué)會神經(jīng)外科分會副主任委員，腦血管外科學(xué)組組長，中國醫(yī)師協(xié)會神經(jīng)外科分會副會長，中國腦血管外科專家委員會主任委員，上海市醫(yī)學(xué)會神經(jīng)外科分會主任委員，上海市神經(jīng)外科質(zhì)控中心主任。長期從事神經(jīng)外科臨床和研究工作，在神經(jīng)外科疾病的各個領(lǐng)域都有建樹，特別是在腦血管?。X動脈瘤、血管畸形、海綿狀血管瘤、煙霧病等）和腦腫瘤（膠質(zhì)瘤、腦膜瘤、神經(jīng)鞘瘤等）領(lǐng)域取得突出成績。他手術(shù)精湛，挽救了眾多患者生命，廣受好評。因為臨床工作突出，2012年獲上海市“十佳醫(yī)師”稱號。

毛穎，中國神經(jīng)外科知名專家，在臨床工作和研究上都有業(yè)界公認造詣。先后獲得“衛(wèi)生部有突出貢獻中青專家”、上海市“領(lǐng)軍人才”、“醫(yī)學(xué)領(lǐng)軍人才”和“全國優(yōu)秀科技工作者”等稱號。入選教育部直屬高校2013年“國家百千萬人才工程”國家級人選。2011年被評為“上海市十大科技精英”。2013年獲“上海市青年科技杰出貢獻獎”。

在腦動脈瘤臨床科研領(lǐng)域，他牽頭負責(zé)國家科技支撐計劃，通過全國大樣本研究，對腦動脈瘤的診斷和治療提出了規(guī)范性方案，明確了疾病的診治流程，大大降低了破裂動脈瘤患者的病殘率和死亡率。同時獨創(chuàng)腦血管搭橋新方法來改善腦血流情況，使原來無法治療的動脈瘤得到治愈。

在“國家杰出青年基金”支持下，他針對腦部的惡性腫瘤——腦膠質(zhì)瘤展開臨床手術(shù)治療和科學(xué)研究，協(xié)助周良輔院士，采用功能影像導(dǎo)航技術(shù)，實現(xiàn)最大程度的腫瘤安全切除，使腦膠質(zhì)瘤的切除率得到顯著提高，延長了患者的生存時間。他參與制定腦膠質(zhì)瘤綜合治療的規(guī)范，提出個體化治療腦膠質(zhì)瘤的新理念。

毛穎教授共發(fā)表論文200余篇，其中SCI收錄100余篇。擔(dān)任主編或副主編出版專著5部。以第二和第三完成人獲國家科技進步二等獎2項，省部級獎項8項。