《紅辣椒》上映十周年

羅賓

導(dǎo)語(yǔ)：動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)代表著日本文化的一座高峰，這里大師迭出。其中宮崎駿成就最高，不斷地向世界輸送著值得向全世界夸耀的優(yōu)秀文化。但有一位導(dǎo)演，他覺(jué)得觀眾們已經(jīng)被"慣壞了"，在他眼中，動(dòng)畫(huà)不單是傻白甜的說(shuō)教，而是要涉及到更深且更多維度。他就是今敏，一位動(dòng)畫(huà)導(dǎo)演，一個(gè)造夢(mèng)師，他把動(dòng)畫(huà)當(dāng)做夢(mèng)的工具。同宮崎駿類似，今敏的特點(diǎn)也足以令他成為"一代宗師"。不過(guò)二者又大相徑庭，宮崎駿溫婉明麗，而今敏則炫酷靈動(dòng)。

名稱 摘要 類別 修改 刪除

正文：

今敏從漫畫(huà)家變成電影導(dǎo)演，他做過(guò)大友克洋的助手，鐘情虛實(shí)夢(mèng)幻卻意在批判現(xiàn)實(shí)。然而天妒英才，2010年8月24日，今敏因胰腺癌病逝，終年47歲，僅留下了4部動(dòng)畫(huà)長(zhǎng)片，一部動(dòng)畫(huà)劇集和一部動(dòng)畫(huà)短片。不多的作品中，精心設(shè)計(jì)的情景與跌宕起伏的劇情都滲透著他的嘔心瀝血。就在去世前幾天，他還在官網(wǎng)上發(fā)布了"《造夢(mèng)機(jī)器》劇組推薦的100部佳片"名單。被曝光的遺書(shū)中仍舊對(duì)電影依依不舍，飽含深情。

今敏的作品重在質(zhì)量，雖然數(shù)目不多但無(wú)論媒體還是觀眾都對(duì)他有很高的評(píng)價(jià)。《未麻的部屋》一鳴驚人；《千年女優(yōu)》回顧了日本影史；《東京教父》飽含真情；《妄想代理人》殘酷冷峻。他的每一部作品都與上一部有所不同，這會(huì)讓他的一部分影迷不再迷戀他，但同時(shí)又會(huì)吸引一些新的影迷。今敏始終力求將動(dòng)畫(huà)媒介展現(xiàn)出更多的風(fēng)格。

《紅辣椒》則是他的集大成作品，同時(shí)也是他的最后一部長(zhǎng)片，它像一個(gè)萬(wàn)花筒，觀眾透過(guò)本片可以窺見(jiàn)這位天才導(dǎo)演內(nèi)心的游戲屋，其中閃爍著睿智與絢爛光芒的奇形怪狀的小物件，那便是今敏的靈魂精粹。

在《紅辣椒》上映十周年的日子，讓我們?cè)僖淮芜M(jìn)入那個(gè)夢(mèng)的馬戲團(tuán)，追憶今敏的夢(mèng)中囈語(yǔ)。

夢(mèng)的構(gòu)成

《紅辣椒》的基因來(lái)自日本作家筒井康隆，影片改編自筒井的《盜夢(mèng)偵探》。筒井的風(fēng)格囊括超現(xiàn)實(shí)主義、荒誕主義、諷刺文學(xué)、低俗喜劇，以及具有強(qiáng)烈的自我指涉內(nèi)容?！侗I夢(mèng)偵探》于1993年出版，曾在女性雜志《嘉人》的日文版上進(jìn)行連載。故事由無(wú)數(shù)個(gè)夢(mèng)境連接而成，嘉年華式的瘋?cè)唆[劇、無(wú)窮的想象力和人物內(nèi)心的深度挖掘，讓這本小說(shuō)在電影領(lǐng)域擁有了一個(gè)"不可能被改編成電影的小說(shuō)"名號(hào)。

多年來(lái)，紅辣椒的奇幻冒險(xiǎn)曾引起過(guò)多位電影導(dǎo)演的興趣卻一直未能成行，同時(shí)筒井康隆也一直在為自己的作品默默地尋找著合適的電影導(dǎo)演。觀看過(guò)《千年女優(yōu)》的筒井十分喜歡其中超現(xiàn)實(shí)的場(chǎng)景切換以及"打破第四面墻"的做法，最后他將目光落在了今敏身上。善于在幻境與現(xiàn)實(shí)中穿梭的今敏，是筒井康隆心目中惟一能夠公正再現(xiàn)原著小說(shuō)中所蘊(yùn)含的創(chuàng)造力的最合適的導(dǎo)演人選。

名稱 摘要 類別 修改 刪除

《盜夢(mèng)偵探》是筒井康隆的思想，但并非約束。筒井曾經(jīng)談到今敏在改編時(shí)擁有絕對(duì)的自由，"如果今敏沒(méi)有按照他想要做的去做，我想這個(gè)故事就不能發(fā)揮出動(dòng)畫(huà)形式所特有的優(yōu)勢(shì)，一成不變地改編小說(shuō)很無(wú)聊的，我很高興他能按照他的想法去做。"而《盜夢(mèng)偵探》書(shū)中收錄的一些由筒井親手繪制的關(guān)于他夢(mèng)境的插畫(huà)，也使得今敏對(duì)改編有了更直觀的理解。

今敏之夢(mèng)

日有所思夜有所夢(mèng)，筒井康隆的思想為今敏創(chuàng)造了廣闊的造夢(mèng)空間，而筒井復(fù)雜斑駁的敘事也豐富了今敏夢(mèng)境的維度。同時(shí)今敏還是筒井康隆的迷弟，他特別中意作者將虛幻世界和不同體裁混合于一體的寫(xiě)作方式。今敏在1998年就曾嘗試將《盜夢(mèng)偵探》拍成電影，但因?yàn)楣镜归]計(jì)劃擱淺。五年之后，今敏在《妄想代理人》上映時(shí)獲得了一次與筒井康隆直接對(duì)話的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)，筒井主動(dòng)向今敏推薦了《盜夢(mèng)偵探》，希望他能將之拍成電影，于是這次宿命般的對(duì)話最終促成了這部劃時(shí)代的動(dòng)畫(huà)電影《紅辣椒》。

《紅辣椒》是今敏真正想做的一部電影，他夢(mèng)寐以求的目標(biāo)，"這部小說(shuō)一出版我就看過(guò)，它促使我想要去把夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的主題在我的電影里雜糅成一體。我在《未麻的部屋》和《千年女優(yōu)》中實(shí)踐了這個(gè)想法?，F(xiàn)在我有機(jī)會(huì)把我的靈感來(lái)源拍成電影，也算是有個(gè)了斷了。我還會(huì)繼續(xù)類似的話題，但是我現(xiàn)在感覺(jué)已經(jīng)達(dá)成了某種目標(biāo)。"

從《未麻的部屋》開(kāi)始今敏便對(duì)《盜夢(mèng)偵探》做了許多研究，而當(dāng)時(shí)金敏的動(dòng)畫(huà)公司Madhouse也獲得了充足的資金支持，這都令《紅辣椒》的項(xiàng)目啟動(dòng)占盡天時(shí)。然而它的拍攝仍然充滿挑戰(zhàn)，最大的難點(diǎn)便是劇本改編。筒井筆下的文字要比動(dòng)畫(huà)復(fù)雜得多，在得到了自由的改編許可后今敏選擇了不完全忠實(shí)于原著，而是直接抓住精髓。今敏找來(lái)了《妄想代理人》中的編劇水上清資聯(lián)合改編劇本。

在視覺(jué)效果上，今敏和小西賢一大膽的畫(huà)法和積極有效的監(jiān)制保證了這點(diǎn)。他們夸張而戲劇化的肢體語(yǔ)言讓角色變得迷人又有趣，電影也立刻生動(dòng)了起來(lái)，角色看起來(lái)也非常有彈性。

導(dǎo)演在文本和畫(huà)面上對(duì)原著精髓的把握不僅讓沒(méi)讀過(guò)原著的觀眾感到夢(mèng)幻；對(duì)于原著讀者也交上了一份完美的答卷。最后今敏將一個(gè)意象豐富又色彩斑斕的虛擬世界展現(xiàn)給觀眾，讓紅辣椒的冒險(xiǎn)得以代入到每位觀眾的夢(mèng)境。

《紅辣椒》的靈與肉

紅辣椒是今敏夢(mèng)的載體，放眼導(dǎo)演的作品表中，女優(yōu)們正是載體的指定代表。從轉(zhuǎn)型偶像未麻，到一生追愛(ài)的千代子，再到夢(mèng)偵探紅辣椒，甚至連《東京教父》的"棄嬰"清子也是女兒身，今敏為何對(duì)刻畫(huà)女性角色如此情有獨(dú)鐘？他曾經(jīng)解釋道："我只能看到男性角色壞的一面。另一方面，如果寫(xiě)女性角色，因?yàn)槭钱愋?，我?duì)她們的了解不如我對(duì)男性的了解更深，于是我就可以在角色中投射我的迷戀，并且拓展我想要描述的部分。"今敏作品中的女性角色，其實(shí)并非女性本身，"某種程度上，我作品中的女人們是我靈魂的精粹。她們所發(fā)生的任何變化就代表著我的變化。"

日本的另一位動(dòng)畫(huà)大師宮崎駿同樣鐘情將女性作為主角，他電影中的主角們都喜愛(ài)飛行。而今敏的女主角們則更喜歡奔跑--紅辣椒在街頭巷尾輕盈地跳躍；千代子不斷地追逐愛(ài)人的步伐；未麻面對(duì)兇惡不停奔跑。為了將這些描繪得更加逼真，今敏調(diào)動(dòng)了真人參照，去深入地挖掘女性的運(yùn)動(dòng)方式。

今敏作品中的女主人公的心靈深處多少都有些戀父情結(jié)?！都t辣椒》中的千葉也是如此。今敏接受雜志采訪時(shí)說(shuō)，"因?yàn)樗膬r(jià)值觀是建立在她父親的世界觀之上的，所以她有強(qiáng)大的信念支撐她遵守這些規(guī)則。"

然而這次的《紅辣椒》又有些不同，之前慣用的戀父情結(jié)出現(xiàn)了變化：片中紅辣椒被逼入一個(gè)房間里，變成了斯芬克斯，而小山內(nèi)變成了俄狄浦斯。斯芬克斯代表著對(duì)自我意識(shí)的迷茫，俄狄浦斯是殺死的父權(quán)。影片巧妙地講這些形象變換，表達(dá)了與以往不同的聲音。影片的最后紅辣椒變成了嬰兒，她貪婪地吞噬著大反派，然后逐漸成長(zhǎng)為成熟的女性。這一幕不僅暗示著一個(gè)擁有了力量的女兒摧毀了父親的壓迫，同時(shí)觀眾還可以窺見(jiàn)其中鼓舞人心的女權(quán)主義傾向。

此外，日本聲優(yōu)界的百變天后林原惠美的配音在紅辣椒這一角色的塑造中功不可沒(méi)，在她的履歷表中可以看出她的聲線包含的角色廣度--從Hello Kitty到新世紀(jì)福音戰(zhàn)士的綾波麗，名偵探柯南中灰原哀和神奇寶貝中的火箭隊(duì)成員武藏她都能駕輕就熟。這次今敏給了她更多的挑戰(zhàn)，現(xiàn)實(shí)中她是美艷冰冷的醫(yī)生千葉敦子；夢(mèng)境中她是無(wú)拘無(wú)束的紅辣椒，她輕而易舉地在花仙子和孫悟空的角色間變換。

雙生設(shè)定情節(jié)燒腦

基于生動(dòng)的人物形象之上的，是今敏獨(dú)家的虛實(shí)模糊的燒腦劇情。為什么今敏對(duì)混淆現(xiàn)實(shí)和想象如此情有獨(dú)鐘？導(dǎo)演給出的解釋充滿正能量，"我覺(jué)著它們是一個(gè)硬幣的兩面，一個(gè)人想要在現(xiàn)實(shí)中存活，就必須為想象留有空間，不管是以神話、民間故事、音樂(lè)、小說(shuō)，還是電影的形式。甚至宗教也算是某種形式的想象。人之所以為人，恰恰是需要這種希望和夢(mèng)想。"從為大友克洋《她的回憶》擔(dān)當(dāng)編劇開(kāi)始，今敏虛實(shí)轉(zhuǎn)換的套路便已形成。

《紅辣椒》最令人叫絕的"非線性敘事"，對(duì)于一部動(dòng)畫(huà)片來(lái)講極具實(shí)驗(yàn)色彩，但這在今敏眼中卻是合情合理的，他認(rèn)為人們彼此之間的交流并非完全基于線性的時(shí)間框架。就好比我們此刻在交談，但腦子里閃現(xiàn)的很可能是一個(gè)小時(shí)以后才會(huì)吃的晚餐。"人類的大腦很神秘，我們不能跟其他人分享我們記憶中的時(shí)間軸，我很想在我的作品中將這種非線性的思維方式視覺(jué)化。"

同時(shí)《紅辣椒》還表現(xiàn)出今敏對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的思考，他將現(xiàn)實(shí)與科技的虛擬雜揉，讓虛擬進(jìn)入現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)與網(wǎng)絡(luò)相互滲透的想法在今敏執(zhí)導(dǎo)的動(dòng)畫(huà)劇集《妄想代理人》中也出現(xiàn)過(guò)，只不過(guò)該劇的內(nèi)容更加悲觀可怖。

對(duì)于中國(guó)觀眾而言，今敏在《紅辣椒》中使用的蝴蝶意象恰巧也與中國(guó)文化產(chǎn)生了契合。所謂"莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶"，夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的虛實(shí)難辨，也傳遞出了今敏作品極具風(fēng)格化的東方詩(shī)意。

其實(shí)虛實(shí)轉(zhuǎn)換也并非今敏的獨(dú)門(mén)秘籍，押井守的《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》同樣把虛虛實(shí)實(shí)講得很深刻。但一種角色同時(shí)折射出兩種對(duì)立性格的雙生花設(shè)置，可謂今敏筆下人物最迷人的特質(zhì)?！段绰榈牟课荨分形绰榧仁菍で笸黄频难輪T又是走火入魔的殺手；《千年女優(yōu)》有為愛(ài)奔跑的千代子也有設(shè)置重重阻隔的怪婆婆；《紅辣椒》更加明顯，不茍言笑的醫(yī)生千葉敦子來(lái)到夢(mèng)境又變成了性感活潑的紅辣椒。

這一特質(zhì)更是今敏被致敬最多的地方。《黑天鵝》中娜塔莉·波特曼的性格分裂便是導(dǎo)演達(dá)倫·阿羅諾夫斯基對(duì)今敏的參考。達(dá)倫是個(gè)今敏粉絲?！秹?mèng)之安魂曲》中珍妮弗·康納利在浴缸中的經(jīng)典鏡頭同樣出自《未麻的部屋》；而《珍愛(ài)泉源》中跨越世紀(jì)的史詩(shī)愛(ài)情則是對(duì)《千年女優(yōu)》的致敬。今年的大熱作品《你的名字》的情節(jié)設(shè)置，也有向今敏致敬的意味。而克里斯托弗·諾蘭的經(jīng)典作品《盜夢(mèng)空間》也引用了《紅辣椒》的"夢(mèng)中夢(mèng)"的概念。

今敏曾經(jīng)說(shuō)過(guò)："我關(guān)于電影的想法都源自我所生活的世界。"他本人也是個(gè)宅男，因?yàn)樾愿耜P(guān)系投身漫畫(huà)行業(yè)，大學(xué)生活也是每日宅起來(lái)飲酒、看書(shū)、看電影?！段绰榈牟课荨分携偪穹劢z凌亂的家中貼滿未麻的偶像照片；《千年女優(yōu)》中的導(dǎo)演也投射出宅男的意味；《東京教父》誤入歧途的男子也在失業(yè)后宅在家中無(wú)所事事。然而《紅辣椒》對(duì)于宅男文化則少了一些諷刺，多了一些陽(yáng)光。片中的一號(hào)宅男時(shí)田浩作是絕頂聰明的科學(xué)家，同時(shí)還俘獲了女主角的芳心。另一方面，他的超級(jí)胃口和蠢萌造型也時(shí)常被千葉敦子拿來(lái)調(diào)侃。

導(dǎo)演認(rèn)為主流電影常常會(huì)忽略具有現(xiàn)實(shí)意義的主題并對(duì)電影中的世界進(jìn)行美化，在他的作品中，觀眾不但可以看到天馬行空的想象力，也能對(duì)其中的現(xiàn)實(shí)元素感同身受。

超級(jí)影迷今敏

漫畫(huà)家出道的今敏（漫畫(huà)作品《海歸線》、《國(guó)際恐怖公寓》）有兩大愛(ài)好，除了筒井康隆外，他的最愛(ài)就是電影。電影也影響著今敏作品中的分鏡。同大友克洋、押井守一樣，今敏的作品往往會(huì)體現(xiàn)出真人電影的質(zhì)感，正是這種不拘泥于動(dòng)畫(huà)片范疇的靈活性使得今敏的影片更加好看。今敏認(rèn)為對(duì)他影響最大的真人電影導(dǎo)演是特里·吉列姆，非常鐘愛(ài)融合了夢(mèng)想和現(xiàn)實(shí)的《時(shí)光大盜》、《妙想天開(kāi)》和《吹牛大王歷險(xiǎn)記》。有趣的是，特里·吉列姆曾經(jīng)還是巨蟒劇團(tuán)的一名動(dòng)畫(huà)師。

在今敏的作品中常常會(huì)見(jiàn)到許多迷影情結(jié)，在電影院中粉川給紅辣椒講解電影理論更是對(duì)黑澤明赤裸裸的仰慕。

《紅辣椒》野心勃勃的致敬了眾多好萊塢電影。紅辣椒與刑警粉川在夢(mèng)境中便是一系列的迷影致敬：列車中的搏斗致敬了《007之俄羅斯之戀》；熱帶雨林致敬《人猿泰山》；一段游樂(lè)場(chǎng)的戲，紅辣椒拿起樂(lè)器砸暈了壞人被粉川拍下的一幕更是奧黛麗·赫本靈魂附體，鏡頭和造型完全來(lái)自《羅馬假日》。冰室布滿娃娃的房間與《銀翼殺手》中玩具制造者的家神似，而紅辣椒像一只蝴蝶一樣被釘住的場(chǎng)景則是對(duì)《沉默的羔羊》的再現(xiàn)。最后電影街上出現(xiàn)的大馬戲團(tuán)海報(bào)也出自第25屆奧斯卡最佳影片《戲王之王》。