胡征和
溫暖的事即使再小,都會(huì)讓人覺得世界更好了一點(diǎn)
從華南理工大學(xué)建筑系畢業(yè)后,劉二囍順利地進(jìn)入了廣州設(shè)計(jì)院,又很快參與了廣州大劇院的設(shè)計(jì)工作。端著鐵飯碗和高工資,他令許多同輩人欣羨不已。若是按常理出牌,幾年后,這個(gè)年輕人應(yīng)該是買房買車了??扇缃褚?2歲的劉二囍,依舊在母校附近租房住,車也別提。因?yàn)樗谩案吖べY”開起了如今很多人都不看好的書店,而且還開了一家又一家。父母見此急了,催他要先在廣州“定下來”再做別的打算。但他卻說,開書店是我的情結(jié),沒買房沒買車,租房住騎自行車也不錯(cuò)。
開書店就開書店唄,可接下來劉二囍的做法不只是令父母就連外人也驚訝不已,在每平方米房價(jià)已經(jīng)蹭蹭飆過了五六萬元的天河區(qū),他硬是將居于繁華鬧市區(qū)的書店近三分之一的空間留作了免費(fèi)閱讀區(qū),且24小時(shí)不打烊。尤其是夜間閱讀,來此多半是蹭睡的,賺不著錢,還得免費(fèi)送冷飲熱飲什么的。但來此夜讀的人卻因此有了改變,感受到了別樣的溫暖。
一位躁狂抑郁癥老人邂逅書店免費(fèi)閱讀區(qū)后,抱起一本大部頭,便安靜虔誠得不行。有時(shí)夜里人多了,他也會(huì)一個(gè)人抱著書跑到樓梯一角坐下。身邊還有一個(gè)方便袋,里面裝著夜間當(dāng)被子蓋的衣服。
一對(duì)在廣州城區(qū)擁有房產(chǎn)的夫妻幾乎夜夜來這里看書,妻子睡不著,獨(dú)獨(dú)在書店能安詳?shù)厮隆U煞蚺阍谝慌?,通宵安靜地看《資治通鑒》。他們和店員說,“廣州有許多享受夜生活的去處,但能提供歸宿感的地方很少?!?/p>
60歲的老李是一位城市拾荒者,白天,他那雙手在大大小小的垃圾桶里掏著活命的錢,可他愛讀書,還特別愛好莫扎特和肖邦。他晚上來免費(fèi)讀,之前都要有一個(gè)虔誠的儀式,沐浴更衣,換上廉價(jià)的白襯衣和黑色西褲,酷似一個(gè)體面的知識(shí)分子。
劉二囍出生于安徽,中學(xué)時(shí)代因?yàn)榭戳艘徊筷P(guān)于建筑師的紀(jì)錄片,于是他就干脆利索地決定了將來的高考志愿,期盼成為一名高大上的建筑師??墒窃诖髮W(xué)的時(shí)光,他覺得自己離高大上太遠(yuǎn)了,其實(shí)自己很渺小,渺小得像粒塵埃,生活也如塵埃一樣單調(diào),除了畫圖還是畫圖。工作了,他又開始重復(fù)天天畫圖的生活,太枯燥了,遍身都是“折騰”的小蟲子在爬。幾年前,他終于走出畫圖的生活,徒步環(huán)島臺(tái)灣。一路邁開雙腿,他發(fā)現(xiàn)臺(tái)南的路邊擺著免費(fèi)提供給路人的茶點(diǎn),國小的教室也借給他住,24小時(shí)不打烊的誠品書店更讓他感嘆擁書而眠的寧靜與溫暖。于是,他又開始“折騰”了,他想在廣州開一家24小時(shí)不打烊的書店——突然想起廣州佛山的小悅悅事件,18名路人全是冷漠,唯有一位拾荒阿姨伸出援手——“平時(shí)這個(gè)城市太冷漠,溫暖的事再小,你都會(huì)覺得世界更好了一點(diǎn)?!眲⒍謱?duì)書店第一次有了期待,“希望它可以傳遞一種人情味,也希望外面不好的東西在書店里得到緩和?!彼褧昶鹈麨?200bookshop,1200是他在臺(tái)灣做背包客51天所走過路程的公里數(shù)。起初他想的是只對(duì)有需要的背包客提供免費(fèi)閱讀與簡(jiǎn)易的沙發(fā)住宿。后來,他覺得太狹隘了,還是改變了初衷,對(duì)抑郁癥患者、拾荒者、學(xué)生、流浪孩子等也敞開了大門。
在劉二囍的印象里,夜讀中最特別的一個(gè)客人是10歲左右的楊東。他跟隨打工的父親來到廣州,可他的繼母容不下他,不給他飯吃,他便開始了流浪。后來進(jìn)了救助站,但孩子嫌那兒就像養(yǎng)狗一樣只給他吃,“太恐怖了”,他又跑了出來,繼續(xù)流浪。來到書店后,他發(fā)現(xiàn)這里有書看,不收錢也不再攆他,心情愉快多了。他最愛看《十宗罪》,白天到外面掙吃的,夜間就趴在桌上看書、瞌睡。在書店待了整整半年后,他被送回貴州老家。臨行,這個(gè)少年專門跑回書店與主人依依惜別。
劉二囍少年貧窮,愛讀書卻沒錢買書。如今開書店算是解開了他的情結(jié),他想讓愛讀書的人有錢沒錢都能讀書,還可夜以繼日地讀,他要為廣州“點(diǎn)燃一盞深夜的燈”,并且要給熱愛讀書的人一張舒服的桌椅和無限續(xù)杯的檸檬水。
從2014年7月第一家書店開門迎客,“一盞深夜的燈”已然點(diǎn)了兩年半,但贏利不多,白天賺的錢不管多少,都要貼補(bǔ)一部分給夜讀的開銷,有一家分店就因嚴(yán)重虧損被迫關(guān)門。收入,一直是最讓劉二囍頭疼的事兒,他常跟幾家店面的房東商量,能不能不要再漲房租了。他也安慰眾籌的朋友,用金錢衡量書店的工作沒有太大意義,就像衡量一座城市的標(biāo)準(zhǔn)不是只有GDP。
有朋友跟劉二囍建議,動(dòng)個(gè)手腳,只取消周末的免費(fèi)閱讀區(qū),相應(yīng)減少夜讀,要求消費(fèi)飲品,營業(yè)額肯定能翻一番。劉二囍總是把頭搖得跟撥浪鼓一樣,只要書店還活著,免費(fèi)閱讀區(qū)就一天不能死,深夜的那盞燈就一晚不能滅。書店是情結(jié),白天是生意,晚上是態(tài)度和溫情。
(編輯/楊逸)