藝術(shù)作品里的萌與憂傷

艾佳

劉野是中國(guó)文化大革命背景下成長(zhǎng)的一代，他的作品在非常人性化地反映了中國(guó)社會(huì)的變遷的同時(shí)，也反映了西方藝術(shù)家維梅爾和蒙德里安對(duì)他的深刻影響。

劉野，中國(guó)當(dāng)代著名藝術(shù)家，1964年生于北京。1986年考進(jìn)中央美術(shù)學(xué)院壁畫系、1994年畢業(yè)于柏林藝術(shù)學(xué)院造型藝術(shù)系。其作品的價(jià)位已達(dá)千萬(wàn)級(jí)別，廣為海內(nèi)外收藏。（文字塊）

在“文革”成長(zhǎng)的劉野

劉野是土生土長(zhǎng)的北京人。北京是個(gè)充滿神奇故事的城市，各種資源各方人才如百川匯集，它散發(fā)出的魔力讓人向往。但十年“文革”時(shí)期的北京，被紅色覆蓋的年代，一切是那么瘋狂。

對(duì)每個(gè)家長(zhǎng)來說，孩子沒鬧事就是天下太平。那會(huì)劉野在讀小學(xué)，喜歡畫畫的他一個(gè)人悶在家畫畫，從《小兵張嘎》到《小英雄雨來》，有一次竟然把小說里的蘇聯(lián)插圖一頁(yè)頁(yè)裁下來，裝訂成小圖冊(cè)，被父親罵了一頓。作家出身的父親并不總是那么嚴(yán)厲，加上母親是高中語(yǔ)文老師，家里相對(duì)民主、輕松。只是在那個(gè)特殊環(huán)境下畫畫很容易“出事”。小劉野初生牛犢不怕虎，經(jīng)常趁著父母上班，扒出他們藏在床底下的書，比如經(jīng)典名著《夢(mèng)的解析》。一天能看書、畫上幾小時(shí)的畫是他童年最大的快樂。

1980年，16歲的劉野面臨考高中的選擇，他在同學(xué)的游說下報(bào)考了北京工藝美校的工業(yè)設(shè)計(jì)。那會(huì)改革開放不到兩年，封閉的環(huán)境下他連工業(yè)設(shè)計(jì)是什么都不清楚，就懵懵懂懂背著書包去了。后來他意識(shí)到，這個(gè)專業(yè)特好，能接觸蒙德里安、立體構(gòu)成、產(chǎn)品設(shè)計(jì)打開了新的視野，為以后的藝術(shù)創(chuàng)作埋下伏筆。1986年，他考入中央美術(shù)學(xué)院壁畫系，大三時(shí)候，學(xué)院教授推舉他進(jìn)當(dāng)時(shí)赫赫有名的德國(guó)柏林藝術(shù)學(xué)院，這是所對(duì)他日后影響很大的學(xué)院。他開始從中國(guó)人視野去看待世界，思考西方文化。

勤奮的人運(yùn)氣都不會(huì)太差。在德國(guó)期間，幸運(yùn)之神不斷眷顧這位愛畫畫的青年，他很快地得到了畫廊的資助，緩解了他作為窮學(xué)生的困境。1992 年，柏林本土畫廊——Taube 畫廊的老板克勞斯在逛展覽時(shí)，無意間看上了劉野的一張小畫。克勞斯根據(jù)展訊找到了劉野，他當(dāng)即向眼前這個(gè)擁有著繪畫天賦的青年表示，希望他停止打工安心畫畫，準(zhǔn)備舉辦展覽。從那會(huì)起，劉野開始用單純的、童話式的語(yǔ)言來講述大人的故事，藝術(shù)風(fēng)格延續(xù)至今。第二年，Taube 畫廊為劉野舉辦了《劉野Ⅰ》的個(gè)人展覽，十多張大大小小的作品開展就被銷售一空，他瞬間變成了當(dāng)時(shí)班上最突出的學(xué)生。

1995 年，回國(guó)后的第二年，現(xiàn)任佩斯北京總裁冷林策劃了展覽《世說新語(yǔ)》，劉野是三位參展藝術(shù)家之一?！跋喈?dāng)特別，相當(dāng)清新”，冷林第一次面對(duì)劉野的繪畫發(fā)出這樣的驚嘆。這是劉野回國(guó)后舉辦的首次展覽，并在國(guó)內(nèi)藝術(shù)界得到了強(qiáng)烈關(guān)注。同年，瑞士駐華大使、收藏家烏利·?？碎_始收藏劉野的作品。

小女孩系列：童話人物卻很憂傷

劉野的作品，標(biāo)識(shí)性很強(qiáng)。人物大多是圓圓的臉盤，大大的腦門，瘦瘦的身材，樣子美麗、可愛、明亮，偶爾空著手，偶爾捉著畫板，偶爾拿著利刀。

比如紅色遠(yuǎn)山前持著短劍相向的兩名小女孩，她們看上去面無表情，你幾乎看不出任何喜怒哀樂，但事實(shí)真的如此嗎？你只能通過畫面來揣測(cè)。

《劍》，2001-2002年，（2013年香港蘇富比秋拍拍出4268萬(wàn)港元）

細(xì)看這些小女生，她們的額頭非常碩大，眉眼間距極寬，鼻梁很塌很小，櫻桃小口，有種幼稚感，令我想起奈良美智的萌壞女孩。她們的穿衣打扮不時(shí)髦，有點(diǎn)像80年代的學(xué)生裝，有人說用現(xiàn)在流行風(fēng)格來形容屬森女系。有人說，這些作品畫面美麗、可愛、明亮，很歡樂。也有人說，歡樂背后隱藏著一股憂傷。對(duì)此，劉野輕描淡寫道，“誰(shuí)又能完全把握自己的命運(yùn)呢？正像阮玲玉、周璇、張愛玲一樣。”

喜歡劉野的朋友一定留意到，這幾位女性的確是他欣賞的。2002年以后，劉野創(chuàng)作了一系列以中國(guó)著名女性為主題的肖像作品，其中就包括了阮玲玉、鄧麗君與張愛玲等。

《阮玲玉之二》，2002年

這些畫中人臉上的光采、光與暗的強(qiáng)烈對(duì)比，傳達(dá)一種戲劇舞臺(tái)感，不禁讓人想起荷蘭大師維米爾的《戴珍珠耳環(huán)的少女》。舞臺(tái)感是劉野常用的手法，這與他父親在中國(guó)人藝當(dāng)編劇有關(guān)，劉野把戲劇般舞臺(tái)濃縮在一個(gè)個(gè)畫面，講述人間百態(tài)。

“很多人看了我的畫說特別歡樂特別幸福，其實(shí)我的畫里邊有一種特別不快樂的東西，被乍看上去的那種歡樂幸福蒙蔽了?！?/p>

以周璇為題，她象征了一種紅顏薄命的悲劇命運(yùn)。周璇在上世紀(jì)三、四十年代紅極一時(shí)，是蜚聲海內(nèi)外的一代歌星，歌曲《天涯歌女》膾炙人口，主演的電影《馬路天使》被選為華語(yǔ)百大電影。但華麗的舞臺(tái)形象背后卻是一連串坎坷的經(jīng)歷︰終生尋覓親生父母而不果、受盡養(yǎng)父母的敲詐、先后三次失敗的婚姻、被第三任丈夫騙盡積蓄、最后更發(fā)瘋至死。聰慧美麗如周璇者，卻也難以掌握自己的命運(yùn)。劉野創(chuàng)造這個(gè)悲劇角色時(shí)，選擇以童話人物的方式來呈現(xiàn)周璇，通過甜美又帶點(diǎn)稚氣的笑容，營(yíng)造一種可愛幸福的印象，一如周璇在銀幕完美的形象。銀幕與真實(shí)存在強(qiáng)烈反差，這是中國(guó)文學(xué)中所講“以樂寫哀，哀更顯哀”的美學(xué)表達(dá)原則。如果你看過卓別林的喜劇《城市之光》就會(huì)明白，以喜劇的形式來講一個(gè)小人物的悲劇故事，觀眾笑得越厲害，小人物的悲慘命運(yùn)就襯托得越凄涼。

蒙德里安系列：向大師致敬

有人給劉野貼上標(biāo)簽“就是個(gè)畫美女，畫小女孩的卡通畫家”，劉野對(duì)此有點(diǎn)煩躁，甚至反。他的每張畫背后，有自己的哲學(xué)表達(dá)。

比如《蒙德里安系列》，抽象大師蒙德里安的影子經(jīng)常出現(xiàn)在劉野畫面。劉野多次公開自己對(duì)蒙德里安的崇拜，肯定過蒙德里安的“幾何形體”畫派對(duì)他的影響——所以你不難發(fā)現(xiàn)，那些縱橫分割的幾何色塊多次出現(xiàn)在劉野一系列的作品中。

《中午的蒙德里安》，2000年

除了蒙德里安，米菲兔也是常畫對(duì)象。1998年，劉野在荷蘭第一次見到米菲，那是畫家迪克·布魯納筆下的一只兔子，兩只豎起的長(zhǎng)耳朵，穿一件有顏色的罩衫，露出短小的、胖乎乎的四肢。米菲的眼睛是兩粒黑點(diǎn)，而嘴巴是一個(gè)小叉，看起來面無表情。劉野驚覺：“這不是我自己?jiǎn)?？?/p>

這張畫是劉野極其珍視的，曾在2007年瑞士伯爾尼美術(shù)館舉辦的個(gè)展中展出，并有專文介紹。畫作中，兩個(gè)招牌形象小人和米菲兔，面朝百老匯舞臺(tái)，背朝觀眾，似乎在述說著畫家小時(shí)候的故事，又像是講他與喜歡的藝術(shù)大師蒙德里安的對(duì)話。

劉野每年的創(chuàng)作量不高，精益求精的他畫完了有時(shí)不滿意，撕掉重來。2012年前后兩年，他才創(chuàng)作出十幅畫。他如今不愿再去畫童話了，“因?yàn)闆]有哪個(gè)畫家愿意跟著過去的腳步來走”。劉野時(shí)刻保持對(duì)生活的探討與追溯，并不停止自己的思考?！袄檬?，政治上的壓迫、反抗，這些痛苦，我覺得挺膚淺的，對(duì)個(gè)人來說都是容易解決的。難以解決的是，有時(shí)候你會(huì)有種莫名其妙的無聊感，偏偏會(huì)在你一切都特別好的時(shí)候出現(xiàn)?！?