失落中的凱文?凱利

姚胤米

六年過去了，凱文·凱利，這個長著一圈兒白色胡子的高加索“老頭”，不僅見證了自己在中國地位的起伏波動，也映照出中國互聯(lián)網(wǎng)從追逐者到引領(lǐng)者身份的風(fēng)云巨變。

美國客人

他長著一張標(biāo)準(zhǔn)的歐美面孔：高鼻、深目，配著一副高加索人的灰白色大胡子。就連頭發(fā)也是白色的，稀稀疏疏。一副圓框眼鏡架在鼻梁上。這個形象就像是早年電視廣告中經(jīng)常出現(xiàn)的“外國教授”，符合人們對一個互聯(lián)網(wǎng)“預(yù)言家”的設(shè)定。

凱文·凱利的最近一次出現(xiàn)，是2016年12月9日。成都市人民南路的錦江賓館。這天下午，他用了一個小時的時間，詳細(xì)分享了自己對于未來科技的“預(yù)言”：人工智能、虛擬現(xiàn)實和追蹤技術(shù)。他身上還是那件標(biāo)志性的黑色西裝外套，襯衫又是淺藍(lán)色的。臺下坐著至少1000名觀眾，他們中的大部分是互聯(lián)網(wǎng)人，還有提前聚集起來的書迷，高校學(xué)子以及在職MBA、EMBA就讀者。

這1000人支付了188元到488元不等的票價，耳朵上戴著主辦方提前準(zhǔn)備好的耳機(jī)，同步聆聽這位“互聯(lián)網(wǎng)預(yù)言家”對于未來的預(yù)測。凱文·凱利的狀態(tài)不錯。做完那場獨(dú)立演講，他還與當(dāng)?shù)匾患一ヂ?lián)網(wǎng)媒體創(chuàng)始人進(jìn)行“巔峰對話”，之后又用了一個多小時為自己的書迷簽名、合影。

而此前一天，他剛剛在南京世界智能制造大會上，做了一場內(nèi)容幾乎相同的演講，網(wǎng)上有人吐槽：“希望凱文·凱利老師換一套PPT，用了一年了。”

在搜索框中同時輸入“凱文·凱利”、“活動”兩個關(guān)鍵詞，可以得到接近60萬個結(jié)果。與他同時出現(xiàn)的中國城市，從北京到廣州、從杭州到武漢；同時出現(xiàn)的人名，從馬化騰、張小龍、李開復(fù)等一線互聯(lián)網(wǎng)大佬，到一些不出名的三四線互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)者。

最夸張的一次，他在吉林與一位微商企業(yè)的美女CEO大談“互聯(lián)網(wǎng)+”。此后，凱文·凱利的名字便出現(xiàn)在那位CEO的百科名片里。凱文·凱利第一次到中國宣傳，是6年前。《失控》的出版商趙嘉敏去接機(jī)，第一次見到KK（凱文·凱利的簡稱）。當(dāng)時，他從到達(dá)廳出口走出來，身上的暗紅色羽絨服顯得有些舊，里面是普通的襯衫，褲子肥大。他不帶拉桿箱，胸前一個雙肩包，背后一個雙肩包，鼓鼓囊囊，換洗衣物都塞在里面。如果仔細(xì)觀察他演講時的外套，會發(fā)現(xiàn)上面帶著細(xì)微的褶皺。那一波宣傳活動排得很密。整整一周里，工作的時間幾乎是從早上九點(diǎn)一直排到晚上九點(diǎn)，沒有間歇：參觀中國企業(yè)、接受媒體專訪、高校演講。但凱文·凱利應(yīng)付自如。

不止一個與凱文·凱利有過近距離接觸的人都強(qiáng)調(diào)過這一點(diǎn)——他精力很旺盛。在中國長城、貴州大山上，這位65歲的老人總是能把二三十歲的年輕人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面。這大概是他能夠?qū)Ω陡邚?qiáng)度商業(yè)活動的秘密。僅2016年，凱文·凱利在中國共參加了12場活動。

未來預(yù)言家

沒有人不喜歡凱文·凱利這樣的演講者。他講話時，具有很強(qiáng)的感染力。他的兩只手臂不自覺地跟隨講話的節(jié)奏在胸前晃動，偶爾踱出幾步，盡可能地照顧各個方向的聽眾?？萍既κ裁醋顭?，他預(yù)言什么，最后總是強(qiáng)調(diào)：“我們?nèi)耘f處在開始的開始，未來20年最偉大的產(chǎn)品仍未誕生，你，為時未晚。”

在中國互聯(lián)網(wǎng)和泛互聯(lián)網(wǎng)圈子里，凱文·凱利先后得到過“未來學(xué)家”、“互聯(lián)網(wǎng)預(yù)言家”、“世界互聯(lián)網(wǎng)教父”和“硅谷精神之父”的稱號。這些名頭或多或少帶著“先知”的意味，也讓凱文·凱利在某種程度上成為一部分人的“精神導(dǎo)師”，扮演著從混亂的互聯(lián)網(wǎng)市場中尋找清晰方向的關(guān)鍵角色。

但在美國，凱文·凱利的日常生活圖景，卻遠(yuǎn)離這種熱鬧。他的家位于遠(yuǎn)離硅谷的大郊外，那是一個建在舊金山海濱小鎮(zhèn)柏思域加（Pacifica）的二層小木屋。他養(yǎng)過幾年蜜蜂，后院里有五只雞。木屋外霧氣繚繞，木屋內(nèi)的書架上堆滿了書，房間里除了機(jī)器人模型之外，還擺著樂高。這位以“互聯(lián)網(wǎng)先鋒”形象出現(xiàn)的人物過著遠(yuǎn)離科技的生活，直到2010年《失控》在中國出版，出版商邀請他來北京參加活動，他才購買了第一部智能手機(jī)和手提電腦。

每天早上，凱文·凱利一邊吃早飯，一邊閱讀紙質(zhì)的《紐約時報》。他很少上網(wǎng)，自嘲是“非常非常落后于時代”的人。他沒有經(jīng)歷過完整的大學(xué)教育，在20歲那年只身遠(yuǎn)赴亞洲開始了六、七年的“游俠”生活。盡管凱文·凱利沒在互聯(lián)網(wǎng)公司真正工作過，但不影響他對科技的熱愛和思考。

1994年，凱文·凱利的代表作《失控》在美國出版，他用了528頁的篇幅，從生物學(xué)的角度闡述了自己對科技、社會和經(jīng)濟(jì)問題的思考。這或許是一個方向。他的夫人曾是生物學(xué)的研究者。但有人對他的思想背景表示好奇：他自稱是一個基督徒，但是他的預(yù)言又偏離《圣經(jīng)》太遠(yuǎn)。他的知識顯得雜亂，把許多概念嫁接在一起，并生產(chǎn)出很多新的概念。

不過，這本書實在太厚了，在美國的銷量不溫不火。但收獲了一些高知名度讀者的肯定。《長尾理論》的作者克里斯·安德森在這本書出版的12年后，稱 “這是上世紀(jì)九十年代最具智慧的一本書”。克里斯·安德森是《連線》雜志的前任主編，理論愛好者。而凱文·凱利是這本雜志的創(chuàng)始主編。這就像是同事間互相問候。

盡管獲得了一些很高的評價。但沒有一個是嚴(yán)肅的學(xué)者做出的。而之后發(fā)生在中國的事情，則遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出這位“預(yù)言家”的預(yù)期。

商業(yè)運(yùn)作

凱文·凱利的走紅，幾乎踩準(zhǔn)了每一個關(guān)鍵公司的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。原東西網(wǎng)員工師北宸參與策劃了凱文·凱利第一次中國行的活動方案。在他看來，KK的走紅有點(diǎn)占據(jù)“天時地利”的意思?！妒Э亍吩谥袊霭媲昂?，《連線》雜志上一篇名為《萬維網(wǎng)已死》的文章恰好在中國互聯(lián)網(wǎng)圈引發(fā)熱議，兩個月后，他們剛好把凱文·凱利請進(jìn)中國。

那是2010年。譯言網(wǎng)聯(lián)合創(chuàng)始人趙嘉敏脫離原公司，成立東西網(wǎng)的第一年。這位曾經(jīng)留學(xué)美國，并在硅谷工作7年的工程師，試圖成為中國的出版商和優(yōu)質(zhì)國外作者的中間人。他需要一本不錯的國外作品，作為“新長征路上”的代表。這時候，他想起一個老朋友曾經(jīng)推薦的凱文·凱利。

書在美國銷量不高，趙嘉敏比誰都了解這么一個“大部頭”作品，想要成為暢銷書很難?？伤倪x擇不多，他在亞馬遜上看到了克里斯·安德森的那條留言，成了最終下定決心做《失控》的關(guān)鍵促因。與出版方最初簽訂的版權(quán)期是5年。出版社對于《失控》的預(yù)期并不高——能賣完首印 6000 冊就不錯了。趙嘉敏說，當(dāng)年與出版社的那份協(xié)議具備一定的對賭性質(zhì)，如果沒能達(dá)到5萬冊的銷量，東西網(wǎng)只能分得比率極低的一部分版稅。

翻譯的進(jìn)程略有曲折：最初只有一個譯者，花了十個月時間，完成了不到四分之一。按照這個速度，想要在預(yù)期時間內(nèi)完成出版幾乎不可能。為了加快效率，他們招募了10位譯者，分別負(fù)責(zé)不同的章節(jié)同步翻譯。但后來互聯(lián)網(wǎng)上卻開始瘋傳，認(rèn)為是故意采用這種翻譯手法，目的是為了與凱文·凱利理論主張暗合。

網(wǎng)上還盛傳：“趙嘉敏在美國念書時，讀到《失控》頗為震動、醍醐灌頂”。但趙嘉敏說，沒有太多富有情懷的初衷?！妒Э亍烦霭?年后，回顧當(dāng)年引入的過程，趙嘉敏的語氣沉穩(wěn)淡定，仿佛一切的發(fā)生都在意料之內(nèi)，自然而平常。

師北宸覺得，當(dāng)年中國互聯(lián)網(wǎng)高質(zhì)量信息相對較差，沒有那么多大咖進(jìn)來交流，而開放、共生和共享精神恰恰是當(dāng)時互聯(lián)網(wǎng)文化的主流。那一輪宣傳結(jié)束后，《失控》的銷量雖然沒有明顯突增，大面積的媒體報道卻讓越來越多人知道了凱文·凱利的名字。而針對他的一場新的“商業(yè)運(yùn)作”正在悄然醞釀。

那一年，互聯(lián)網(wǎng)圈著名的“3Q”大戰(zhàn)打響，騰訊與360的這場對抗中，受到了“壟斷”的嚴(yán)肅指控。這一場公關(guān)大戰(zhàn)讓騰訊受傷，急需對外展示一個“開放者”的形象。負(fù)責(zé)這件事情的騰云團(tuán)隊想找一位國外作家和馬化騰做一場對話，聊一聊互聯(lián)網(wǎng)公司的壟斷和開放。趙嘉敏說，聽到這個需求，他幾乎想都沒想就推薦了一個人——KK啊！

回溯凱文·凱利與中國互聯(lián)網(wǎng)大佬的對話軌跡，2012年，他和馬化騰的那一場對話是絕對的“巔峰之筆”。

合格嘉賓

很多時候，主辦方的話沒說滿，他卻對提問者的用意心領(lǐng)神會：在與騰訊那場對話中，凱文·凱利不僅提出“壟斷在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)只是暫時現(xiàn)象”的看法，也適時地表達(dá)了對騰訊的肯定——“我覺得騰訊是一家偉大的公司”。馬化騰在對話的最后問凱文·凱利：是否會考慮做投資？凱文·凱利反問馬化騰5年的規(guī)劃之后，給出了“我會投資騰訊”的答案，并建議小公司應(yīng)該“投奔”大平臺做事。

但在與金山的傅盛對話時，他卻又提出“應(yīng)該從巨頭不曾注意的邊緣市場不斷侵蝕，最終顛覆巨頭”的觀點(diǎn)?！澳囊粋€主辦方會不喜歡KK這樣的嘉賓呢？”趙嘉敏說。如今看來，那一場巔峰對話或可視為凱文·凱利在中國成名的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。繼馬化騰之后，李開復(fù)、王小川等相繼邀請凱文·凱利參加活動，形式也包括與這位“科技預(yù)言家”對談。

互聯(lián)網(wǎng)圈里邀請凱文·凱利參加活動的主辦方越來越多，活動也從觀點(diǎn)交流變?yōu)樯虡I(yè)站臺。

2015年底，“羅輯思維”開始計劃基于社群售賣圖書。彼時，趙嘉敏剛剛拿到凱文·凱利新書《必然》的版權(quán)，順手在譯言網(wǎng)的VIP讀者群里通告了一聲：“譯言拿到了《必然》的版權(quán)，有沒有人想一起合作的？”那是一個平時從來沒人說話的微信群，可那天晚上，群里的討論炸開了。大家競相起哄說：“這事兒適合羅輯思維來干”。

片刻之后，羅振宇在群里舉手：“交給我們吧！”基于互利原則的商業(yè)談判在兩個理性的男人之間展開?！奥煲獌r、坐地還錢”，趙嘉敏記得在一個四人小群里，他和羅胖“心照不宣”地討論了幾輪，合作協(xié)議就達(dá)成了。

但在羅輯思維的語音分享中，故事的版本變了。羅振宇頗為認(rèn)真地告訴粉絲：“我問當(dāng)時的版權(quán)擁有者，給羅輯思維獨(dú)家賣好不好，我傾家蕩產(chǎn)也愿意，后來用很高的代價拿下來，除了能掙一點(diǎn)錢之外，一會我也會講原因，這也是跟《必然》這本書相關(guān)?！?/p>

這位65歲的科技作家在中國的走紅，轉(zhuǎn)而帶動了他在美國硅谷的熱度。他被請去分享自己在中國的所見所聞，和對中國互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展趨勢的“思考”。而在中國，這位與上述大佬有著緊密聯(lián)系的“先知”、“教父”，穿梭于各個城市的“布道場”，聽眾對象從一線城市到二線城市，對話另一方從馬化騰變?yōu)轵v訊開放平臺負(fù)責(zé)人，逐漸到三線城市微商美女CEO。

對于書迷而言，從《失控》到《科技想要什么》再到《必然》，逐漸有人覺得，“有點(diǎn)不知所云的感覺”?？萍季W(wǎng)站PingWest的創(chuàng)始人駱軼航稱，凱文·凱利“把他畢生的演講和布道事業(yè)都奉獻(xiàn)給了熱愛并追捧他的中國互聯(lián)網(wǎng)界”?，F(xiàn)在，駱軼航不再撰文針對此事進(jìn)行批評，他開玩笑地說：“他都跟那幫人玩兒了，還用得著我黑嗎？”

“一線大佬不請他了，是因為KK和五年前是一樣的。”師北宸覺得，這個雖然很殘酷，但真實的世界就是這個樣子。