房客的來信

羅二木

濕熱的夏季，郵遞員王繼勇走過一片拆遷特有的斷壁殘?jiān)?，來到林家旅店門口，曬黑的結(jié)實(shí)手臂暴漏在刺眼的陽光里就像四面楚歌的項(xiàng)羽。

我當(dāng)時正在吃一根化了一半的冰棍，聽到他說：”林偉國的信。”

我慢騰騰地站起來——在這樣的天氣下。估計(jì)沒有幾個人會身手敏捷。我接過信封包裹的厚實(shí)物體，但我當(dāng)然不是林偉國，林偉國是個男的，比我大二十六歲，林偉國是我爸。

“林偉國是我爸?！蔽腋嬖V他。

他點(diǎn)點(diǎn)頭走了。

信封上署名聶爾聰，姓聶名爾聰。我想了想，不記得有這個人。然而我不記得不代表別人不記得，于是我拿去自己家旁邊住的一個房間，穿過一堆碼成不同高度的啤酒飲料，找到了林偉國靠在沙發(fā)上看報(bào)紙的妻子。入夏以來她又胖了一些，這讓她心中焦躁，但她也不曾少吃。

“我爸的信。聶爾聰，你認(rèn)識這個人？”

“有段時間住在三樓，不過都走了大半年了。”她立刻回答我，然后接著去看報(bào)紙。

這是一個房客。

讓她一說。我也想起有這么回事。三樓上有一個特殊的房間，它本來不是一個房間，而是一個稍顯寬闊的走廊。我的爺爺林家覃每次路過那里，看到這小旅館里不能創(chuàng)造財(cái)富的八平方米總是心有不甘。終于在某一個周末之后，那里出現(xiàn)了一間極小的房間，放進(jìn)一張床后，只容一人側(cè)身進(jìn)入，然后臥倒在床上。

聶爾聰就住在那里，每日房租五元。

泰安是一個小城，但小城也算是一個城市，工作就要比縣城好找一些，也賺錢一些，聶爾聰今年四十幾歲，是來找工作的，大家都稱之為“找活”，似乎還是想用一個更加輕蔑些的詞來形容。他每天早上出門，穿著油膩的灰色夾克，晚上回來，交房租或者要求賒欠房租。

我經(jīng)過城郊的一座大橋時見過找工作的聶爾聰，那里是這個城市里體力勞動者的聚集地。停滿了破舊的載著棉被等生活用品的摩托車，摩托車的縫隙間就是一個個蹲著的人影，邊緣參差不齊的木牌擺在面前，簡單地寫著“裝卸”“瓦工”“裝修”等字眼。

聶爾聰占據(jù)的地理位置不算好，在一個角落里，木牌上的內(nèi)容也很不豐富，只有“裝卸”一個詞，干瘦的手從袖口伸出搭在膝蓋上。當(dāng)時已經(jīng)天色漸晚，一個客戶尋尋覓覓地走近，立刻被當(dāng)成最后的機(jī)會圍攏起來，形成一小撮人群。聶爾聰沒有動，依然蹲在原地，只有眼神茫然地跟隨過去。

我想，他今天又交不成房租了。

聶爾聰回家的時間一般在晚上八點(diǎn)過后，我家旅店的前門旁邊有一間小房，平時用來自己休息值班，兼賣酒水火腿快餐面，八點(diǎn)過后的時間是最忙碌的，房客們吃過簡單的晚餐，賺到錢的那些就來買幾瓶啤酒作為消遣，也用來請客。我們?nèi)齻€人處理這些繁雜的要求，買東西的，買了又不滿意要求調(diào)換的。從啤酒蓋里發(fā)現(xiàn)中獎過來兌換啤酒的……我在一分鐘內(nèi)至少可以聽到四個地區(qū)的方言。

其中一個對我媽說：“你女子幫忙不少，很勤快?！?/p>

我媽笑笑：“只是過兩天就開學(xué)了?！?/p>

他一臉茫然地走開，這個跨度對他來說顯然有些太大。

我抓著一把零錢，剛交到某個黝黑結(jié)實(shí)的男青年手上，就在旁邊發(fā)現(xiàn)了氣勢洶洶的聶爾聰，他緊皺眉頭，看起來比無處賺錢時還要焦躁許多。

“林如意，你過來?！?/p>

我猶豫了一下，擔(dān)心過去會發(fā)生什么始料未及的事。聶爾聰瘋瘋癲癲的，這是整個小店都知道的秘密。他有時半夜三更大聲背誦毛澤東詩詞，有時躲在小木屋里抽噎。大家都猜測精神問題也是他事業(yè)不順的原因之一。

但是看到屋里人頭攢動，父親就在五米開外，我還是走了過去：“叫我做什么？”

這時我面對著一間朝南的房間，我的奶奶馬玉玲常常喜歡在那里小憩一會兒。自從爺爺因病去世，她變得有些絮絮叨叨。每當(dāng)看到她去休息了，大家總是長舒一口氣。

馬玉玲顯然是被外面的聲響吵醒了，正在努力地想要下床，多年腦血栓的困擾讓她下床比下泰山還難，要用手把麻木的腿腳挪到床邊，放下去，再很慢很慢地穿上鞋，笨拙地給鞋帶打一個結(jié)，深吸一口氣，確保自己穩(wěn)當(dāng)?shù)卣驹诘孛嫔?，如果一次失敗了，還得再重復(fù)一次。

這時的馬玉玲正處在穿鞋的階段。白球鞋吊在腳前掌，固執(zhí)地不讓整只僵硬的腳進(jìn)入自己。我的奶奶額角冒出了細(xì)汗。

“給你奶奶穿鞋。”聶爾聰命令我。

我順從地走過去，腦子里還在想，那個在大橋邊瑟縮地蹲著的聶爾聰，那個當(dāng)主顧臨門甚至不敢上前表達(dá)自己的聶爾聰，那個低三下四地央求我的母親再晚一天交房租的聶爾聰，一定不是剛才下命令的那個聶爾聰，那個命令很威嚴(yán)，很有說服力。

我給馬玉玲穿戴好一切，陪她走到門廊看人，又被聶爾聰叫住了：“你過來一下?！?/p>

我做出疑問的表情。

聶爾聰說“你們?yōu)槭裁礇]有一個人來照看你奶奶？”

“那邊……有點(diǎn)忙?！蔽抑荒苓@么說，很慚愧無力。

“家有一老，如有一寶，你知道嗎？”聶爾聰盯著我，“孟子說，謹(jǐn)庠序之教，申之以孝悌之義，頒白者不負(fù)戴于道路矣！還有誰言寸草心，報(bào)得三春暉！你們生活在泰山腳下，不顧及泰山老奶奶的教誨，陳元靚曾說過，子孝父心寬?！?/p>

我目瞪口呆，聶爾聰還在背誦。

剛才的男青年走了過來。他有時跟聶爾聰在一個工地上千活。給老板們裝卸車上的大宗貨物。他拍了拍高瘦的聶爾聰，咧著嘴笑著對我說：“別理他，他又發(fā)瘋了，上次那個老板就再也不找他千活?！?/p>

趁著這個空當(dāng)，我默默地走開了。

八點(diǎn)的熱潮要一直延續(xù)到十點(diǎn)多，留下滿地的空酒瓶。我和林偉國一起收拾周圍的一片狼藉，把酒瓶打理好裝回原來的箱子里便于運(yùn)輸，而他的妻子何愛民正在數(shù)錢。我提起了剛才和聶爾聰?shù)膶υ挕?/p>

何愛民沒上過大學(xué)，但是在工作的時候上過電大，專修古漢語。她停下了手中的動作，說：“子孝父心寬？是《增廣賢文》?！?

“你知道？！”聶爾聰又出現(xiàn)了，“這真是，真是太好了，我那老板，我那工友，他們，他們?nèi)恢?！?/p>

“你還挺有文化的?！焙螑勖裥α诵?。

神出鬼沒的聶爾聰手里攥著兩塊錢，眼神忽然黯淡下來：“不過，我想買快餐面?！?/p>

“盒裝四元，袋裝兩元?！焙螑勖袷炀毜貓?bào)價。

“我要袋裝的?！甭櫊柭敽懿簧岬玫剡f過兩張皺巴巴的一元錢，顯然是放在口袋里又被汗水浸漬過的，他嘴唇動了動，又說，“不過，能不能借我一個碗？”

坐在門口的馬玉玲這時轉(zhuǎn)過來：“正好要吃飯了，你跟我們一塊兒吃?！?/p>

“對，一塊吃?！绷謧⒖淘谧肋叾鄶[了一張凳子。聶爾聰雖然說話常常前言不搭后語，但是為人勤勞，我們忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的時候，他總是幫著從送貨車上往下卸啤酒飲料，拎著四個鐵皮桶去倒垃圾，行動千脆利索。拖欠房費(fèi)的時候，也很容易能夠看出來，聶爾聰真的沒錢了。

那天晚上林偉國跟聶爾聰喝了大半瓶白酒。聶爾聰很高興，笑起來的時候粗糙的皮膚上布滿皺紋。

聶爾聰是個聰敏的人，當(dāng)他正常的時候。

酒過三巡，聶爾聰漸漸地又開始無視所有人。無法中斷地背誦著一些詩歌古文，背得很準(zhǔn)確，可互相之間幾乎沒有任何聯(lián)系。他試圖在中間插入一兩句解釋，但作用不大，比如前一句是“不及汪倫送我情”，后面又開始“大渡橋橫鐵索寒”。仿佛一些經(jīng)典的碎片，混亂地拼接在他的腦子里。

那是我們跟聶爾聰最親密的一次接觸。

聶爾聰與我們的聯(lián)系從此密切了許多。他有一只常年欠費(fèi)的破舊手機(jī)，等到有錢的時候，他就很大聲地打電話回來，告訴我們今天早一點(diǎn)，或者晚一點(diǎn)回來。他也喜歡背詩來考我，我不知道的時候就得意地公布答案，不過答案十有八九也并不正確。

后來他說妻子叫他回家鄉(xiāng)去，不在這里千活了，說得還很高興，我們也替他高興，畢竟裝卸很累，老板時不時罵人訓(xùn)人。

我的母親借給他200塊路費(fèi)，因?yàn)樽詈筮@幾天，聶爾聰幾乎連袋裝快餐面都已吃不起。

關(guān)于聶爾聰?shù)幕貞洠馔獾厍逦?/p>

我拆開那封厚厚的信，最上面是一封紅色的書柬，寫著山東大學(xué)，里面有聶爾聰?shù)拿郑录屠泄碌墓膭钍谴蛴〉?，名字是寫上去的，告訴他，他被錄取了，山東大學(xué)，中文系。

還有一份簡歷，說明聶爾聰畢業(yè)于山東大學(xué)中文系，讀完了碩士、博士，還附有他的博士論文，是關(guān)于古典文學(xué)的學(xué)術(shù)考證，升入高中不久的我看起來似懂非懂，最終放棄了。但這里的聶爾聰是中文博士，沒有提到他會裝卸，會倒垃圾。

聶爾聰顯然知道這一點(diǎn)，后面的一張信紙上，是一段俊秀的字跡，用一支出水不暢的鋼筆寫就，似乎是他的自白，而且是很久以前就寫好了。

“我的精神應(yīng)該是出了問題，同學(xué)這么說，導(dǎo)師也這么說，我在漆黑的漩渦里游蕩，七十的老父母在鄉(xiāng)村，還沒有等到我報(bào)答他們，就已經(jīng)雙雙離世，莉莉跟我結(jié)婚半年，沒有過多少好日子，半年前（許是半年前，也可能是別的，我感覺我已瘋了很久）難產(chǎn)，也離開了。大家話里話外，我變成這樣，是理所應(yīng)當(dāng)，我也覺得，這是理所應(yīng)當(dāng)。我很孤獨(dú)，明天開始住院治病，只是，病治不好，是瘋著等死，病治得好，是[艮著等死?！?/p>

再下面，跟這段話又不是一回事，字跡更新鮮，也更扭曲，像是寫字人的手在多數(shù)時間并不受主人控制。

“林家溫情，聶爾聰甚謝。

二十載春秋不分，此生將了卻逢君，

來年春臨花滿處，化蝶穿廊告情深。”

這是來信的全部。

我看完沒多久，林偉國就回來了，抱著一臺修好的電視機(jī)放在桌上，擦了擦額上的汗。我拿著信追出去，叫住他。

“爸，有房客給你來信。”

編輯/姚晟