夏南年
1.有的地方,終會來到
午后的日光燦爛傾城,窩在沙發(fā)里抱著平板煲劇,無意中看到廣麗姐發(fā)來微信,“來編輯部有什么感想,寫個側(cè)記”,之后的電視劇再也沒有耐心看下去。
一直沒寫,是因為寥寥數(shù)語總覺得會束縛了情緒,太多描繪又覺得矯情,地標(biāo)長春的編輯部小樓,在望見它的那一刻,就像生命中的刺青記憶。
其實半年前高考完的時候,就心血來潮計劃了行程。后來終究沒有起程,秋天的時候和洪夜宸無意中聊起,立刻約好冬天一起來長春。
期末的時候第一次搶春運車票,第二天終于搶到后,整個晚自習(xí)微信被洪夜宸轟炸了,她全家人一起出動阻擋她一個南方姑娘去零下二十度的地方。
我退掉了她的票,隨之而來的是身邊許多人的阻擋,“她都不去了,那里冰天雪地的,又趕春運,你一個人也別去了。”我直接了當(dāng)?shù)卣f,除夕前一定要去。
其實我知道,那么遠的路途沒有人作伴,又?jǐn)D在迫切回家的人群中,這次絕對不是最好的時機,可是我已經(jīng)想了半年了,不來我一定會后悔,又要再掛念兩個季節(jié),反正我很清楚,有的地方我一定會去。
坐了整整二十個小時的硬座,終于吹上了第一陣長春的風(fēng),意外的沒有想象中的冷,坐專車(廣麗姐給定的神州專車)直奔編輯部。
那么遠的地方只背了一個日常的書包。除去我討厭箱子的笨重外,來長春之前我的確沒有做太多的準(zhǔn)備,也沒有外出的感覺,小博很輕易就給我親昵的感覺,不用準(zhǔn)備太多,也不用顧及旅途是否疲憊,仿佛前方到站是回家,理所應(yīng)當(dāng)有人為我接風(fēng)洗塵。
2.1月17日
我至今清楚地記得,1月17日的下午,我暈乎乎地下了專車,茫然地望著四周,再抬頭就看到廣麗姐在編輯部的牌子下面沖我擺手。
我興致勃勃地跑上樓,沒進到辦公室就被一個編輯拉住了,還沒緩過神的我傻乎乎地聽她說:“你來啦!”知道她是春艷姐的那一瞬間驚訝夾雜著開心,說不出話來。
直到被領(lǐng)著一個屋一個屋地見編輯,心里才突然咚咚咚直跳,已經(jīng)很久沒有過這種見到一直知曉卻素未謀面的人時突然緊張起來的感覺了,每推開一扇門,就像收獲了一份禮物,打開時期待又忐忑。
晚上被領(lǐng)去吃飯,聽編輯們聊八卦聽得津津有味,于是不知不覺只吃了很少的菜,喝了好多杯加冰的啤酒,爾后忘了哪個編輯說難得我來,我們?nèi)タ磮鲭娪鞍伞?/p>
走了短短一點路頭發(fā)就結(jié)起了細碎的冰,到了電影院暖氣忽然而至,廣麗姐又買了一小堆哈根達斯分給大家,于是興奮點持續(xù)高漲,第一次近三十小時沒休息仍舊沒有困意。
深夜近十一點的時候,從喧囂的人群中坐上車,覺得世界突然歸于平靜。邊跟廣麗姐聊天邊打開手機,看到我爸給我發(fā)來消息,“別喝酒,晚上住在哪個旅店?”我偷笑,說編輯給我安排好了,剩下的我什么都不知道。
爾后關(guān)上手機望著窗外的霓虹閃爍,這幾年來難得覺得安心,那種對于第二日沒有計劃,連下一秒會到達哪里都不清楚,卻可以徹底放松下來的安穩(wěn),我突然在心里想,這就是我心心念念的長春,因為寫了兩年多的雜志編輯部在這里,所以我還是千里迢迢地跑來了。
3.1月18日
18日,睡到很晚,醒來時拉開窗簾,南方幾乎不見的滿目潔白突然映入眼簾。跑去編輯部,語嫣姐帶著我見亮叔,總編比想象中有趣很多,可是慢熱的我還是突然緊張到不行。
吹著冷風(fēng)走去長春最熱鬧的街,蹭了語嫣姐一頓烤肉。然后我們都不知道該去哪,就去亮叔推薦的地方吧。語嫣姐想了一下,掏出手機查了導(dǎo)航,最后還是選擇帶著我到路邊打車。我無比興奮地坐上出租車,終于又遇到了和我一樣在生活了很多年的地方一樣找不到路的人。
午后溜達去南湖公園,不是日落時分,卻無意間看到了如同日落般最美的冰面倒映著日光的景象,慌忙用手機拍下來。拍不出原汁原味的模樣,卻仍舊壯觀,然后目瞪口呆又吃力地蹬著冰上自行車看廣麗姐騎得飛快。
那天也是第一次在飯桌上正兒八經(jīng)地說敬酒詞。從《作文與考試》的禹主編開始,斷斷續(xù)續(xù)每個編輯說敬酒詞。每個編輯都提起和編輯部從最初開始的故事,暖橘色的燈光、鐵鍋燉裊裊的霧氣,都和滿屋的氣氛一樣恰到好處,有種情至深處的感動,沒理由不相信她們敞開了心扉。
很多年前我還是個上課時因為在草稿本上寫字被老師百般嘲諷的小姑娘,那時候無論如何都想不到,十八歲的時候,會背包去遙遠的地方,被一群這兩年讓我生活改變巨大、并且大概會影響我一生的雜志編輯帶著穿梭過冰天雪地的大街小巷,然后坐在溫?zé)岬淖肋叞残牡爻砸活D晚餐,聽聽她們平日里不會表達的心里話。
于是輪到我說敬酒詞的時候我只知道一個勁兒語無倫次地說:“覺得你們這樣很好啊,這樣特別好?!狈畔戮票臅r候后知后覺地想起還有好多話都忘了說。
小博帶給我的,遠遠不止這異鄉(xiāng)的一份感動。
4. 飄在異鄉(xiāng)的雪,覆蓋了黑夜
我的寫作啟蒙其實是兒童文學(xué),后來寫青春多于童話,是因為小博。
記憶中看的第一本小博是表姐訂的,那時候我媽就只允許我學(xué)習(xí),只有大姨偷偷給我?guī)щs志、買雜志,那本小博里就有好多篇念念不忘的文章,可惜后來我上了初中,一直沒有見過小博。
時至今日我仍舊相信緣分,人與人之間的以及人與一件事物之間,直到高一快要結(jié)束的時候,我照例在學(xué)校對面的過期刊物攤子上胡亂地翻,一把抓起兩本小博,加起來只要四塊錢。我毫不猶豫地買了。
仿佛是有天助,看著小博里青澀溫婉的文字,總覺得像一顆顆珍珠在閃爍,忍不住把這幾年心愛卻不知道該投往何處的文挑出來投到編輯的郵箱里,意外地通過了。
于是第一次給當(dāng)時心愛的男生寫文是在小博,然后包在信封里送給他,也包裹了一小段青春明媚的時光;第一次惦念一個人,也大膽地借著小博表達;第一次收到自稱小粉絲的讀者的消息……
再后來,每個月都會寫很多字投到小博的郵箱里,像在完成一場儀式,又像是早已成了讀書、旅行般與生活密不可分也習(xí)以為常的事情。所幸不論能發(fā)表多少文字,小博帶給我的都數(shù)不勝數(shù)。
去年初藝考時找洪夜宸蹭住,領(lǐng)略了學(xué)霸的考試日常;夏天跑去巧笑倩兮家睡她的大軟床,習(xí)慣熬夜的我清晨五點蒙眬地被她叫醒,她說“家里鑰匙留給你”,然后放心地在項目上忙,兩天沒回來;和大部分人一樣被我的外表蒙騙覺得我又安靜又乖的駱陽;主動在武漢收留了我好多天,特別怕冷還讓我分走了一床被子的倩倩豬;又熱情又好的宇寒哥;還有和我走了松花江看了日落,在餐桌上突然翻出本子讓我簽名的小姑娘簡墨綠……
與其說我天南海北都敢跑,倒不如說好多地方,我敢一個人抵達,是因為有同寫小博的許多人在,他們又熱情又美好,讓我哪怕是獨自走在異鄉(xiāng)的街頭,心里也依舊存留一份勇氣,覺得總有個依靠。
而此刻夜已至深,音響里趙雷的民謠劃破思緒一角,正好聽到這個我最愛的歌手唱,我多想和時光一樣瀟灑地離開,我沒能、我沒能。
飄在異鄉(xiāng)的雪,覆蓋了黑夜,像一盞明亮的燈。而這束燈光,大概也會長存在我的記憶中,和小博一樣陪伴我許多許多年,從曾經(jīng),到以后。
PS:喪失了對重要事物的表達能力,大概記錄不出鮮活和美好,但是只要那樣畫面深刻在記憶中就足夠了。
編輯/廣麗