奔向塔希提的高更

綠衣

在世時(shí)活得像個(gè)“失敗者”的文森特·梵高于1890年7月的一天中槍身亡（不少人傾向認(rèn)為是自殺），曾經(jīng)和梵高在法國南部城市阿爾勒一同居住在一間小屋里兩個(gè)月，一起畫畫，一起生活的高更，沒有參加梵高的葬禮。他默默遠(yuǎn)渡大洋，去了南太平洋的一個(gè)小島——塔希提，也就是大溪地。

塔希提，這個(gè)位于南太平洋新西蘭的東北方的星星形狀小島，自從1716年被英國艦隊(duì)發(fā)現(xiàn)，就以“世上最美海島”和島上居民原始淳樸的生活方式而聞名。不少藝術(shù)家和作家為了尋找一片“伊甸園”千里迢迢而來，其中包括美國著名作家杰克·倫敦、法國作家皮埃爾·洛蒂，以及法國畫家保羅·高更。

高更六歲以前是在南美渡過的，他幼年喪父，跟著母親在秘魯?shù)睦R度過被熱帶熏風(fēng)吹拂、被仆役圍繞的童年生活。高更的外祖母可能有秘魯血統(tǒng)，因此高更擁有黝黑的皮膚和輪廓鮮明的五官，他喜歡稱自己是“野蠻人”，心里也始終保有一份對(duì)原始荒蠻之地的向往。17歲時(shí)母親去世，他去法國勒阿弗爾港當(dāng)了船員，漂洋出海，后來還加入海軍服役，隨艦船參加普法戰(zhàn)爭。但在去大溪地之前，高更曾經(jīng)長達(dá)十年任職于當(dāng)時(shí)最火紅的巴黎股票市場，是一名成功的股票經(jīng)紀(jì)人，在巴黎擁有豪宅，出入上流社交場所，收藏名貴古董與美術(shù)品。

但漸漸地，高更受到印象派朋友的影響開始作畫，越來越醉心于藝術(shù)帶給他的意象，他向往遠(yuǎn)方、原始的力量、充滿異國情調(diào)的東西，厭惡燈紅酒綠的城市生活。他希望能跨過現(xiàn)代文明以及古典文化的阻礙，回到更簡單、更基本的原始生活方式中去，過野人般的生活。35歲時(shí)，高更辭去了工作，致力于繪畫。39歲時(shí)他曾去巴拿馬和馬提尼克島旅行，在那里找到了自己期望的東西：茂密的植物、蔚藍(lán)的天空、慷慨的大自然、簡樸的生活。1888年，他因事不得不離開這個(gè)熱帶的天堂返回法國，這時(shí)他正好40歲，但心中的夢想始終在召喚著他。1891年，他拍賣所有的作品，然后出發(fā)去往塔希提。

出 發(fā)

1891年4月，高更孤身一人來到太平洋上的小島——塔希提?！拔译x開是為了尋找平靜，擺脫文明的影子”，高更如是說。

他的旅費(fèi)湊得很艱難，靠拍賣了30幅作品才得到一小筆收入。此后，他趕回丹麥與家人道別，象征派詩人馬拉美在巴黎伏爾泰咖啡館主持宴席為他餞行，人人都知道他要遠(yuǎn)離塵囂。朋友莫里斯為他搞到一封公共教育與藝術(shù)部的推薦信，使他得以乘坐官員艙來到塔希提。

經(jīng)過63天的航行后，43歲的高更終于來到了他夢想中的塔希提，但眼前所見到的一切卻讓他大失所望。在法屬波利尼西亞的首都——塔希提島的帕皮提，高更在這里仿佛看到了另一個(gè)巴黎。伴隨著殖民，法國人帶來了西方的文化、等級(jí)、服裝、食物和疾病，這一切都讓高更厭煩，他不知道自己渴望一睹芳容的原始文化藏在哪里。初來塔希提的高更自負(fù)、浮躁而孤獨(dú)。走在大街上，他被當(dāng)?shù)厝水?dāng)作“上等人”看待，當(dāng)他第一次接受當(dāng)?shù)厝说膸椭鷷r(shí)，脫口而出的不是“謝謝”，而是“野蠻人”。

雖然他覺得當(dāng)?shù)厝耸且靶U人，但在被野蠻人包圍的地方，他卻是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的外來者，自己的言行舉止都是那么的格格不入。他不愿意與道貌岸然的歐洲人打交道，又無法融入土著人的圈子，因此倍感孤獨(dú)。但高更相信塔希提還有更多值得他挖掘的東西，他很快離開了帕皮提，來到了塔希提南部的馬泰亞。

這里清凈多了，周圍居住的幾乎全是土著，毛利人一年四季赤身裸體，他們身材豐滿、體格健壯，女性的乳房常年裸露在外，似乎胸部和胳膊腿沒什么區(qū)別，只是身體的一部分。少了遮掩，便少了窺視與性幻想，這是精心修飾女性胸部和腰身的歐洲人難以想象的，也是最讓高更震撼和羞愧的。這里沒有兩性的差別，男人和女人無差別地勞動(dòng)，一切很純凈和坦蕩，沒什么好隱藏的。

這里是高更想尋找的地方，他很快學(xué)會(huì)了當(dāng)?shù)厝说恼Z言，鄰居不再把他當(dāng)外人看待。他開始赤腳行走，腳底長滿厚繭，衣服穿得很少，后來常年赤身露體，太陽再毒也不怕曬。他說：“文明慢慢從我身上消退，思想也變得單純了。”高更知道自己來對(duì)地方了。毛利人也習(xí)慣了他的存在，把他當(dāng)成自己人。他后來娶了一個(gè)當(dāng)?shù)氐墓媚?，她叫蒂蝴拉，?dāng)時(shí)只有十三四歲。定親的過程也很簡單：

——你見了我害怕嗎？

——不害怕。

——你愿意和我在偏遠(yuǎn)的茅屋里常住嗎？

——當(dāng)然愿意。

——你有什么病嗎？

——沒有！

高更和蒂蝴拉的母親的對(duì)話就更簡單了：

——你是個(gè)好人吧？

——是的。

——你能帶給我的女兒幸福嗎？

——會(huì)的，放心吧。

就這樣，他們?cè)谝黄鹆恕?/p>

此時(shí)的高更已經(jīng)與剛來塔希提大不一樣了，他適應(yīng)了這里的環(huán)境和生活方式，也找到了歸屬感，他擺脫了他一心想要擺脫的禁錮，變得和毛利人一樣自然、平靜、坦率、強(qiáng)健，用他自己的話說：“我徹底清除了古老文明積淀的荼毒，獲得了重生?！钡俸某霈F(xiàn)為高更的生命注入了活力，也為他帶來了靈感，高更這一時(shí)期的畫很多都是以她為對(duì)象。

在這里的日子，高更凝視著坐在海邊無所事事的塔希提女子，這些形象后來都出現(xiàn)在高更的畫作中——赤裸的胴體，被陽光曬得金褐的肌膚，飽滿如豐盛果實(shí)的乳房與臀部，明亮的眼睛黑白分明，赤裸裸的眼神……正如他自己所說：“我要找回蠻荒肉體的奢華?！贝藭r(shí)，高更已不再使用補(bǔ)色。他變得喜歡并用紅色與橘紅色、藍(lán)色與綠色、紫色與暗褐色，將靛藍(lán)當(dāng)作黑色使用。

當(dāng)代畫家蔣勛如是說：“再一次凝視他（高更）畫中的荒野、原始的叢林、海洋、果實(shí)累累的大樹、樹下赤裸的男子或女子，他們?cè)谖拿髦?，還沒有歷史，因此只有生活，沒有論述?！?/p>

高更把原始的狀態(tài)理想化，認(rèn)為毛利人是受本能引導(dǎo)、接近自然的人，是真正創(chuàng)作的泉源。但是實(shí)際上，當(dāng)時(shí)的塔希提島的早已是一個(gè)被殖民許久的、基督教化的島嶼。但在他眼里，這些土著人都是最單純質(zhì)樸的人，而他13歲的妻子蒂蝴拉更是高更眼中永恒的“夏娃”。

回 國

然而，高更始終無法完全脫下城市人的外衣，盡管他擁有了塔希提的妻子，像當(dāng)?shù)厝艘粯由?，這對(duì)他也還是一種“插曲”，兩年后高更離開已懷孕的妻子回到巴黎，他在塔希提沒有什么收入，坐船回國已經(jīng)耗費(fèi)掉他所有積蓄，因此到達(dá)馬賽港口時(shí)，他口袋里只剩四法郎，病得東倒西歪不成人形。幸好在這時(shí)，他得到一筆叔叔的遺產(chǎn)一萬三千法郎，能夠在巴黎租了畫室并在1893年11月舉辦了他的《塔希提人（Tahiti）》畫展，向公眾展示他創(chuàng)作于塔希提的作品。結(jié)果是公眾卻對(duì)他的畫作反映平平，評(píng)論界更是褒貶不一。他本想賣出一些畫作，卻沒有獲得任何收入，當(dāng)然，他那些新穎、神秘、野蠻的繪畫，還是為他贏得了一些崇拜者。

高更還寫了一本書，即《諾阿，諾阿》的第一稿，在給家人的信里，他說：“我正在整理一部關(guān)于塔希提的書，它對(duì)理解我的繪畫很有用?！备吒芸粗剡@本書，因此特意請(qǐng)?jiān)娙伺笥严臓枴つ锼剐薷臐櫳?。但是莫里斯?duì)他的作品大肆修改，加上許多花里胡哨的辭藻，使《諾阿，諾阿》失去了原有的沖擊力與特色，添加了許多累贅與夸張。1897年，夏爾·莫里斯把高更文章的選段交給《白色雜志》發(fā)表，插入了許多自己寫的詩歌，還把其他人筆記中關(guān)于塔希提神話傳說，也作為高更的考察放在文內(nèi)，把原本非常質(zhì)樸的作品，做得不倫不類，帶上了學(xué)究氣，竟還簽上自己的名字與高更并列。

高更在法國停留了兩年，曾想方設(shè)法在法國政府的大洋洲管理部門謀求一個(gè)職位，但失敗了，想把幾幅畫賣出去，也不成功。生活上的困苦無著與心里時(shí)刻翻騰著的返璞歸真的愿望使他坐立不安，于是他終于在賣掉一些作品后，于1895年重返塔希提。

再次歸來

1895年，高更又回到塔希提。這一次，他與島上少女帕芙拉同居。生性傲慢又特立獨(dú)行的高更與島上的當(dāng)局和教會(huì)經(jīng)常發(fā)生沖突，他認(rèn)為島上殖民當(dāng)局極度丑惡，傳教士虛偽透頂，用歐洲文明同化淳樸的島民在他看來是犯罪，這樣的態(tài)度給他帶來很多麻煩。

第二次來塔希提，高更的另一重身份是法國《胡蜂報(bào)》的記者，他對(duì)殖民統(tǒng)治者魚肉當(dāng)?shù)鼐用竦淖龇ㄊ植粷M，他鼓動(dòng)原住民反抗，而后干脆自己出版一份諷刺小報(bào)，圖文并茂，報(bào)紙上印有他最出色的木版畫，在當(dāng)?shù)叵破鹨魂囆⌒〉牟?，同時(shí)還掙得幾個(gè)法郎補(bǔ)貼家用。然而貧困和病痛迫使他也向現(xiàn)實(shí)做出一些妥協(xié)，他也曾低頭，在帕皮提政府里謀得一小職員的差事，每天工資6法郎。等他年底回到西海岸蓬羅阿烏亞，他的大草屋畫室已經(jīng)被熱帶風(fēng)暴、蟑螂、老鼠毀壞得慘不忍睹。

這次他給給自己的作品《諾阿，諾阿》配上了一系列水彩畫、木板雕刻畫和照片，并且重新抄錄了部分文字。在美麗的南太平洋島嶼上，高更的繪畫終于有了鮮明的個(gè)人風(fēng)格，在這個(gè)意義上，就像阿爾勒之于梵高，這是生命與藝術(shù)的盛放之地。不過，天堂景象里的高更并非總是歡欣的，他也曾吞下砒霜自殺。

那是1897年底，高更得知愛女阿莉妮去世的消息后一度精神崩潰，他在巨大的悲痛中創(chuàng)作了那幅驚世的巨幅畫作《我們從哪里來？我們是誰？我們要到哪里去？》，這時(shí)的他窮得用不起帆布，只找到一匹滿是皺褶線頭的粗麻布，當(dāng)作畫布。

畫作完成后，他想結(jié)束自己的生命，匆匆地在畫上落款，并服食了大量砒霜，據(jù)說由于劑量過大，立刻引起劇烈嘔吐，伴隨而來的只有劇痛，卻沒有死亡。這幅4米半的巨畫，沒有被燒毀，現(xiàn)藏于美國波士頓美術(shù)館。這幅畫是高更大部分思想及對(duì)塔希提生活的印象綜合，是他獻(xiàn)給自己的墓志銘。用他的話來說，“其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過所有以前的作品……我再也畫不出更好的、有同樣價(jià)值的畫來了。在我臨終以前，我已把自己的全部精力都投入這幅畫中了。”

在他自殺獲救之后，法國一些朋友說服了巴黎一個(gè)精明的畫商伏拉爾，成為高更作品的獨(dú)家經(jīng)銷人。他跟高更簽訂了一個(gè)合同——高更手里的和以后的全部作品都在他畫廊里寄賣，作品沒有賣出的時(shí)候，他每月給高更一筆生活費(fèi)，數(shù)目不大，可總是有了固定的收入。

1901年，高更離開塔希提，去到更為原始的馬克薩斯群島，“我只求能再有兩年的健康，并且不用總是為金錢而焦慮，這種焦慮使我緊張的狀態(tài)持續(xù)加劇?！?/p>

此時(shí)的高更已是病入膏肓了，但到達(dá)新的樂土使他振奮起來，“這里有一個(gè)清貧畫家所夢想的一切：大大的畫室，角落安放一張床，所有用品抬手便夠得著，樹蔭中的吊床用來午睡，涼爽的微風(fēng)透過椰樹從海上吹來”。兩年后，在為當(dāng)?shù)赝林鵂幦?quán)益的抗?fàn)幹校吒c當(dāng)局警察和大主教發(fā)生沖突，以誹謗罪被不明不白地判處3個(gè)月監(jiān)禁和一千法郎罰款，他心臟病發(fā)作，虛弱得連上訴的力氣也沒有了，還沒有開始服刑就在自己的畫室里與世長辭，享年55歲。他去世后，當(dāng)?shù)刂鹘滔蛏霞?jí)匯報(bào)說：“最近小島上沒有重大事件值得一提，除了有個(gè)人，名叫保羅·高更的驟然死亡，他是知名的畫家，但也是上帝和一切道德的敵人。”

在馬克薩斯群島上，高更的墓碑靜靜地立在一隅。生命在他熱愛和眷戀的地方畫上了句號(hào)。

在高更逝世之后，漢學(xué)家謝閣蘭在塔希提買到了《諾阿，諾阿》的第二稿手稿。在這部手記里，高更用樸實(shí)無華的文字，只留下了塔希提最理想化、最美好的部分，書的名字《諾阿，諾阿》，在塔希提語里是“香啊，香啊”。對(duì)于高更來說，塔希提就是這樣一個(gè)土地閃爍著“流金與陽光般的歡樂”的，每處都“香啊，香啊”的地方。

從高更35歲成為職業(yè)畫家，到55歲去世，有不長不短的20年時(shí)光，其中有十年時(shí)間是在法屬波利尼西亞群島度過的，他的許多巔峰之作都在這個(gè)“諾阿，諾阿”的地方。去世后不久，高更的塔希提畫作引起了藝術(shù)界的極大興趣，人們被純凈鮮明的色彩以及簡潔的線條所感動(dòng)，他在塔希提的作品被博物館爭相收藏。