馬漢卿
一
黃堅庭晚上做了個夢,夢境很奇怪,不知道是白天,還是晚上,也不知道是上午還是下午,場景是霧蒙蒙的,幾步開外就看不見人了。有個女人站在火車站候車室門口向他招手,叫他過去。黃堅庭看不清楚她的面目,若隱若現(xiàn),想走近這個女人,但就是邁不動腿,雙腳像注了鉛一般重如千斤,他只能在地上挪動,慢得像螞蟻爬。女人很急,叫他快點(diǎn),手比劃得更加激烈。黃堅庭也很急,越急越走不動,走了好半天,終于能看清女人的面孔了,女人卻消失了。黃堅庭也醒了過來,他在想,夢中的女人到底是誰?突然覺得是他去世20多年的母親!天呀,他都快要忘了母親的樣子了!他已經(jīng)很少夢見母親了,也記不清多久沒夢到母親了,夢中的母親想要向他說什么?小時候,黃堅庭在外面玩耍,忘了吃飯,忘了回家寫作業(yè),母親就站在門前呼喚他,向他招手。這個動作他太熟悉了,他卻快忘了母親的形象。母親長得什么模樣呢?黃堅庭在腦海中慢慢思索,母親慈祥的面容一點(diǎn)點(diǎn)清晰起來,以至于在下半夜3多鐘,黃堅庭就完全清醒而沒了睡意,一直躺到天亮。
黃堅庭是糕餅店的老板,每天都很忙,用忙得像走馬燈來形容一點(diǎn)都不為過。這天因為下半夜失眠他就早早起來,先到戶外活動了一陣,就回來忙早餐,然后準(zhǔn)時七點(diǎn)鐘出門。黃堅庭是開著摩托車出門的,他要趕到本市最繁華街道上的皇朝糕餅店。此時的馬路還不算很擁擠,灑水車剛剛灑過水,地面上還是濕漉漉的,汽車疾馳而過,濺起一層細(xì)小的水霧。風(fēng)吹在路邊的樹葉上,翠綠的葉片嘩啦啦地?fù)u出陣陣芳香,玉蘭花在清晨的陽光中綻開了美麗的笑容。
這座城市在近幾年變得十分繁華,人口急劇膨脹,高樓大廈如雨后春筍,拔地而起。城市另一個繁華景象是車輛迅速增多,幾乎是一夜之間,紅綠燈下就排起了長龍,堵得水泄不通。最要命的是七點(diǎn)半到八點(diǎn)之間,送學(xué)生上課的汽車與上班族的汽車擠在一起,多得像螞蟻一樣。因此,黃堅庭必須在七點(diǎn)半之前,趕到皇朝糕餅店。
黃堅庭在本市有10家店鋪,分布在新老城區(qū)。在本省其他城市,有20余家連鎖店鋪?;食怙灥晔亲畲蟮囊患遥霓k事機(jī)構(gòu)就設(shè)在這里,平時都是在這里處理商務(wù)。但今天黃堅庭似乎運(yùn)氣不好,剛上路不久,就與一輛出租車撞在了一起。“哐當(dāng)”一聲巨響,黃堅庭趴在地上了。他想爬起來,腿疼得伸不直,只能坐在地上,撫著受傷的腿。黃堅庭有私家車,還是豪華車,但他很少開汽車。開汽車太麻煩,堵車、停車都是頭痛事。所以,他多半開摩托車,大路,小路,巷子,都能走。但現(xiàn)在更大的麻煩降臨了。
汽車司機(jī)的光頭從窗口伸出來,冷漠地看著。黃堅庭長得比較瘦小,骨架子也小,整個人是一副文質(zhì)彬彬的模樣,在任何情況下,都不能給對方造成威脅,因此,這個司機(jī)撞了他,擺出一副無動于衷的樣子。黃堅庭特惱火,他說:“你撞了我,連車都不下?”司機(jī)說:“誰撞誰要交警來判斷,你說了不算?!秉S堅庭很想痛罵司機(jī)一頓,不管是誰錯,過來扶一把,總是可以的吧。但是,黃堅庭說不出話來。他只要激動、憤怒,就無法把想要表達(dá)的意思說出來。他激動的特點(diǎn)是嘴唇發(fā)抖,手也跟著抖動。因此,在情緒波動的情況下,他盡可能保持沉默,用憤怒的眼睛盯著對方。
這時,一個披頭散發(fā)、蓬頭垢面、渾身散發(fā)出臭味的瘋女人沖過來,扶起黃堅庭,沖汽車司機(jī)破口大罵,口齒之伶俐,聲音之尖銳,像開機(jī)關(guān)槍,令周圍路人紛紛駐足觀看。瘋女人說話語速太快,而且不是本地口音,也不是普通話,大家根本聽不懂她罵什么。但是,黃堅庭聽懂了,瘋女人的口音是黃堅庭老家的方言。瘋女人罵:“司機(jī)瞎了眼睛亂開車,良心壞了,是你家兄弟,你敢撞過來嗎?你這個有人生、沒人教養(yǎng)的野孩子……”
周圍的人被瘋女人的憤怒逗得哈哈大笑起來。司機(jī)嘟噥一句:“這年頭連瘋子都管閑事了,真他媽怪事?!遍_著車跑了。
圍觀的人散開后,瘋女人把黃堅庭扶起來,攙到路邊坐下,又把摩托車搬到路邊。瘋女人力氣蠻大的,她不懂推摩托車,就用力拖。黃堅庭想對瘋女人說聲謝謝,但瘋女人已經(jīng)走到路邊,坐在花壇邊上,更加憤怒地罵著過往的車輛,可見瘋女人對路上飛馳的汽車有著極端的仇恨。黃堅庭攔了輛出租車到醫(yī)院檢查,拍了X光。醫(yī)生說腿骨裂了,需要治療。黃堅庭的腿上打了石膏,纏著繃帶,回家休息,傷筋動骨一百天,至少得三個月。
此后,黃堅庭就撐著拐杖,坐在糕餅店門前看鬧熱,有時也處理一些生意上的事情。緊挨著糕餅店的是南街百貨大樓,樓前經(jīng)常搞一些促銷活動,彩旗飄舞,人頭攢頭。今天,促銷活動結(jié)束后,地上鋪著一層花花綠綠的廣告紙,夾著食品包裝袋、礦泉水瓶、餐巾紙,一片狼藉。有個女人在撿廣告,撿了很多,抱在懷里。
黃堅庭以為是撿廢舊物品的,后來發(fā)現(xiàn)是那個瘋女人。瘋女人是何時出現(xiàn)在路邊的,過去沒有注意過,好像也沒看見過。估計過去待在某個收容站,或者精神病院,現(xiàn)在突然跑出來了。瘋女人身上奇臟奇臭,估計很久很久沒有洗澡了,頭發(fā)是一團(tuán)一團(tuán)的,臉上滿是污垢,衣服辨不出色彩,看不清穿了幾件,破破爛爛,有好幾層。也看不出她穿了幾條褲子,褲子套褲子,腰上扎了根破舊皮帶。黃堅庭每次看見這個瘋女人,都會想,人的生命力是非常頑強(qiáng)的,瘋女人成天撿路邊的食物填肚子,有時是撿垃圾桶里的棄物,卻還在路邊走來走去,罵罵咧咧,兇巴巴的,精神狀態(tài)很好,沒有生大病的樣子。
瘋女人把廣告紙抱到路邊,埋頭做著什么。黃堅庭叫出個員工,拎了一包糕點(diǎn),送給女瘋子。女瘋子看了看糕點(diǎn),沒有動,繼續(xù)做手上的活計。
黃堅庭因沒事,就看著女瘋子。一會兒,女瘋子居然做出個很好看的紙燈籠。她把紙燈籠放在路邊,看著,呵呵笑。有幾個小學(xué)生放學(xué)路過,馬上搶走。瘋女人呵呵笑,滿心歡喜。又埋頭做,做好一個就被拿走,又呵呵笑,開心而快樂。
第二天一早,黃堅庭撐著拐杖從店里出來,看到驚奇的一幕,路邊的樹上掛起了一長串燈籠,花花綠綠,隨風(fēng)飄舞,蠻好看的。顯然是瘋女人昨天晚上做的,卻看不見她的身影了。
中午放學(xué),一群小學(xué)生看見了,把燈籠扯下來,每人分一個,拿在手上玩耍,歡呼雀躍而去。有個燈籠被風(fēng)吹到黃堅庭的腳下,他撿起來看??粗粗?,突然感覺這紙燈籠他從前做過。但是,歲月悠悠,三十年彈指一揮間,他有沒有折過這種紙燈籠,已經(jīng)陌生了。
黃堅庭細(xì)心謹(jǐn)慎地把紙燈籠拆開,再按著紙的折痕,恢復(fù)原樣。于是,他的記憶閘門被打開了。小時候,媽媽給過他無窮的愛與樂趣。媽媽長得很漂亮,臉白白的,五官秀氣,身段苗條。媽媽很喜歡唱歌,對生活充滿了樂趣。她穿的衣褲,色彩柔和溫暖,搭配很講究,給視覺以舒適之感。而且腰是腰,臀是臀,凹凸有致;在忙家務(wù)時,一邊哼著歌曲,一邊把衣服洗完了、地板擦完了。媽媽不但手巧,還聰慧、伶俐,會做很多好吃的,僅用一種芋頭就能做出許多花樣:芋包、芋餅、芋餃、芋面條、芋粉條、芋果等等。用油炸之后,就能變出更多品種。有一年春節(jié),媽媽用芋頭做了整整一大桌食品,足足有三十幾種。鄰居朋友都過來參觀,發(fā)出陣陣驚嘆,忍不住要分享。媽媽總是欣然請大家品嘗。媽媽能用紙做很多玩具,比如,各種各樣的鳥類:鷹、鶴、喜鵲、貓頭鷹。然后是船:小船,大船,炮艦。燈籠呢,有圓形三角形方形六角形的?,F(xiàn)在,黃堅庭做的是六角形燈籠,就是媽媽親手教他做的。做法比較復(fù)雜,紙的質(zhì)量要好,經(jīng)得起折疊。黃堅庭讀小學(xué)時,參加折紙游戲大賽,做了六種不同形狀的燈籠,獲得了大賽一等獎,讓他很是風(fēng)光一次。
黃堅庭腦子里閃過個念頭,這個瘋女人怎么會做六角形紙燈籠?而且說一口他老家方言。他突然有個感覺,這感覺與昨天晚上的夢境重疊在一起,令他渾身一震,一股冷汗從后脊梁流下來,卻不敢往深處想,就起身撐著拐杖去找瘋女人。但是,奇怪了,找來找去沒有找到。而且從這天開始,瘋女人就消失了。黃堅庭想,一個瘋子,不可能總是待在一個地方的。
二
三個月后,黃堅庭的傷好了,他開著汽車奔跑在公路上,為生意奔忙。黃堅庭不是本地人,他的家在距離這個城市三千多公里以外的一座城市。他是鐵路工人的后代,家就在鐵路邊上。小時候,他與同學(xué)沒事時,就在火車站轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,對鐵路、火車,有很深的感情。長大后,一心想當(dāng)個鐵路工人,當(dāng)火車司機(jī),或者當(dāng)乘警,每天南來北往地跑,跑遍祖國大江南北,是多么美妙的事呀。但是,陰差陽錯,他后來從事的職業(yè)與鐵路毫無關(guān)系。大學(xué)想考鐵道學(xué)院,卻考了個地方大學(xué),畢業(yè)后分配到一個鳥都不拉屎的鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)機(jī)站。他只干了半年就辭職下海走人了。
他是跟朋友戴建明到此地做生意的。戴建明是大老板,他只是個幫手,類似助理。戴建明的生意本來很旺,涉及超市、餐飲酒店以及運(yùn)輸行業(yè)。但是戴建明心太大,大就大吧,卻不務(wù)實,搞“標(biāo)會”,就是民間集資,他做會頭。結(jié)果某一天,資金鏈突然斷裂,夢中的高樓大廈頃刻間嘩啦啦地倒了,一夜之間成了窮光蛋。欠了很多債,這輩子也還不清了,戴建明就玩起了人間蒸發(fā)的游戲。那些債權(quán)人到處找他,找了幾個月,把能找的地方都找了,結(jié)果還是杳無音信。有的人說是自殺了,也有人說是逃到外國去了。
黃堅庭也不知道戴建明躲藏到何處去了,他曾說過想自殺,一了百了。也說過要逃到國外去躲債。究竟在哪里,無從知曉。那些債權(quán)人找不到戴建明,就威脅黃堅庭,把他關(guān)在一間屋子里,要他供出戴建明的藏身之地。黃堅庭說他不知情,怎么解釋都沒用。他被餓了五天,奄奄一息的他連說話的氣力都沒有了。后來,他們就放了他。
身無分文的黃堅庭開始了打工生涯,到超市當(dāng)搬運(yùn)工,到酒店端盤子。他想回到故鄉(xiāng)去,但一時買不起車票。就想,等湊夠了錢,就回家。有一天,他用身上少得可憐的錢,在糕餅店買了個面包,蹲在街邊狼吞虎咽之后,遇上了店老板。在跟戴建明做生意時,黃堅庭認(rèn)識了這個錢姓老板,在酒桌上喝過酒。錢老板非常驚訝,黃堅庭怎么流落街頭了?黃堅庭就把經(jīng)過說與錢老板聽。
黃堅庭在糕餅店做得很用心很賣力,時間長了,錢老板覺得黃堅庭是個做事的人,就讓他管理業(yè)務(wù)。有一次,有個顧客買蛋糕時,發(fā)現(xiàn)蛋糕上面有一只蚊子的尸體??蛻艄笮ζ饋?,裝腔作勢地指著蚊子哇哇大叫。黃堅庭抱拳拱手,一個勁兒賠不是。他把客戶請到隔壁的咖啡廳,一邊安撫客人喝咖啡,一邊自己掏錢賠償??蛻舯緛硎窍肭迷p一下店家,但黃堅庭的誠懇與坦承,讓客戶無話可說了。黃堅庭是用人心換人心,換來了客人的心悅誠服。這件事是錢老板親眼所見,他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著黃堅庭,看他怎么處理此事。黃堅庭是把店里的事當(dāng)作自家的事來處理,這樣的人,是可信賴的人。
還有一次,黃堅庭與錢老板處理一些事情,拖到半夜才從店里出來。當(dāng)時兩個人都很疲憊,關(guān)了店門就走了。但是,錢老板回到家準(zhǔn)備上床睡覺時,突然想起有個烤箱好像忘了拉下電開關(guān)。錢老板十分不好意思地說,都下半夜了,還得叫他再跑回店里一趟。然而,黃堅庭說,他已經(jīng)在店里了。他也是想到好像有臺烤箱沒關(guān)電,于是就趕回店里。果然是沒有關(guān)電閘,如果持續(xù)烤到第二天,很難說不會發(fā)生火災(zāi)。這件事讓錢老板對黃堅庭完全放心了,“這是個可托付重任的人”,這是錢老板的評價。后來,錢老板把很多生意上的事讓黃堅庭幫助打理。再后來,錢老板基本待在后臺不管事,全由黃堅庭經(jīng)營主管。
有一天,錢老板突然要出國另謀發(fā)展,就把所有糕點(diǎn)店轉(zhuǎn)讓給黃堅庭。黃堅庭壓根沒錢接收店鋪,他說:“我是心有余而力不足?!卞X老板就做出了大膽決定,先把店鋪交給黃堅庭經(jīng)營,賺了錢后再還給他。這確實是個大膽的決定,完全是出于對黃堅庭的信任。黃堅庭對錢老板的信任表示了由衷的感謝。他一再推辭,對這種非親非故的托付,他感到了沉重的壓力,生怕辜負(fù)了錢老板的一片心意。錢老板說:“我為什么不把店鋪轉(zhuǎn)讓給別人而托付給你?我是不愿看到自己辛苦樹起的牌子毀在他人手上。我看好你,你就放手去做,虧了,算我的,賺了,我們平分。”信任,是最好的鞭策,也讓黃堅庭有了重新站上人生舞臺的信心。于是,黃堅庭就這樣走上了創(chuàng)業(yè)之路。成功之后,他想,錢老板是做大事的人,心胸寬廣,放得下,拿得起。你想,有幾個老板會把店鋪白白交給一個手下人經(jīng)營,如果黃堅庭把賺的錢卷跑了怎么辦。這種事,在當(dāng)今社會上,每天都在發(fā)生。
這一年,黃堅庭把糕餅店生意做到了小學(xué)、中學(xué)、大學(xué),因為質(zhì)量過關(guān)而受到好評,被教育局認(rèn)可,被政府指定為“放心餐”。由此,他賺了個盆滿缽滿。黃堅庭把錢還給了店老板的家人。店老板的家人把黃堅庭的為人事跡反映到工商管理局與報社,那些做宣傳的人不失時機(jī)地宣傳黃堅庭誠信經(jīng)商的風(fēng)尚,工商管理局還授了塊牌匾給黃堅庭,就掛在店門前,上書:誠信老板,放心店鋪。
這塊牌匾為黃堅庭贏得了榮譽(yù),生意如芝麻開花節(jié)節(jié)高,財源滾滾而來。數(shù)年過去了,黃堅庭生意越做越大,成了名副其實的老板。老實本分的黃堅庭依然堅守著做人的樸實、真誠,他有奔馳車,住的是別墅,卻從沒有炫耀過。他的妻子,就是店里的打工妹,現(xiàn)在幫她管理財務(wù)。
三
這天上午,天氣預(yù)報通知,將有臺風(fēng)經(jīng)過本市,因此,馬路上空蕩蕩的。黃堅庭從糕餅店出來,駕著摩托車往家趕,一路風(fēng)馳電掣??耧L(fēng)吹得很猛烈,路邊的樹木瘋狂搖晃,幾個食品包裝袋,被風(fēng)吹得在高高的空中飄飛,直上直下,像氣球。突然,一棵大樹上掉落下一段朽木,不偏不歪,正好砸在黃堅庭的摩托車上,車子失控,一頭撞向路邊的欄桿,黃堅庭滾到了路邊。
路過的行人、車輛都是看一眼就匆匆離去。黃堅庭呻吟了幾聲,動了一下手腳,感覺手腳都還正常。這時,有個人跑過來,把黃堅庭扶起來。黃堅庭最先聞到的是一股強(qiáng)烈的異味,他不用看就知道扶他的是多日不見的瘋女人。
瘋女人把黃堅庭扶到路邊,就沖路上來來去去的車輛怒罵。她以為黃堅庭是被車子撞了,把一腔怒火潑向過往的車輛。黃堅庭想告訴她是自己運(yùn)氣不好,被樹砸了,與那些過往的車輛無關(guān)。但他說了她未必能聽得懂,就沒說。黃堅庭看著瘋女人,最近一段時間她到何處去了?為什么他出了事,她就突然出現(xiàn)了?這還真是件怪事,黃堅庭想來想去想不明白。他不是個迷信的人,他不拜菩薩,不求財神,腳踏實地老老實實做人,老老實實做生意。還在戴建明老板手下打工時,他就見識了戴老板是如何迷信的,家里最醒目的地方擺了一尊巨大的鍍金菩薩,擺放在廳堂里,還請來和尚開光;正對門口的墻上,是一尊巨大的財神爺。戴老板每談一筆生意之前,都要在菩薩面前跪拜,都要在財神爺面前叨叨半天。他欠了很多錢,還不起了,還在菩薩面前長跪不起,求菩薩保佑那些債主快快倒霉,不要來找他逼債。然而,人間的事,只有人自己來完成,誰也幫不了忙。戴老板最終走麥城,是他缺乏明智,讀書太少,平時有空余時間,除了找朋友喝酒,賭博玩女人,其他什么都不會。像審時度勢、揆情度理、市場預(yù)測、行情平估、員工培訓(xùn)、品德教育等,從來不聞不問。加上他心智迷亂,在紛繁的世事中理不出頭緒,胡子眉毛一把抓,只能是撿了芝麻丟了西瓜。
然而,面對人生這個復(fù)雜的課題,黃堅庭還是相信命運(yùn)的。命運(yùn)是什么?機(jī)遇是什么?以他的理論水平,無法做出更精確高深的解釋。他有自己的看法:命運(yùn)是一系列偶然與必然因素組成的。偶然的因素是無法確定的,也無法說明白,就像命中注定的某件事,你躲不掉也求不來,哪怕你抱著菩薩睡覺,一天跪24小時,也保佑不了你。比如說,假如不是他口袋里只有幾塊錢,只夠買一個面包,而不是一碗炸醬面、一份套餐,那他就不會坐在路邊吃面包,就可能遇不到錢老板,他的人生就會是另一個樣子。如果他口袋有一張車票錢,他就回老家了,他的后半生就是另一種活法。這就是命運(yùn)!偶然的機(jī)遇,給他帶來了人生的轉(zhuǎn)機(jī)。而必然的因素是他認(rèn)真做人,為人經(jīng)商絕不投機(jī)取巧,親歷親為,總結(jié)別人失敗的經(jīng)驗,彌補(bǔ)自己的短板,一步一個腳印往前走。
他兩次騎車出事,瘋女人都出現(xiàn)在現(xiàn)場,第三次瘋女人會不會出現(xiàn)?黃堅庭想,冥冥之中,有一只看不見的手把他與瘋女人聯(lián)系在一起,他的命運(yùn)與瘋女人是不是有不解之緣???
有一天晚上11點(diǎn)多,黃堅庭騎摩托車回家。這條大街距他家很遠(yuǎn),是老城區(qū),街道不寬,行人也不多。他突然想,他此刻如果跌倒,瘋女人會不會跑過來攙扶他?他覺得這個想法很可笑,但黃堅庭決定試一試。于是,他選擇一個路面還算寬的地方,突然車頭一歪,摩托車滑倒在地上。黃堅庭就勢滾到路邊,還沒看抬起頭,就有個人沖過來,一股難聞的味道隨之而來,他的心為之愕然,怔怔地看著瘋女人,吃驚地張大嘴巴,半天合不攏。
瘋女人照例是把他扶起來,然后怒罵路上的車輛。而黃堅庭的心里開始了翻江倒海的奔騰,他不能回避這個一而再、再而三出現(xiàn)的瘋女人。瘋女人漸漸消失在狂風(fēng)之中,而黃堅庭的心一陣陣抽緊,他不知道要該怎么辦。站在風(fēng)中許久,看看大雨將至,便騎上摩托車趕回到家中。風(fēng)更大了,雨也下來了,風(fēng)夾著雨,抽打著玻璃,發(fā)出激烈的噼噼叭叭聲,仿佛玻璃隨時會破碎。黃堅庭想到了瘋女人,不知道她躲在何處避雨避風(fēng),她會不會回到這一帶呢?他的心莫名地躁動不安,人也變得煩躁起來,在屋子里走來走去,至深夜。
日子不緊不慢地過去了,黃堅庭心里時不時想到瘋女人。為什么會想到瘋女人,他心里很清楚,卻不敢對任何人說,瘋女人太像他媽媽了。不是人像,人無法辨別了,因為瘋女人多時沒有沐浴,臉上像戴了個面具。是口音很像。然而,每個操故鄉(xiāng)口音的女人,都可能與媽媽很像!媽媽死去多年了,瘋女人充其量是個很像媽媽的女人。這恐怕與黃堅庭那次的夢境不無關(guān)系,也就是那次的夢后,瘋女人走進(jìn)了他的視野。多少個夜晚,他望著漆黑的夜空,媽媽仿佛就站在距他不遠(yuǎn)的地方向他招手。隨著年齡的增長,童年、少年的往事愈加凸顯地出現(xiàn)在腦海中。瘋女人的口音,無疑嵌入了他對媽媽懷念的情愫之中。
黃堅庭家里兄弟兩個。黃堅庭性格比較懦弱、內(nèi)向、膽小,哥哥則強(qiáng)勢、強(qiáng)硬,甚至是殘忍。哥哥經(jīng)常欺負(fù)他,只要媽媽不在家里,哥哥就指使黃堅庭做這做那,有好吃的,都是哥哥霸占著。在黃堅庭的記憶里,哥哥是個天不怕、地不怕的人,他敢殺狗殺貓,殺雞都不用別人幫忙,自己抓住雞,手起刀落,雞頭與雞身子就分離了。有一次,黃堅庭與伙伴在田邊捉蝌蚪,哥哥與另一個同學(xué)往這邊走來。哥哥手上拿了奇怪的東西,一根竹竿,竹竿的一端是鐵絲做的套子,類似于草原上的套馬桿。黃堅庭問哥哥:“干啥?”哥哥說:“等下就知道了?!?/p>
有一只土狗在田邊走走停停,哥哥慢慢靠近土狗,近了,扔了個紅薯給狗啃,狗吃得津津有味。突然,哥哥手上的套子猛地套住了狗的頭部,然后迅速收緊套子,土狗哀叫幾聲,就被哥哥拖離田邊,往山坡上跑。黃堅庭目睹哥哥的行為,嚇得渾身發(fā)抖。哥哥說:“這有什么好怕的,走,吃狗肉去。”哥哥把狗弄到山的那邊,把狗吊在樹上,然后十分熟練地剝皮、開膛破肚,再然后就點(diǎn)燃篝火,烤狗肉。
香噴噴的狗肉在山坡上飄散,引得大家情緒激動,口水直流。但是,從始至終,黃堅庭都是在恐懼中度過的,他看見別人吃狗肉吃得滿嘴流油,他不敢吃。哥哥把狗肉撕下來,塞到他嘴里,他勉強(qiáng)吃一口,馬上呃呃地嘔吐。哥哥看他一副草雞樣子,踢了他一腳說:“真是個軟蛋,將來能干什么?”那一年,他10歲,哥哥15歲。
媽媽也知道哥哥一慣霸道,欺負(fù)他,就經(jīng)常教育哥哥,要愛護(hù)弟弟,他們是親骨肉。但是,哥哥好像對親骨肉沒有感覺,對他還不如對外人更好,想打他就踢一腳,想罵他就說:“滾一邊去?!眿寢屖撬谋Wo(hù)神,有好吃的,偷偷塞給黃堅庭。媽媽出去做客、串門,或者吃酒宴,都帶著黃堅庭,目的是讓他多吃一些。在黃堅庭的記憶中,媽媽喜歡撫摸他的頭頂。這撫摸是他最溫馨的港灣。
這天下午,忙完了手中的事,黃堅庭站到店門前看過往的行人。其實,他是在尋找瘋女人。突然,在斑馬線上,有個小學(xué)生被汽車撞了。汽車沒有停下,疾馳而去。小學(xué)生驚恐地往路邊爬,哇哇大哭。此時,瘋女人一個箭步?jīng)_過去,像護(hù)著自己的孩子,把小孩扶起來,朝過往的車輛破口大罵,其暴怒之狀勝過親生母親。
黃堅庭看著這一幕,記憶閘門豁然被打開:大約是8歲那年,有一次,他與哥哥過馬路。哥哥被一輛汽車撞了,倒在路邊。而他嚇得蹲在路邊哭泣。司機(jī)想逃逸,啟動了車子。此時,媽媽剛好經(jīng)過這里,怒不可遏地沖到馬路中間,用身體攔住車輛。司機(jī)一副無賴的面孔,不肯賠償,還想撞媽媽。媽媽抱著受傷的哥哥,毫無懼色,據(jù)理力爭。媽媽的勇敢與無畏,獲得了路人的同情與聲援,最終迫使司機(jī)下車道歉,并賠了醫(yī)藥費(fèi)。
黃堅庭覺得瘋女人的行為與媽媽幾乎沒有兩樣,這就是說,這個瘋女人曾經(jīng)救護(hù)過被汽車撞傷的孩子!她至今記憶深刻,只要見到汽車撞了人,她必定會沖過去護(hù)著,并憤怒地指責(zé)司機(jī)的行為。
四
20多年前,媽媽在居委會做事,管財務(wù)。有一次媽媽一早上班,發(fā)現(xiàn)丟失了一萬塊錢。錢是鎖在抽屜里的,但是,抽屜鎖完好無損,也沒有被撬的痕跡,錢卻不翼而飛了。一萬塊錢不是小數(shù)目也不是大數(shù)目,但對一個居委會來說卻是一筆可觀的錢。居委會主任,包括其他工作人員,都懷疑是媽媽堅守自盜。媽媽怎么解釋都沒有用。此案報到派出所,警察來了幾次查不出頭緒,也懷疑是居委會自己人所為。那一段時間,居委會人人自危,誰都像是賊。于是,有人把氣撒在媽媽身上。媽媽心情異??鄲灒X睡不好,飯吃不下,整個人的精神都垮了。
后來,爸爸用家里的積蓄填補(bǔ)上了。爸爸是想幫媽媽走出困境,想不到起了副作用。居委會那群長舌婦,反而認(rèn)為是媽媽貪污了,沒有貪污你賠償什么?但是,爸爸說,不賠怎么辦?那些人背后議論,媽媽的嫌疑最大。結(jié)果,大家都不理媽媽,回避她,孤立她,最后導(dǎo)致媽媽精神分裂。
爸爸說,那筆錢絕對是被居委會女主任用計謀偷走了。只不過媽媽不是女主任的對手。媽媽也相信是女主任偷了錢,但卻找不到證據(jù)。女主任是個非常厲害的角色,自恃上面有人,說話做事都很霸道。女主任一慣與媽媽作對,對媽媽的工作橫挑鼻子豎挑眼,因為媽媽長得比她漂亮,又能說會唱,這就使因肥胖而丑陋的女主任醋意大發(fā),任意壓制打擊媽媽,看見媽媽痛苦難受,她才能心平氣和快樂。平時,看見上面來人了,女主任就是一副巴結(jié)討好的嘴臉。對百姓、同事,就是另一副嘴臉。下面的人只要一點(diǎn)不讓她滿意,立即是一陣劈頭蓋臉的臭罵,罵人成了女主任發(fā)泄個人情緒的樂趣??蓱z的媽媽,在這樣的女巫手下混口飯吃,注定是要倒霉的。
母親患病后,家里已沒有錢為媽媽治病。瘋后的母親使家人苦不堪言,因為媽媽每天到處亂跑,逢人就說自己的冤情。家人每天為尋找她吃盡苦頭。這時候,哥哥黃堅強(qiáng)好不容易談了個女朋友。黃堅強(qiáng)個人條件不好,偏矮,胖,學(xué)歷低,只讀到初中畢業(yè),在鐵路系統(tǒng)的工務(wù)段做養(yǎng)路工,談過幾個女朋友都沒成?,F(xiàn)在終于有戲了,他沒有時間花在瘋媽媽身上,也懶得去找了,忙著與女朋友約會。好幾次黃堅庭與爸爸找媽媽到半夜回來,黃堅強(qiáng)也約會回來了。他看見爸爸與弟弟累得疲憊不堪,就說,今后你們不用找了,她愛到哪隨她去。
爸爸很生氣,說,她是你媽媽,你怎么能這么說話?哥哥也很生氣,他說,我們盡力了,還能怎么樣?而且,這要拖累到何時?哥哥還說,他的女朋友知道他有個瘋子媽媽,都要與他分手了。爸爸沒有聲音了。后來,爸爸也失去信心了,任由媽媽瘋跑。只有黃堅庭再苦再累也堅持著,一次次把媽媽從很遠(yuǎn)的地方找回來。
黃堅庭跑過去,把受傷的小孩從瘋女人手上抱過來。他攔了輛出租車,送小孩上醫(yī)院。瘋女人似乎知道黃堅庭要干什么,剛才還是怒火滿腔,此刻,立即安靜下來,目送黃堅庭遠(yuǎn)去。
黃堅庭從醫(yī)院回來,就去找瘋女人。天快黑了,城市的燈光依次亮起來,慢慢地,燈光把城市裝扮得紅紅綠綠,流光溢彩,馬路上的汽車,組成一道壯觀的車流。瘋女人坐在花壇邊上,靜靜地,目光凝視著遠(yuǎn)方。許久,她站走來,沿著街邊慢慢走,走到一家飲食店門前。她停下來,看著門前一個蒸籠里的食物。黃堅庭突然明白瘋女人是肚子餓了,他正想上前買包子給瘋女人,店里走出個女人,遞給瘋女人兩個包子,然后驅(qū)趕女瘋子,走開,不要站在這里。瘋女人拿了包子,往嘴里塞,慢慢走開。
黃堅庭打電話叫來一個女員工,交待她說,今后,這個女瘋子的食物由店里包了。你必須找到她,并送到她手上。女員工很納悶,問為什么。黃堅庭說,她可憐呀,你不是信佛教嗎,我給你個做善事的機(jī)會。女員工呵呵地笑了,說保證完成任務(wù)。
五
媽媽失蹤的那一天,黃堅庭至今還有一些印象。黃堅庭上學(xué)時,還看見媽媽坐在門口自言自語,他放學(xué)回來就不見了。爸爸找了幾天就不想找了,因為累,煩,而且根本就不知到何處尋找。黃堅庭花了整整幾個月時間,把城市鄉(xiāng)村的角角落落都找遍了,就是不見媽媽的影子。但是,他不死心,一定要找回媽媽。有一年暑假,他準(zhǔn)備出門找媽媽。黃堅強(qiáng)問他到哪里找。黃堅庭說,到周邊幾個縣市區(qū)去看看。找不到,他就要永遠(yuǎn)找下去。黃堅強(qiáng)說,你真是個死腦筋,找回來又怎么樣?不覺得是個累贅嗎?
黃堅庭看著哥哥,像不認(rèn)識他一樣。但他還是獨(dú)自出門開始了尋找媽媽的艱苦旅程。這個過程真的很累很苦,你沒有目標(biāo),盲目得像無頭蒼蠅,到處亂撞。有時候找到鄉(xiāng)下,天黑了,他舍不得住旅館,也沒有車返回,只能在田邊河畔睡一宿。但他想,為了媽媽,只要他活著,就會找下去。
半年后的一天下午,正在上課的黃堅庭,看見黃堅強(qiáng)在教室外面向他招手。他立即跑出教室,問哥哥:“什么事?”黃堅強(qiáng)說:“派出所打來電話,說在郊區(qū)發(fā)現(xiàn)具女尸,外表特征很像媽媽?!彼团苋タ戳?,果然就是媽媽。黃堅強(qiáng)打算叫他一起去見媽媽最后一面。當(dāng)時爸爸正在外地出差,一時半刻回不來,黃堅庭就與哥哥趕往郊外。半路上,接到派出所電話,說尸體已經(jīng)運(yùn)到了殯儀館。于是,黃堅庭又與哥哥趕到殯儀館。媽媽身上蓋著白布單子,哥哥叫黃堅庭上前看看,與媽媽告別。黃堅強(qiáng)把布掀開,黃堅庭上前看了一眼,頓時心亂如麻,渾身發(fā)抖,淚水模糊了雙眼。也因為“媽媽”頭發(fā)凌亂,遮住了臉。黃堅庭很想幫“媽媽”整理一下頭發(fā),以便看清楚些,但因恐懼而沒有伸手出。其次是尸體開展腐爛,臉部已經(jīng)變形,濃濃的藥水撲鼻而來。哥哥說:“肯定是媽媽,不會錯的,衣服褲子都是媽媽出門時穿的?!备绺绨阉阶У介T外,說:“里面空氣太不好了,簡直讓人有窒息的感覺?!备绺缰钢鴭寢屨f:“你看,那雙鞋子,就是媽媽經(jīng)常穿的。”媽媽的雙腳露在外面。確實是媽媽穿過的涼鞋,黃堅庭很熟悉。停了下哥哥又說:“要盡快處理媽媽的后事,殯儀館收費(fèi)很高?!秉S堅庭看著媽媽躺在白布下面,心中無限悲痛,腳一軟,跪了下去,不由得放聲痛哭。
哥哥卻非常淡定,沒有一點(diǎn)悲傷,他說:“你不用這么傷心,像媽媽這種情況,早死早托生,對她,對我們,都是一種解脫,有什么可哭呢?!钡?,不管哥哥怎么勸說,黃堅庭都無法克制崩潰的情感,心中的痛像刀割一樣,淚水止不住地流淌。是黃堅強(qiáng)把他攙扶著站了起來,坐到邊上的凳子上。媽媽就這樣被燒成了灰。既沒有穿一身新衣服上路,也沒有家人為她痛哭。只有黃堅庭淚流滿面,而這淚水,一直流了半個月,每每想到母親悲慘凄涼的一生,他就止不住淚水奔流!
兩年后,爸爸再婚了,哥哥也結(jié)婚了。黃堅庭因為尋找媽媽而耽誤了學(xué)習(xí),沒有考上心儀的鐵道學(xué)院,而是很遠(yuǎn)的一所普通高校。瘋子媽媽漸漸淡出他們的生活。
這個瘋女人是不是媽媽?可是,這里距離他的老家三千多公里呀。按當(dāng)時的情況看,坐慢車要兩天兩夜,坐快車也要一天多時間。瘋了的媽媽獨(dú)自一人,怎么可能千里迢迢來到此地?不可能,無論如何都不可能。而且媽媽已經(jīng)死了,他與哥哥都去看了。
黃堅庭從店里走出來,近距離看著瘋女人。這一刻,黃堅庭內(nèi)心翻江倒海地激動起來,這個瘋女人或許就是媽媽!但這件事太詭異了。瘋女人披頭散發(fā),蓬頭垢面,一身破衣爛裳。留在黃堅庭腦海中的是媽媽年輕時的俊俏模樣,以致于黃堅庭無法做出準(zhǔn)確的判斷。
這個晚上,黃堅庭失眠了。他想了一夜,想叫爸爸與哥哥過來辨認(rèn)。但是,爸爸婚后生活并不輕松,后媽兇得不得了,爸爸怕得要命,成了后媽不花錢的男傭。而哥哥結(jié)婚后就很少與家人來往了,偶爾來了,就是向他要錢借錢。哥哥也不可能來了,既然他都認(rèn)定媽媽死了,現(xiàn)在告訴他,這里有個瘋女人可能是媽媽,哥哥根本不可能接受。
黃堅庭決定自己去認(rèn)媽媽。
第二天,黃堅庭安排好生意上的事,就出來找瘋女人。瘋女人正坐在商場對面的路邊折紙燈籠。她已經(jīng)折好了一堆。從她身邊走過的小朋友,隨手拿走一個,她頭都不抬,只是不停地做。黃堅庭走到她身邊,拿起一個紙燈籠,看著。他想起了小時候媽媽教他做的紙燈籠,太熟悉了,太親切了,這就是他小時候玩過的紙燈籠。黃堅庭突然大喊:“蔡翠花!”這是媽媽的名字,已經(jīng)有20多年沒喊過了,這一喊,幾乎是石破天驚!黃堅庭的情感在瞬時就崩潰了,淚如泉涌,站立不穩(wěn),他是扶著路邊的樹木,才沒有倒下。
瘋女人驀然回頭,看著他,許久,呵呵地笑著。沒錯,瘋女人就是媽媽!她還記得自己的名字,媽媽怎么會出現(xiàn)在這遙遠(yuǎn)的陌生城市?這是個無法解釋的謎!
這時,一件奇怪的事發(fā)生了。有兩個人過來拖瘋女人,要拉她到一輛車上去。因為這座城市要創(chuàng)文明城,不允許繁華的街道上有這種蓬頭垢面的瘋子出現(xiàn),必須清除驅(qū)趕。但是,瘋女人不肯走,兩個人就動手扯瘋女人的胳膊,要強(qiáng)行拖走她。瘋女人突然帶著罵腔地喊道:“阿強(qiáng),我不上火車,阿強(qiáng)……”瘋女人的話城管聽不明白,但是,黃堅庭聽得明明白白清清楚楚,阿強(qiáng)就是他哥哥黃堅強(qiáng)!從前,媽媽都是這樣喊黃堅強(qiáng)的。天啊,是哥哥把瘋媽媽拉到火車上!黃堅庭突然間明白了,20多年前,哥哥買了張火車票,塞進(jìn)媽媽的口袋,然后把媽媽強(qiáng)拉上火車,任由火車把她帶到遙遠(yuǎn)的城市。哥哥為阻止黃堅庭尋找媽媽,制造了彌天大謊。哥哥真是挖空心思處心積慮到了極點(diǎn),借用一具女尸,找了雙樣式相同的涼鞋,穿在女尸的腳上。哥哥選擇爸爸遠(yuǎn)行,沒空見媽媽的時候。而他當(dāng)時還很幼稚,沒有勇氣上前察看死后媽媽的真實儀容。而且黃堅庭想起來,在尋找媽媽的那些日子里,曾有同學(xué)告訴他,在媽媽失蹤的那天,在候車室發(fā)現(xiàn)過媽媽與哥哥的身影。當(dāng)時,黃堅庭壓根就沒往這方面想,還說是同學(xué)看走眼了。真的,誰會想到兒子在媽媽身上使壞!兒子把媽媽“流放”到遠(yuǎn)方的做法,堪稱歷史之最了。在當(dāng)時的情況下,打死黃堅庭也不會想到呀!
哥哥的所作所為,就是怕瘋子媽媽的拖累,被他的女朋友輕視,不能順利娶妻!人心怎么能自私殘忍到如此程度,真是天理難容!
“媽媽”坐在地上,被人強(qiáng)行拖行著。黃堅庭大喝一聲:“住手!”那兩個人莫明其妙地看著他。黃堅庭已是淚流滿面,哽咽道:“她是我媽媽!”這兩個人有點(diǎn)不相信,其中一個人說:“他們是收容院的。這個瘋女人在收容院住了近20年了,因為門衛(wèi)的疏忽,瘋女人在一年前跑了出來……”
黃堅庭點(diǎn)頭說:“她肯定是我媽媽,這中間的故事太復(fù)雜了,一言難盡,你們讓我?guī)甙?。”黃堅庭走過去,牽著媽媽的手說:“媽,我是阿庭呀。”瘋女人看著黃堅庭,一聲不吭,靜靜地跟著走了。