夜雨
最近老婆開(kāi)始追一部叫《大唐榮耀》的劇,我也跟著看了幾集。這部劇的背景設(shè)置在大唐安史之亂前后,滄海橫流,豪杰并起。然而既能獲我老婆的青睞,則不出意外的是一部披著政治劇外衣的偶像劇。
范陽(yáng)節(jié)度使(常駐北京)的胡人安祿山,他兒子安慶緒竟然在江南長(zhǎng)大?
安祿山叛亂時(shí),廣平王李俶親自指揮潼關(guān)保衛(wèi)戰(zhàn),安慶緒攻城,情敵對(duì)戰(zhàn),滿地狗血,我大唐名將封常清、高仙芝何在?
鑒于本人歷史功底深厚,老婆在看劇時(shí)也會(huì)虛心求教:安史之亂是怎么爆發(fā)的?
女人的直覺(jué)是可怕的,看似簡(jiǎn)單的問(wèn)題,竟讓我一籌莫展。想來(lái)想去,這問(wèn)題用來(lái)寫篇博士論文都?jí)蛄恕?/p>
內(nèi)重外輕與外重內(nèi)輕
野史中安祿山和楊貴妃傳過(guò) 緋聞,這當(dāng)然是扯淡。大唐的問(wèn)題用前人總結(jié)的話來(lái)說(shuō),叫做“外重內(nèi)輕,尾大不掉”。
為了避免寫成博士論文,我們用最簡(jiǎn)單的模型來(lái)說(shuō)這個(gè)事。
李隆基所代表的一方,稱為中央;安祿山所代表的一方,稱為地方。所謂國(guó)家安定,就是中央說(shuō)話有權(quán)威,說(shuō)出話來(lái)地方聽(tīng)中央的話。
這種權(quán)威從何而來(lái)?
一靠威信,二靠實(shí)力。
大唐天下是由李隆基曾祖父李世民打下的。李世民征伐四方,滅國(guó)無(wú)數(shù),戰(zhàn)功顯赫,威信自然沒(méi)有問(wèn)題。這時(shí)候唐朝采用所謂的府兵制,以地域?yàn)橹行拈_(kāi)府招兵(相當(dāng)于當(dāng)兵名額專賣)。由于當(dāng)兵更容易提職稱,自然先照顧首都子弟們。以長(zhǎng)安為中心的陜西關(guān)中一帶,共有府兵26萬(wàn)人,而整個(gè)唐朝府兵也就80萬(wàn)人左右。后來(lái)安祿山叛亂的老巢河北一帶包括北京遼寧,府兵數(shù)加起來(lái)也不到4萬(wàn)人。
這就是所謂的“內(nèi)重外輕,眾星拱月”,中央權(quán)威非常穩(wěn)定。
依靠府兵的力量,中國(guó)也迎來(lái)了最為后人稱道的“盛唐時(shí)代”。這段時(shí)期從李世民的貞觀年間,一直持續(xù)到李隆基的開(kāi)元年間。
唐朝強(qiáng)盛,歲月流轉(zhuǎn),人口滋生,情況逐漸發(fā)生變化。
關(guān)中靠近天子,近水樓臺(tái),越來(lái)越將讀書(shū)做官當(dāng)正途,不愿當(dāng)兵。由于各種原因,府兵制崩潰。定點(diǎn)營(yíng)銷搞不下去,只好搞全民營(yíng)銷,這就是所謂的“募兵制”。面向全國(guó)招兵,游手好閑的青年人、生計(jì)無(wú)著的邊疆胡人紛紛到軍營(yíng)討碗飯吃。這些人平常駐扎在邊疆,對(duì)內(nèi)地毫無(wú)歸屬感。
安史之亂前夕,安祿山統(tǒng)領(lǐng)下的范陽(yáng)、盧龍、并州三節(jié)度使,手下一共有20萬(wàn)人馬。而以長(zhǎng)安為中心的關(guān)中,只有15萬(wàn)禁軍。
描述此時(shí)的狀態(tài),就是所謂的“外重內(nèi)輕,尾大不掉?!?/p>
當(dāng)中央的實(shí)力比不上地方時(shí),中央的權(quán)威就岌岌可危了。中央還想要地方繳稅,那要看節(jié)度使底下的大頭兵們答不答應(yīng),一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都有可能引發(fā)大規(guī)模力量重組。
從這個(gè)角度看,安史之亂并非偶然,這是先賢們?cè)缇偷贸龅墓摗?/p>
電競(jìng)盛世下的“尾大不掉”
在電競(jìng)領(lǐng)域說(shuō)起“盛世”,恐怕沒(méi)有一款游戲比LOL更有資格承擔(dān)。
限定在中國(guó)范圍內(nèi),LPL就是騰訊為L(zhǎng)OL建立的“王朝”。這個(gè)王朝建立于2013年,草創(chuàng)時(shí)期,除了WE因IPL世界冠軍而聲名鵲起,其他隊(duì)伍都很青澀。它們恰如貞觀年間的范陽(yáng),而財(cái)大氣粗的騰訊就是長(zhǎng)安。
不到兩年,這個(gè)LPL王朝就進(jìn)入鼎盛。
觀賽人數(shù)不斷攀登新高,尤其是迷妹群體的出現(xiàn),讓LPL成為贊助商眼中的香餑餑。根據(jù)某機(jī)構(gòu)的評(píng)選,2017年中國(guó)最具贊助價(jià)值體育賽事榜單中,LPL名列25位,比傳統(tǒng)賽事中大名鼎鼎的斯洛克上海大師賽、武漢網(wǎng)球公開(kāi)賽、中國(guó)乒乓球超級(jí)聯(lián)賽還要高。
不過(guò)與此同時(shí),事情也在悄悄起變化。
LPL俱樂(lè)部們體量越來(lái)越大,影響力越來(lái)越大,2015年Uzi轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)接近千萬(wàn),到2016年再度轉(zhuǎn)會(huì)傳聞已到5000萬(wàn)。隊(duì)員們S3之前月薪5000,到S5年薪百萬(wàn)。LPL的運(yùn)營(yíng)費(fèi)用在飆升,人氣也在飆升。
從某種意義上說(shuō),Uzi和ClearLove等人的迷妹是LPL觀賽群體的中堅(jiān)力量。LPL給他們提供了舞臺(tái),但LPL也正是有了他們才能吸引那么多迷妹。
他們離不開(kāi)LPL,LPL更離不開(kāi)他們。
一如安史之亂,郭子儀、李光弼們離不開(kāi)大唐,而大唐更離不開(kāi)他們。
2017年,LPL網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)播費(fèi)用采取暗標(biāo)的投標(biāo)方式,具體金額我們當(dāng)然不得而知。不過(guò)根據(jù)業(yè)內(nèi)人士透露,四家轉(zhuǎn)播機(jī)構(gòu)給予LPL的轉(zhuǎn)播費(fèi)用接近1億元人民幣。這是一個(gè)非常龐大的數(shù)字,恰如唐王朝鼎盛時(shí)期1300萬(wàn)平方公里的天下。
與此同時(shí),俱樂(lè)部們從LPL轉(zhuǎn)播費(fèi)中得到的卻很有限。這是因?yàn)長(zhǎng)PL草創(chuàng)時(shí),強(qiáng)大的騰訊擁有一切話語(yǔ)權(quán),而弱小的俱樂(lè)部也缺乏從LPL利益中分一杯羹的底氣,對(duì)于“騰訊”這個(gè)中央政府的利益分配方案提不出反對(duì)意見(jiàn)。
但2017年,情況不一樣了。
和2013年比,俱樂(lè)部們已不再是吳下阿蒙。他們更像是開(kāi)元年代的節(jié)度使們,手握重兵,如同溫順的小貓長(zhǎng)成了斑斕的猛虎。中央(騰訊)的權(quán)威也許還在,但已不再像之前那樣一言九鼎。
當(dāng)LPL賣出創(chuàng)紀(jì)錄的轉(zhuǎn)播費(fèi)后,俱樂(lè)部作為L(zhǎng)PL價(jià)值的重要參與者和創(chuàng)造者,他們的心理會(huì)有微妙的變化。軍功章有你的一半也有我的一半,卻分給我們這么一點(diǎn)點(diǎn)錢,還怎么做朋友?明面上大家仍然要鼎力合作維護(hù)LPL的賺錢能力,但水下早已暗流涌動(dòng)。
正如安史之亂無(wú)法避免,如果未來(lái)發(fā)生下面一幕我將毫不驚訝:戰(zhàn)隊(duì)與LPL之間的博弈與碰撞,而爭(zhēng)奪焦點(diǎn)也許就是堪比大唐遼闊國(guó)土的LPL轉(zhuǎn)播費(fèi)。
不過(guò)只關(guān)注比賽的玩家們大可放心,毛主席說(shuō)“以斗爭(zhēng)求和平則和平存,以妥協(xié)求和平則和平亡”。G14與歐足聯(lián)吵了這么多年也沒(méi)分手,歐冠聯(lián)賽還是一年年在打;NBA勞方和資方每次簽合同都大吵一架,有時(shí)還停擺搞縮水賽季,但NBA從未散伙。
利益自然有它的分配之道,安史之亂過(guò)后,大唐還活了一百五十年,LPL也會(huì)活的好好的。