雅禮醫(yī)院與中西醫(yī)之爭(zhēng)

黃小凡

1906年10月，美國(guó)醫(yī)生胡美（Edward H. Hume）在長(zhǎng)沙創(chuàng)辦了湖南省第一所西醫(yī)醫(yī)院雅禮醫(yī)院。盡管在此之前，已經(jīng)有不少西方傳教士在中國(guó)傳教時(shí)，也會(huì)用西醫(yī)創(chuàng)造“奇跡”來(lái)感化信眾，但是，在胡美身上，才真正體現(xiàn)出西醫(yī)與中醫(yī)的系統(tǒng)性沖突。

胡美最初到長(zhǎng)沙時(shí)，根本不敢開(kāi)醫(yī)院，沒(méi)有人會(huì)在外國(guó)人開(kāi)的醫(yī)院里看病。他花了一年時(shí)間學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，第一天，老師教他在百家姓中為自己找一個(gè)名字。這樣，Hume就成了“胡美”。醫(yī)院開(kāi)張時(shí)，他已經(jīng)會(huì)問(wèn)病人“貴姓”“貴庚”。胡美建立現(xiàn)代醫(yī)學(xué)體系的過(guò)程，同時(shí)也是融入中國(guó)文化的過(guò)程。

第一個(gè)病人

1906年的長(zhǎng)沙，依然是中醫(yī)的天下。找外國(guó)醫(yī)生看病，在當(dāng)?shù)匾欢缺徽J(rèn)為是“犯忌”。一位女士看到醫(yī)生的白大褂，大驚失色，以為醫(yī)生是在為自己送終。

來(lái)雅禮醫(yī)院就醫(yī)的，大多是試過(guò)各種中醫(yī)藥方無(wú)效的病人，或者是收入較低的民眾。雅禮醫(yī)院的掛號(hào)費(fèi)是50文，而名中醫(yī)看病，則要幾元到幾十元不等。

診所開(kāi)張的第一天早晨，好奇而疑惑的人群圍在門(mén)口，看誰(shuí)會(huì)第一個(gè)問(wèn)診。最后一個(gè)看起來(lái)有些害羞的男人好像克服了猶豫，走向守夜夫（同時(shí)負(fù)責(zé)診所掛號(hào)工作）。

“多少錢(qián)？”他羞澀地問(wèn)道，“我想掛號(hào)！”

“每人五十文！不能再低了！”五十文等于美國(guó)的兩分，“你先領(lǐng)取號(hào)簽，再看病，先來(lái)先看！”

當(dāng)時(shí)的中醫(yī)并沒(méi)有“掛號(hào)”這個(gè)環(huán)節(jié)，通常情況下，病人都是把醫(yī)生請(qǐng)回家診斷。“掛號(hào)”是一種新的達(dá)成協(xié)議的方式，每個(gè)病人通過(guò)掛號(hào)，不但獲得一個(gè)平等的看病機(jī)會(huì)，同時(shí)也排出了先后順序。這種新的契約，也是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的一部分。

第一臺(tái)手術(shù)

醫(yī)院開(kāi)業(yè)時(shí)，整個(gè)湖南省都還沒(méi)開(kāi)辦外科手術(shù)，中國(guó)朋友建議胡美一定要慎重，循序漸進(jìn)。此前，有傳教士醫(yī)生為病人做手術(shù)，必須在室外開(kāi)闊地帶，方便大家觀看，這種觀看其實(shí)就是監(jiān)督，因?yàn)槌Ｓ袀餮?，外?guó)人是來(lái)“偷器官”的。這樣的警告當(dāng)然是出于好心，胡美決定延后開(kāi)展手術(shù)業(yè)務(wù)。

但是，第一位外科病人提前到來(lái)，是一位大腿中彈的黃姓土匪，是地方長(zhǎng)官正在大力搜尋的歹徒。腿上的傷勢(shì)，使他很容易暴露。幸運(yùn)的是，一位愛(ài)爾蘭外科醫(yī)生剛好到達(dá)這里，他正在趕往南方某省的途中，胡美請(qǐng)他來(lái)參加手術(shù)。

他們找到一塊棄用的門(mén)板放在一些包裝盒上，算是臨時(shí)的手術(shù)臺(tái)。麻醉用的是氯仿。手術(shù)非常順利，胡美取出了一枚舊式子彈。接下來(lái)的幾周，著迷的人們聚集在守夜夫四周，觀看那顆被手術(shù)取出來(lái)的子彈。

土匪在出院后的兩周內(nèi)，每天都來(lái)醫(yī)院檢查傷口，他怕官兵追捕和檢查他。如果他們?cè)谒拇笸壬习l(fā)現(xiàn)傷疤，就會(huì)懷疑是子彈造成的傷口。最終，他痊愈了，沒(méi)有留下很明顯的傷疤。

沒(méi)過(guò)多久，長(zhǎng)沙出現(xiàn)針對(duì)外國(guó)人的騷亂，這個(gè)土匪是隊(duì)伍中的一員，他阻止了同伙對(duì)雅禮醫(yī)院發(fā)動(dòng)的襲擊。這是中國(guó)最傳統(tǒng)的報(bào)恩故事，也顯示了西醫(yī)進(jìn)入中國(guó)必須依賴(lài)的路徑：通過(guò)難以置信的奇跡，來(lái)取得人們的信任，同時(shí)也傳遞了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的威力。

最直接的教練

在這樣的環(huán)境下，雅禮醫(yī)院的影響力越來(lái)越大。

當(dāng)時(shí)，官員和當(dāng)?shù)赜袆?shì)力的鄉(xiāng)紳，都是把中醫(yī)請(qǐng)回家看病。有一次，長(zhǎng)沙的財(cái)政主管梁先生病倒了，派轎子來(lái)請(qǐng)胡美，當(dāng)胡美抵達(dá)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)沙最好的中醫(yī)王老先生也在。

胡美先鞠躬要求王先生先給病人檢查。王先生坐在病人床左邊的椅子上，面對(duì)著他凝視了很久之后，才開(kāi)始檢查他的頭部：臉部和脖子有腫塊，脖子上有靜脈震動(dòng)。他俯下身，傾聽(tīng)各種可能的聲音：不規(guī)則的呼吸，低沉的呻吟。

王先生走到床邊。仆人們把一堆書(shū)（約有三英尺高）放到他手邊；王先生把病人的左手腕輕輕地放在書(shū)上，長(zhǎng)時(shí)間仔細(xì)聆聽(tīng)脈搏的聲音。接著，將右手腕放在書(shū)上，一樣仔細(xì)聆聽(tīng)脈搏的聲音。他還仔細(xì)觀察了病人的口腔、舌頭和眼睛。

輪到胡美了。他按照西醫(yī)的檢查方式給昏迷的病人檢查，感覺(jué)脈搏，檢查瞳孔、舌頭、反射，使用聽(tīng)診器和溫度計(jì)。他甚至把病人的袖子挽起，測(cè)量血壓，高得可怕。接著，胡美在椅子上坐下，請(qǐng)王先生先出示診斷。

王先生說(shuō)：“你看到我仔細(xì)檢查了左手腕和右手腕各三個(gè)脈搏點(diǎn)位。外國(guó)醫(yī)生，如果你親自感覺(jué)一下左邊脈搏，你會(huì)發(fā)現(xiàn)最左邊的脈搏，最靠近肘關(guān)節(jié)的那個(gè)，幾乎消失了；最靠近手指的脈搏，幾乎感受不到。我確信病人得了嚴(yán)重的腎病，還有相當(dāng)嚴(yán)重的心臟病。我請(qǐng)求你再檢查一遍，說(shuō)說(shuō)你是否同意我的診斷。”

病人身體腫脹起來(lái)，胡美用手指深深壓進(jìn)肌肉組織里，留下重重的凹痕。胡美的診斷已經(jīng)讓他做出獨(dú)立的診斷，但出于對(duì)老醫(yī)生的尊重，他再次把了脈。

胡美把脈后，告訴老中醫(yī)，傾向于同意他的結(jié)論，但是他補(bǔ)充說(shuō)，他將保留自己的判斷，直到精確的實(shí)驗(yàn)室工作完成。

最后的化驗(yàn)結(jié)果，肯定了王老先生的判斷。這次同臺(tái)競(jìng)技，算是打了平手。西醫(yī)的診斷結(jié)果和中醫(yī)相同，病人幾天后不治而亡。

此后，中西醫(yī)又進(jìn)行了一次較量。胡美去為一個(gè)腹痛難忍的孕婦看病，診斷之后，他認(rèn)為除了流產(chǎn)沒(méi)有別的辦法，孕婦的家人請(qǐng)來(lái)中醫(yī)，開(kāi)了中藥，6個(gè)月后，孕婦產(chǎn)下一個(gè)胖小子。胡美一直對(duì)這位中醫(yī)的藥方感到好奇。

而最令人感興趣的，是診斷結(jié)束后兩人的對(duì)話(huà)。胡美強(qiáng)調(diào)的是實(shí)驗(yàn)，而中醫(yī)強(qiáng)調(diào)的則是傳統(tǒng)。兩人都清楚，對(duì)方是和自己完全不同的話(huà)語(yǔ)體系。中醫(yī)追隨的是經(jīng)驗(yàn)，而西醫(yī)依靠的是實(shí)驗(yàn)。

胡美來(lái)華的目的，就是要開(kāi)辦一所建立在實(shí)驗(yàn)基礎(chǔ)上的醫(yī)學(xué)院，換一個(gè)詞，就是“現(xiàn)代醫(yī)學(xué)院”。

融入現(xiàn)代中國(guó)

1914年，雅禮醫(yī)院終于發(fā)展為集醫(yī)院、醫(yī)學(xué)院、護(hù)士學(xué)校為一體的湘雅醫(yī)院，“董事會(huì)”中，不乏長(zhǎng)沙本地的大佬，他們大都找胡美看過(guò)病，痊愈后保持著良好的私人關(guān)系。

其中最關(guān)鍵的是湖南都督譚延闿，他的肺炎被治愈后，“完全被現(xiàn)代醫(yī)學(xué)折服了”，他勸說(shuō)紳士們同意湖南省與耶魯大學(xué)使團(tuán)合作，開(kāi)辦現(xiàn)代醫(yī)學(xué)教育。

1926年，蔣介石率北伐軍進(jìn)駐長(zhǎng)沙，此時(shí)，他正遭受牙疼的折磨。湘雅醫(yī)院的醫(yī)生為蔣介石檢查了牙齒并拔了牙，而省略了面對(duì)中國(guó)病人必須做的把脈。

美國(guó)醫(yī)生請(qǐng)求蔣介石成為湘雅醫(yī)院的資助人。其時(shí)恰逢國(guó)民政府在南京建立，蔣介石希望教育部選擇一組醫(yī)學(xué)院，進(jìn)行國(guó)有化。幾年后，教育部確立了湘雅醫(yī)學(xué)院的國(guó)立性質(zhì)，那年夏天，胡美辭去了在中國(guó)的管理職位。

隨后，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，長(zhǎng)沙陷入敵人手中，湘雅醫(yī)院也被占領(lǐng)，被迫西遷。當(dāng)時(shí)，湘雅醫(yī)學(xué)院在中國(guó)已經(jīng)有著第一流的聲譽(yù)，他們?yōu)榍熬€組織各種醫(yī)療小組，已經(jīng)完全本土化了。

胡美和湘雅醫(yī)院的歷史，是中國(guó)醫(yī)療在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的縮影。在醫(yī)療現(xiàn)代化的每一個(gè)階段，湘雅醫(yī)院都扮演著積極的角色，最終成為中國(guó)人生活的一部分。

所謂西醫(yī)與中醫(yī)之爭(zhēng)，從另一個(gè)角度看，其實(shí)是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的問(wèn)題：不管怎樣，中國(guó)擁有了屬于自己的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)體系。

摘編自"看歷史"微信公號(hào)