孤獨者的黑色希望

楊炘婷

摘 要： 《城堡》是一部內(nèi)涵豐富的小說，具有不斷被解讀的可能。本文將眼光集中于城堡與居民的關(guān)系，通過文本細讀法深入分析文本，分析以K為代表的居民對于城堡權(quán)威的屈從與反抗。本文通過快速入侵的城堡權(quán)威、含糊不清的希望信號和無法把握的生命狀態(tài)三部分展開論述，得出城堡在K生命中充當(dāng)?shù)摹昂谏Ｍ钡谋举|(zhì)，其根源在于以K為代表的人類自我抗爭的未完成。

關(guān)鍵詞： 卡夫卡 《城堡》 意義解讀

《城堡》是卡夫卡的一篇未完成的作品，憑借其豐富多重的內(nèi)涵、荒唐怪誕的情節(jié)及強烈深刻的表現(xiàn)手法等，在文學(xué)史上享有重要地位，堪稱表現(xiàn)主義文學(xué)的佳作。多義性是《城堡》這部作品最鮮明的特點之一，從研究這部作品開始，關(guān)于它意義的解讀就沒有停止過。我國學(xué)者謝瑩瑩在1996年發(fā)表的文章《Kafkaesque──卡夫卡的作品與現(xiàn)實》中全面歸納了世界學(xué)者對于《城堡》意義解讀的7種說法①。這些說法都經(jīng)過了研究者的深入研究，做出各種解釋，成一家之言。本文旨在探究城堡與人們的關(guān)系，從人們對于城堡既屈服又反抗的矛盾點看出城堡于人們是一種“黑色希望”，無法實現(xiàn)的希望。這份沒有可能實現(xiàn)的希望揭示了人們對于自我認識的不足，在自我的矛盾中迷失，成為靈魂的孤獨者。

一、快速入侵的城堡權(quán)威

《城堡》這個文本看似冗長，情節(jié)繁復(fù)，但情節(jié)的發(fā)展僅在六天之內(nèi)完成，人物心理狀態(tài)的改變非常之快。本文對情節(jié)進行了梳理，歸納如下：

表一

根據(jù)表一，可以直觀地看出文本情節(jié)的發(fā)展非常迅速，將正常情況下要發(fā)展幾個月甚至幾年的事件濃縮在六天內(nèi)發(fā)生。這樣異常的快速使得文本的情節(jié)更加怪誕。弗麗達迅速地愛上K，又迅速地離開；K從誤入村子的形象，迅速地成為矢志不渝的城堡追求者；文本中充斥著許多大段的對話，不停地在傾吐每個人的故事……所有快速流動的情節(jié)無不彰顯著城堡權(quán)威影響力的強大。

幾乎所有讀者在閱讀《城堡》時，都會有一種疑問：K的到來究竟是K的目的還是K的誤入？這個問題的答案是不確定的。這種命運的不確定性首先就增加了人的無力感，因為命運的掌控權(quán)不在自己手中。從文本的前兩章看，K來到城堡是一種誤入，基于以下三點：

1.K在來到村子的第一個晚上說，“我這是走錯路闖進哪個村子了？這兒有一座城堡嗎？”

這說明K在剛剛抵達時對這里一無所知。

2.當(dāng)施瓦采和城堡確認后，K心想：“如此說來，城堡已經(jīng)任命他為土地測量員了”這說明K原本在撒謊，但是城堡承認了他謊言的真實性。

4.K在應(yīng)付施瓦采時聲稱自己的助手還沒有來，但是當(dāng)兩位助手到來時，K對于他們的情況依然是一無所知。

但是在接下來章節(jié)中，K的反應(yīng)與前兩章所反映出的誤入是完全不符的。K千方百計地想要進入城堡。當(dāng)弗麗達在十二章中表達希望K可以和她移居國外的想法時，K不同意，他說：“我到這兒來就是想在這兒待下去，我要待在這兒?！睋?jù)前兩章分析來看，K的原意很可能只是為了在客棧借住一宿，未料及遇上施瓦采的質(zhì)問，只得扯謊聲稱自己是土地測量員，企圖蒙混過關(guān)，但是城堡卻承認了他的身份，使他陷入進退兩難的境地。城堡賦予K身份時，K就無法再掌握自己的命運，K自以為與城堡是一場博弈，但其實K所遇到的艱難困苦，恰是城堡不可反抗的權(quán)威帶來的。K不再擁有自己的命運。K在城堡權(quán)威之下已經(jīng)屈服。

二、含糊不清的希望信號

“荒唐可笑的混亂有可能決定一個人的命運”K在文本中如是說。這莫不是對于他自己命運的最好揭示。文本看似圍繞K展開，對于K的直接描述卻很少，讀者無從知道K的高矮胖瘦，只能看到K自以為如履薄冰地抗爭，實際上只是一個徒勞無功的人，文本所有提及的嘗試都以失敗告終。但從另一角度看文本中又在不斷地放出一些含糊不清的信號，不斷地給K希望。這些希望看起來好像給了K很多道路通往城堡，但是條條道路都不通。城堡與K“捉迷藏”的相處關(guān)系，讓其中的人物都活在一種滿懷希望的絕望之中，K的反抗顯得很無力。

1.巴納巴斯的信

巴納巴斯一共給K帶來兩封信，這是K找到的第一個前往城堡的線索，因為信就是從城堡里辦公廳主任克拉姆那兒來的。

①“尊敬的先生：如您所知，您已受聘為伯爵老爺效勞。您的頂頭上司是本村村長，有關(guān)您的工作和工資待遇等一應(yīng)事宜將由他通知您，您也對他負責(zé)。盡管如此，我也將密切關(guān)注您。本函遞送人巴納巴斯將經(jīng)常去向您了解您有何需求并向我報告。只要能辦到，我將永遠樂于為您效勞。我很重視使工作人員都感到滿意?！?/p>

②“致橋頭客棧土地測量員先！我很贊賞您迄今所做的土地測量工作，助手的工作也值得贊揚，您善于督促他們工作。希望您繼續(xù)努力，不要松懈！要善始善終。如中斷工作，將令我不快。此外請放心，薪金問題即將決定。我一直關(guān)注著您。”

這兩封信看似塑造了城堡當(dāng)局認真負責(zé)的形象，實則漏洞百出，前后矛盾。信件與真實情況的矛盾反映了城堡當(dāng)局工作的超前和遲延。一方面看，城堡寄來兩封信件的間隔不超過兩天，看起來他們工作很迅速，并且想把這種工作速度傳遞給土地測量員，希望他可以認真工作，但過于迅速背后反映的是城堡不了解情況，盲目超前工作。另一方面，村長和奧爾加的描述透露了土地測量員的招聘實則是陳年往事，信件也是從塵土中翻出來的，城堡當(dāng)局一直沒有解決這些問題，致使K的尷尬身份，從而陷入痛苦追尋。所以城堡當(dāng)局工作的超前和遲延恰好反映了城堡帶給人們的黑色希望，用超前預(yù)示著光明，延遲則預(yù)示著茫茫黑暗。

2.弗麗達

弗麗達是K找到的第二個前往城堡的線索，因為弗麗達是公認的克拉姆的情婦。K本想利用弗麗達接近克拉姆，不料弗麗達對K充滿激情，不愿回到克拉姆身邊，K便想用奪取所愛的方式得到與克拉姆見面的機會。

一開始，弗麗達對K充滿熱情，她說：“只是我完了，可我卻得到了你?！碑?dāng)他們搬到學(xué)校去以后，弗麗達表達了想要離開這里的愿望，“克拉姆在這兒有的是，克拉姆太多了；為了甩掉他我才想走。我心中想的不是克拉姆，而是你。為了你我才想走；因為這兒大家都在爭奪我，我不能把心思全部放在你的身上。如果我能平靜地和你一起生活，就是撕下這漂亮的面具，容貌變丑，我也在所不惜?！弊詈?，弗麗達和杰里米亞在一起時，對K說：“我決不，決不會回到你的身邊，想到有這種可能就會使我不寒而栗?！备愡_從與K墜入愛河到離開K僅僅用了三天時間。最后由埃朗格召喚K，要求調(diào)回弗麗達作為這條道路的終結(jié)。

弗麗達如火焰般的熱情，讓K充滿了希望與安慰，不論是弗麗達與克拉姆微妙的關(guān)聯(lián)，還是弗麗達女性的溫存，給予K的都是心理上的安慰與支持。弗麗達的離開也帶走了K的兩個助手，使K回到了孑然一身的狀態(tài)，希望再次落空。

3.漢斯

漢斯的意外出現(xiàn)是K沒有預(yù)料到的，漢斯的母親與K之間存在的一點點微妙的關(guān)聯(lián)，是K找到的通往城堡的第三條線索，這條線索甚至不用通過克拉姆。因為漢斯的母親就是從城堡里來的。在拉澤曼家，K曾經(jīng)問過她從哪兒來的，“她輕蔑地——不清楚是瞧不起K呢，還是鄙視自己的回答——說：“從城堡里來的姑娘?！睗h斯告訴K，他的母親曾經(jīng)提到過K，這給了K新的希望，既然漢斯的母親是從城堡來的，就至少知道該怎么去。

這一條線索，作者并沒有完成，K與漢斯分別時，漢斯說：“那就后天見?！钡俏谋窘Y(jié)尾還沒有寫到“后天”，無從得知。但是從前文布龍斯維克和拉澤曼一家對K的態(tài)度以及漢斯母親的身體狀態(tài)來看，希望也很渺茫。

4.比格爾

K與比格爾的相遇是一個意外，是K在尋找埃朗格時敲錯門進入了比格爾的房間，并且聽比格爾說了很多話。比格爾在K睡眼朦朧之際向他傾倒了很多官員夜深時辦公的秘密，但戲謔地是K幾乎沒有聽到。

“只要他愿意，土地測量員先生，他就可以控制一切，為此什么都不用做，只要用某種方式提出他的請求，人家早在等著去滿足他的請求，是的，他的請求正在得到滿足。”

比格爾的話是在向K披露一種可能可以解決問題的辦法，但是K沒有聽到，與這樣的希望失之交臂。比格爾的話對于掙扎著的孤獨者確實是莫大的希望，甚至比格爾自己就不拒絕這樣的請求，但是比格爾在K不清醒時告訴他，反而是一種更大的傷害，是讓人們在距離希望最近的地方跌落谷底。

三、 無法掌握的生命狀態(tài)

陷入困境的K努力想要改變自己的命運，在他尋找通往城堡的道路時，每一條道路都看似光明，實則都給了他否定的答案。K是一個矛盾體，他接受了城堡權(quán)威的壓迫，卻沒有辦法直面由屈服所帶來的困境，所以，他在城堡權(quán)威這張大網(wǎng)下的反抗都是無效的。

文本中有一處K對于困境的抗爭特別明顯，在K等待克拉姆時，他始終不肯放棄，最后所有人都走了，他的感受是：“K覺得似乎人們?nèi)缃窈退麛嘟^了一切聯(lián)系，現(xiàn)在他的確比以前任何時候都自由，可以在這個平常不準他來的地方等著，愛等多久就等多久，他贏得了別人很少贏得的這種自由，沒有人能碰他一下或攆他走，甚至不能對他講話，可是——這種感覺至少同樣強烈——同時，又沒有任何事情比這種自由、這種等待、這種不可侵犯更無意義、更令人絕望了。”自由與不自由已經(jīng)成為了K內(nèi)心中無法解決的矛盾。H.布魯姆在《當(dāng)代批評視角：弗朗茲·卡夫卡》中說：“卡夫卡作品的主題就是他生活的主題：自我對自我的斗爭從而能夠找到自我。”②而《城堡》中的K在這場戰(zhàn)斗中還沒有完成自我對自我的抗爭，他甚至不知道自由與不自由哪個讓他更絕望，自然也是無法找到出路的。

羅蘭德·斯皮爾斯和畢崔斯·山德伯格曾評論：“K無意識的而又正確的目的地是人生本質(zhì)上的不完整，而他的情況則是權(quán)力和權(quán)威的空洞形象的偏執(zhí)被釋放了出來，但是卻又沒有被認出?！雹墼谧x者眼中，K不知所措的追求看似荒誕，但反映的是很多人的真實狀態(tài)。人們的迷失是出于在強權(quán)下的孤獨，抗爭與冷漠都會把人變得更孤獨。但是這份孤獨的來源不是無法改變的強權(quán)。卡夫卡曾說：“我心中一片空虛迷茫，活像一只失群的羊。在夜里，在大山中，或者像一只跑的羔羊。如此孤獨落寂，卻又沒有訴苦的力量”。④這句話恰恰解釋城堡成為“黑色希望”的原因。人們在接受城堡壓迫的同時，無力控制城堡的好壞，把對于城堡的恐懼等同于城堡無可匹敵的強大。城堡的權(quán)威與壓迫使它成為黑色的，而城堡的強大又成為了人們唯一的希望與出口。所以，《城堡》中揭示的問題不在于人們無力抵抗強權(quán)的入侵，只能屈服得活著，而在于人們從來沒有找到過自己，沒有獨立的人格。

四、 結(jié)語

《城堡》的意蘊內(nèi)涵一直令人感到迷惑，多義性的特質(zhì)可以讓讀者不斷發(fā)掘出新的主題。K以及村子里其他居民對于命運抗爭的失敗源于他們對于城堡權(quán)威的屈從，在屈服下的抗爭是永遠不會有希望的，所以城堡對于人們只能是黑色希望。而人們的這一認知也昭示著人們自我抗爭的未完成。只有在自我與自我的對抗中，人們才能找自我。

注釋：

①“從神學(xué)立場出發(fā)的研究者認為，城堡是神和恩典的象征，主人公K所追求的是最高的和絕對的拯救；持心理學(xué)觀點的研究者認為城堡客觀上并不存在，它是K的自我意識的外在折射，是K內(nèi)在真實的外在反映；存在主義者認為城堡是荒誕世界的一種形式，是現(xiàn)代人的危機，K被任意擺布而不能自主，他掙扎著，意欲追求自我和存在的自由，他徒勞的努力代表人類的生存狀態(tài)；持社會學(xué)觀點的研究者認為0000城堡中官僚主義嚴重，效率極低，城堡里的官員既無能又腐敗，他們之間充滿矛盾，代表著奧匈帝國崩潰之前的官僚主義作風(fēng)，同時又是作者對法西斯統(tǒng)治的預(yù)感；來自馬克思主義文藝觀的研究者認為，K的恐懼事實上來自于個人與物化了的外在世界之間的矛盾，小說將個人的恐懼感普遍化，將個人的困境作為歷史和人類的普遍的困境；而從形而上學(xué)的觀點看，K努力追求和探尋的，是深層的不可知的秘密，他在尋找生命的意義；實證主義者詳細考證作者生平，以之說明作品產(chǎn)生的背景，指出《城堡》中人物、事件同作者身處的時代社會、家庭、交往、工作、旅游、疾病、婚事、個性等有密切關(guān)系。”——謝瑩瑩1996《Kafkaesque——卡夫卡的作品與現(xiàn)實》《外國文學(xué)》第一期。

②[英]Steve Coots著.張振，劉洵譯.卡夫卡：迷路的羔羊[M].大連：大連理工大學(xué)出版社，2008.

③[英]Steve Coots著.張振，劉洵譯.卡夫卡：迷路的羔羊[M].大連：大連理工大學(xué)出版社，2008.

④李明明.對卡夫卡長篇小數(shù)《城堡》的空間敘事分析[J].外國文學(xué)，2015（2）.

參考文獻：

[1]謝瑩瑩.Kafkaesque——卡夫卡的作品與現(xiàn)實[J].外國文學(xué)，1996（1）.

[2]弗蘭茲·卡夫卡著.高年生，謝瑩瑩譯.城堡 變形記[M]. 北京：人民文學(xué)出版社，2011.

[3]平野嘉彥.卡夫卡：身體的位相[M].石家莊：河北教育出版社，2002.

[4][英]Steve Coots著.張振，劉洵譯.卡夫卡：迷路的羔羊[M].大連：大連理工大學(xué)出版社，2008.

[5]李明明.對卡夫卡長篇小數(shù)《城堡》的空間敘事分析[J].外國文學(xué)，2015（2）.

[6]李貴蒼，閆姍.卡夫卡小說《城堡》的空間解讀[J].江西社會科學(xué)，2015（11）.

[7]王黎紅.《城堡》多義性生成的原因探析[J].外語與外語教學(xué)，2007（2）