孤獨(dú)者的戰(zhàn)爭

時(shí)夢(mèng)瑤

摘 要： 嚴(yán)歌苓的《床畔》（原名《護(hù)士萬紅》，刊載在《收獲》雜志上），是她在2015年的最新力作。這部小說仍然承接了嚴(yán)歌苓作品的一貫風(fēng)格，即以女性人物為中心，護(hù)士萬紅成為小說中的關(guān)鍵人物。嚴(yán)歌苓通過護(hù)士照顧植物人這一尋常人生故事的書寫，將個(gè)人與集體對(duì)立起來，展現(xiàn)了中國現(xiàn)代文學(xué)中常見的主題“孤獨(dú)者與大眾”的關(guān)系的重新揭示。正是這種關(guān)系的重提，我們看到一個(gè)關(guān)于“英雄信仰”這一古老而常新的文學(xué)話題究竟如何被重述。本文對(duì)于孤獨(dú)者的英雄信仰以及作者的敘述方式，乃至這種英雄信仰在現(xiàn)實(shí)生活中有何意義都一一作了闡釋。

關(guān)鍵詞： 英雄信仰 孤獨(dú)者與大眾 敘述方式 現(xiàn)實(shí)意義

嚴(yán)歌苓的新作《床畔》，從開始創(chuàng)作到作品問世，歷時(shí)二十余年，首先是刊載在《收獲》2015年第2期，原名為《護(hù)士萬紅》。據(jù)嚴(yán)歌苓本人在這本書的后記里講述，“我開始寫它的時(shí)候，是1994年?！雹僮髡邚拿绹椒侵?，從非洲到亞洲，再從亞洲到歐洲，幾經(jīng)易稿，才使這部作品面向大眾。

小說開始于1976年，這是文化大革命的最后一年。故事發(fā)生的地點(diǎn)是坐落在西南小城里的陸軍第56野戰(zhàn)醫(yī)院。鐵道兵連長張谷雨在成昆鐵路建設(shè)中為救戰(zhàn)士負(fù)傷，成為了植物人。護(hù)士萬紅以優(yōu)異成績被選為英雄的專職護(hù)士，照顧了他長達(dá)幾十年。從他們見面的第一眼起，萬紅就相信張連長是活著的，是有血有肉有情感的，他們之間始終存在著別人無法體會(huì)的默契。萬紅一直專注照顧張連長的生活起居，并認(rèn)真觀察他的病情變化，每天都做觀察日記。她一直都相信張連長有康復(fù)的可能，默默守候在床畔前。她不受外界任何影響，無論是同事的誤解，還是吳醫(yī)生的追求，甚至包括時(shí)代對(duì)“英雄主義”的背離，她始終沒有產(chǎn)生過離開床畔的念頭。時(shí)間悄悄流過，各種關(guān)于英雄的價(jià)值觀也如流水般在床畔前流過，人們從最開始對(duì)張谷雨的崇敬，到后來的漠不關(guān)心甚至遺忘，人情世故在病床前上演。而唯一不變的是床畔前萬紅的堅(jiān)守和信念。

關(guān)于這部小說眾說紛紜，自面世以來就受到多方面的評(píng)論，既有高度贊揚(yáng)，也有詬病和否定。至于這本小說的價(jià)值究竟在哪里，為什么值得我們?nèi)ラ喿x，我想應(yīng)該體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

一、孤獨(dú)者的英雄信仰

英雄，在現(xiàn)代漢語詞典中的解釋有三種：一是指才能勇武過人的人；二是指具有英雄品質(zhì)的人；三是指無私忘我，不辭艱險(xiǎn)，為人民利益而英勇奮斗，令人敬佩的人。無論是哪種解釋，只要這個(gè)詞與軍人聯(lián)系在一起的時(shí)候，自然而然會(huì)聯(lián)想到戰(zhàn)爭時(shí)代的浴血戰(zhàn)場和舍生取義。雖然和平時(shí)代的英雄與戰(zhàn)火硝煙無關(guān)，但也是在英雄主義的光輝下付出汗水、青春，甚至生命。張谷雨就是這樣一個(gè)和平時(shí)代的英雄。在一次排除炮彈的危機(jī)中，他救下了兩個(gè)年輕士兵的性命，而自己卻成了植物人。從這時(shí)起，床畔前的世態(tài)炎涼、人情冷暖就開始上演了。

張谷雨作為英雄植物人在野戰(zhàn)醫(yī)院接受治療，從而使這所醫(yī)院蓬蓽生輝，受到了大眾的矚目。張谷雨被授予英雄稱號(hào)，所有人極盡全力對(duì)他獻(xiàn)殷勤。他只要身體有一點(diǎn)兒不舒服，哪怕是小小的皮膚過敏，醫(yī)院的專家們緊急會(huì)診，急得像熱鍋上的螞蟻。還有各種各樣的廠商給他送來印有“英雄張谷雨”字樣的商品，小到蚊帳、臉盆，大到電風(fēng)扇、電視機(jī)。還有很多人來給他獻(xiàn)花，跟他合影。病床前總是源源不斷的人流。但到了后來，所有人都把這個(gè)當(dāng)年的英雄遺忘了，曾經(jīng)那樣的虔誠和敬畏，現(xiàn)在只有漠不關(guān)心。而有一個(gè)人一直堅(jiān)守在床畔，十年如一日無微不至地照顧張谷雨，這個(gè)人就是萬紅。

萬紅經(jīng)過了嚴(yán)格的護(hù)士遴選，成為張谷雨的專職護(hù)士。從她決定要照顧張谷雨的那一刻開始，她就把自己的命運(yùn)與張連長緊緊聯(lián)系在一起了：“就在萬紅直起身時(shí)，她看見張谷雨跟她有個(gè)剎那間的目光相遇。……要到許多年后，當(dāng)旅游者把萬紅叫作‘最后一個(gè)嬤嬤時(shí)，她才會(huì)肯定，最初跟張谷雨的目光相遇，是他們交流的開始?！雹诖撕?，萬紅總是能感受張谷雨對(duì)她顯示出的生命體征，這是屬于他們兩人之間的秘密。當(dāng)所有的人都認(rèn)為張谷雨是一個(gè)植物人，對(duì)他逐漸失去耐心時(shí)，只有萬紅堅(jiān)持張連長是一個(gè)活著的英雄，認(rèn)為他具有正常生命體征。這體現(xiàn)了個(gè)人與群體之間的對(duì)抗，明顯地繼承了“五四”以來“孤獨(dú)者與大眾”的主題。在“五四”時(shí)期，很多作家都寫過個(gè)人與大眾之間的矛盾，尤其在“五四巨匠”魯迅的筆下，這種主題更是隨處可見?！夺葆濉防镉X醒的知識(shí)分子與周圍無知的庸眾，《野草》里“這樣的戰(zhàn)士”與周遭反對(duì)的聲音，甚至是魯迅常寫的看客與被看者之間，也存在著這種“孤獨(dú)者與大眾”的關(guān)系。而萬紅對(duì)張連長的執(zhí)著守護(hù)就是這種關(guān)系主題的承接與延續(xù)。小說中的萬紅被大家當(dāng)作一個(gè)“不識(shí)時(shí)務(wù)”的人，但“英雄多數(shù)都是不識(shí)時(shí)務(wù)者”。③當(dāng)所有的人都遺棄了張谷雨，

把他當(dāng)作一個(gè)植物人看待時(shí)，只有萬紅仍然堅(jiān)信他是活著的。而萬紅越是堅(jiān)持自己的意見，就越是與所有人的看法背道而馳，而這時(shí)個(gè)人與大眾之間的矛盾就越深了。萬紅的信念也就是她的英雄信仰，并沒有因?yàn)槿后w的圍攻而潰敗，反而她通過與張谷雨之間微妙的交流來一步步證實(shí)自己的看法，始終堅(jiān)守著自己的堅(jiān)持和信念。這不僅體現(xiàn)了“孤獨(dú)者與大眾”之間的對(duì)立，還更加凸顯這種行為的可貴。

作者為了凸顯“孤獨(dú)者”即萬紅，與“大眾”之間的矛盾，分別從三個(gè)方面來加以對(duì)比參照。其一是與醫(yī)院同事的對(duì)比。最典型的是以胡護(hù)士、秦指導(dǎo)員為代表的這一類人。一開始張連長剛進(jìn)野戰(zhàn)醫(yī)院的時(shí)候，把他當(dāng)作神一樣的供奉，認(rèn)為英雄張谷雨是全醫(yī)院的驕傲。但隨著時(shí)間的流逝，他們對(duì)張谷雨失去了耐心，態(tài)度也從一開始的無事獻(xiàn)殷勤到后來的漠不關(guān)心：因胡護(hù)士失職導(dǎo)致張谷雨手指壞死需要截肢，而手術(shù)時(shí)卻不允許給他使用麻藥；張連長因患肺炎而生命垂危，值班醫(yī)生卻毫不在意；醫(yī)院發(fā)洪水時(shí)全員轉(zhuǎn)移，卻單單遺忘了萬紅和張連長……這一系列的事件表明人們的淡漠。野戰(zhàn)醫(yī)院只把張連長當(dāng)作揚(yáng)名的工具，秦指導(dǎo)員更是倚仗張谷雨的名氣在政治場中如魚得水，平步青云，一路做到了副局長的位子。這些人從一開始就把張谷雨當(dāng)作植物人，一直否定他有活著的可能。其中吳醫(yī)生算是一個(gè)特例。他曾經(jīng)相信過張谷雨可能會(huì)好起來，盡管這是建立在他希望在醫(yī)學(xué)界有所建樹的前提下。他與萬紅一起努力過，極力想證明張谷雨是活著的，他是有生命體征的。但他還是沒能像萬紅一樣堅(jiān)持下來，他們終于還是“識(shí)時(shí)務(wù)”的。只有萬紅在這條路上孤獨(dú)前行。

其二是與張谷雨家人的對(duì)比。首先是張谷雨的結(jié)發(fā)妻子玉枝，她從一開場就說過張谷雨是一個(gè)植物人，“跟犧牲了，差不多是一回事情?！雹鼙M管萬紅想盡辦法讓玉枝相信張谷雨還活著，但到最后都是白費(fèi)心思。所有張連長因外界刺激而產(chǎn)生的生理反應(yīng)，都只有萬紅一個(gè)人可以看到，旁人甚至他的結(jié)發(fā)妻子都熟視無睹。一開始，玉枝還因?yàn)樾睦镞^意不去，常帶著兒子花生到張谷雨的病床前坐一坐。后來玉枝竟然背叛了張谷雨，和鍋爐工小喬師傅明目張膽地勾搭到了一起。她把張谷雨當(dāng)作提款機(jī)，按時(shí)按月領(lǐng)取他的工資、補(bǔ)助、軍服及各種糧油票，僅僅與他保持名義上的夫妻關(guān)系。而實(shí)質(zhì)上她已經(jīng)背叛了自己的丈夫。張谷雨的弟弟弟媳也是十分無情。在成功爭奪了他的全部安置費(fèi)后，卻沒有盡到應(yīng)有的義務(wù)，最后直接導(dǎo)致了張谷雨的死亡。這些所謂“家人”與萬紅一對(duì)比，更加顯示出萬紅內(nèi)在的堅(jiān)貞與高貴。

其三是英雄價(jià)值觀的今昔對(duì)比。小說的開頭發(fā)生在1976年初夏，而作者卻一直極力強(qiáng)調(diào)當(dāng)時(shí)的歷史現(xiàn)場與當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)之間的一種對(duì)比，在小說一開始，就有一段文字得以驗(yàn)證：“那是很早了。早在這個(gè)小城還完全是另一個(gè)小城的時(shí)候。”⑤那時(shí)的價(jià)值觀念和現(xiàn)在完全不同，一個(gè)是精神的時(shí)代，一個(gè)是物質(zhì)的時(shí)代。正是為了充分凸顯和強(qiáng)化兩個(gè)時(shí)代之間的巨大差異，作者設(shè)定了這種敘事基調(diào)。⑥現(xiàn)在是個(gè)物欲橫流的時(shí)代，什么英雄信仰、英雄主義都被拋之腦后，隨著時(shí)代產(chǎn)生的只有金錢、權(quán)力。而作者塑造的萬紅這一形象，只存在那個(gè)精神的時(shí)代。她對(duì)英雄存在敬仰和崇拜，甚至在她年幼的時(shí)候，“深藏一個(gè)夢(mèng)想，長大嫁個(gè)小連長，在外勇猛粗魯，在家多情如詩人。她將陪他從連長做起，做到營長，再到團(tuán)長，她陪他去邊疆，去前沿，最后看著他成為將軍……假如他作戰(zhàn)受傷，或殘廢了，那似乎更稱她的心，她的萬般柔情就更有了去處。”⑦萬紅對(duì)張谷雨的執(zhí)著與堅(jiān)守，正是她內(nèi)心深藏的英雄信仰，在那個(gè)時(shí)代熠熠生輝。而在現(xiàn)在這種信仰卻一文不值。這一點(diǎn)，在文中也有具體的文字得以證實(shí)：“游玩到這座山青水綠的小城的海外游客、攝影家、畫家、電影攝制組都把萬紅當(dāng)成老教堂遺址留下的最后一個(gè)嬤嬤"?！雹嗨^“老教堂遺址留下的最后一個(gè)嬤嬤”顯然意在強(qiáng)調(diào)萬紅正是那個(gè)遠(yuǎn)去的精神時(shí)代的一種文化遺存，是當(dāng)下這個(gè)物質(zhì)時(shí)代已然不復(fù)存在的一種精神奇跡。

二、安靜的敘述方式

以往我們所熟知的英雄小說總是以壯大宏闊的場面、跌宕起伏的情節(jié)以及“高大全”的人物取勝，像十九世紀(jì)二三十年代的以蔣光慈為代表的革命小說，還有建國以來以《林海雪原》、《紅巖》、《保衛(wèi)延安》等為代表的革命現(xiàn)實(shí)主義小說，都符合以上三個(gè)特點(diǎn)。而《床畔》雖然也是一部歌頌英雄的作品，卻體現(xiàn)出與以往英雄小說完全不同的風(fēng)格，它既沒有宏闊場面的鋪排和渲染，也沒有情節(jié)的一波三折，整部小說聚焦在一個(gè)小人物——護(hù)士萬紅身上。

小說以萬紅的視角著眼，用一種圓潤平滑的方式緩緩展開敘述。小說里既沒有宏大的敘事背景，也沒有華麗的遣詞造句，更沒有曲折離奇的情節(jié)設(shè)置，整個(gè)故事在一種淡淡的起承轉(zhuǎn)合中娓娓道來，給人一種行云流水之意。通常說，一篇小說有了好的題材，如果不懂得用恰當(dāng)?shù)臄⑹龇绞奖憩F(xiàn)出來，那再好的主題、再好的故事也是“竹籃打水一場空”。而嚴(yán)歌苓作為一位成熟的作家，非常會(huì)運(yùn)用敘事技巧，在這部小說中也是游刃有余。

小說開始于“文革”末期，在萬紅十九歲的時(shí)候就走進(jìn)了陸軍第56野戰(zhàn)醫(yī)院，開始了長達(dá)幾十年的醫(yī)護(hù)工作。在這么長的時(shí)間跨度下，并沒有跌宕起伏的情節(jié)和震懾人心的故事，小說始終以一種平淡如流水的方式進(jìn)行著，而時(shí)間也隨著人和事慢慢地流淌。小說整體上給我們一種平和淡然的感受。小說主人公萬紅在張谷雨的床畔守候了幾十年，在這里她度過了自己的青春年華，從一個(gè)妙齡少女變成一個(gè)頭發(fā)花白的“嬤嬤”。而她也始終以一種淡然處之的態(tài)度對(duì)待人情冷暖、世態(tài)炎涼，不卑不亢，從來沒說過一個(gè)怨字。這種安靜的敘述方式反而給我們另一種感官上的張力，這何嘗不是一種“安靜的對(duì)抗”、“無聲的對(duì)抗”！正是這種安靜的敘述方式，讓我們真切的感受到了對(duì)抗的激烈。

而這種安靜的敘述方式也并不代表著平淡無奇，往往就在你意想不到的時(shí)候，用某種意外和突如其來的撞擊和對(duì)抗來撕開平淡的面紗，將現(xiàn)實(shí)生活中震撼人心的一面呈現(xiàn)出來。結(jié)尾處對(duì)張谷雨的死亡描寫以及萬紅的歸宿問題就給人一種情感上的沖擊。張谷雨由于其家人的疏忽，最后沒有逃過死亡的厄運(yùn)。這一結(jié)局似乎在我們意料之中，但還是著實(shí)讓人受到了很大的打擊。在追悼會(huì)上，只有萬紅一個(gè)哭成了淚人兒，其他人的表現(xiàn)極其冷漠。很多年后，萬紅跟著醫(yī)療隊(duì)來到了川滇藏交界的山區(qū)，在這里，有一個(gè)救災(zāi)的武警變成了植物人，萬紅負(fù)責(zé)護(hù)理這個(gè)植物人的工作。她繼續(xù)延續(xù)著自己的英雄信仰，而這種執(zhí)著也讓她本身也閃爍著英雄的光輝。

三、英雄信仰與現(xiàn)實(shí)意義

英雄信仰這個(gè)話題對(duì)于新世紀(jì)的我們來說十分遙遠(yuǎn)，在文學(xué)作品中的描寫也越來越少，幾乎要淡出我們的視野。自改革開放以來，個(gè)人的概念被放大，人們關(guān)注的重點(diǎn)逐漸轉(zhuǎn)移到物質(zhì)上來，精神不再被需要，所以英雄信仰自然難以立足。那么新時(shí)代還需不需要英雄信仰呢？我想答案當(dāng)然是肯定的。

英雄的誕生是文化發(fā)生到一定程度的產(chǎn)物，英雄信仰本身就是一種文化。我們每個(gè)人小時(shí)候都是聽著英雄的故事長大的，無論是后羿射日、精衛(wèi)填海、愚公移山等民間英雄傳說，還是董存瑞、黃繼光、邱少云等戰(zhàn)爭英雄故事，甚至包括我黨所創(chuàng)立的井岡山精神、長征精神、延安精神、抗戰(zhàn)精神、抗美援朝精神以及兩彈一星精神和載人航天精神等，背后都是一個(gè)個(gè)的英雄壯舉，在這種精神的熏陶下，我們才能形成新的世界觀、人生觀和價(jià)值觀，乃至新的道德觀、審美觀和生活觀，才能形成新的理想目標(biāo)和價(jià)值追求。

我們的時(shí)代需要英雄。電視上常出現(xiàn)老奶奶摔倒沒人扶、小孩遭車輛碾壓無人伸出援手等一系列的新聞報(bào)道，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我會(huì)心生疑惑：現(xiàn)在的人為什么都如此冷漠無情？身處在這樣一個(gè)物欲時(shí)代，拜金主義、利己主義、享樂主義早已如毒蛇般盤踞在人們的內(nèi)心深處。英雄早已在社會(huì)大舞臺(tái)上退場了，對(duì)于英雄的信仰也漸漸地被人們遺忘。嚴(yán)歌苓通過《床畔》引領(lǐng)大家向那個(gè)遠(yuǎn)去的、產(chǎn)生崇高和英雄的年代致敬，與此同時(shí)，她也呼喚著現(xiàn)代英雄的到來。

電影熒幕上出現(xiàn)的超級(jí)英雄正是我們殷勤渴望的體現(xiàn)。不管在哪個(gè)年代，英雄總是被需要的。當(dāng)然，在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里，不是人人都有能力當(dāng)?shù)贸纱笥⑿鄣?。但是那種對(duì)于英雄的信仰是不可或缺的。我們只有秉持著對(duì)英雄的堅(jiān)定信念，才能無所畏懼。

注釋：

①嚴(yán)歌苓.床畔.武漢：長江文藝出版社，2015：268.

②嚴(yán)歌苓.床畔.武漢：長江文藝出版社，2015：10.

③丁楊.嚴(yán)歌苓：英雄總是"不識(shí)時(shí)務(wù)".中華讀書報(bào).2015-5-20（第11版）.

④嚴(yán)歌苓.床畔.武漢：長江文藝出版社，2015：64.

⑤嚴(yán)歌苓.床畔.武漢：長江文藝出版社，2015：3.

⑥王春林.政治人格、英雄情結(jié)與民俗風(fēng)情.長城，2015（4）.

⑦嚴(yán)歌苓.床畔.武漢：長江文藝出版社，2015：253.

⑧嚴(yán)歌苓.床畔.武漢：長江文藝出版社，2015：7.

參考文獻(xiàn)：

[1]嚴(yán)歌苓.床畔》[M].武漢：長江文藝出版社，2015.

[2]丁楊.嚴(yán)歌苓：英雄總是“不識(shí)時(shí)務(wù)”[N].中華讀書報(bào)，2015-05-20（011）.

[3]王春林.政治人格、英雄情結(jié)與民俗風(fēng)情[J].長城，2015（04）.