民國時期文人與病的關(guān)系

李潔杰

摘 要： 疾病與民國文人常伴隨出現(xiàn)，它既是我們了解民國文人的一扇窗戶，同時這扇窗戶也是文人表達自身的展示框。我們可透過疾病得知民國文人這個特殊群體具有身體孱弱、多病等特點，甚至由于新詞匯的出現(xiàn)和誤解，文人被等同于精神病。雖然疾病的痛苦讓作家難以忍受，但卻促進了文人創(chuàng)作，民國文人把疾病當(dāng)作文學(xué)母題大肆?xí)鴮?，而且將其作為隱喻應(yīng)用到創(chuàng)作中，甚至影響其文學(xué)風(fēng)格的形成。另外，通過疾病也讓我們了解民國時期文人心態(tài)。

關(guān)鍵詞： 民國 文人 疾病

由于疾病本身就促使文人對生活和生命有所思考，它仿佛常伴隨著中國文人出現(xiàn)，某種程度上成為了中國文人的一個標(biāo)簽。當(dāng)代許多學(xué)者對于中國古代文人與疾病的關(guān)系都有所探討，像杜甫疾病詩、白居易詠病詩和蘇軾涉病詩的研究等等，但很少有人對民國時期文人與病的關(guān)系問津。但了解那個時期兩者之間的關(guān)系卻有助于我們進一步認(rèn)識民國文人的特點和那個風(fēng)起云涌時代下的文人心態(tài)，更有助于我們認(rèn)識疾病在民國文人生活中所扮演的角色。本文即利用民國時期的報刊雜志探討這個時期文人與病的關(guān)系。

一、“病”與文人特點

文人的定義是讀書并能做文章的人。[1]但由于在民國時期有大量的西方著作被介紹到中國，新的詞匯也因為這些翻譯著作而產(chǎn)生，所以對文人的稱呼也有了新變，也有稱呼文人為知識分子，先生等等。所以民國時期的文人就包括了詩人，詞人，作家，先生，知識分子等。其次，病的定義是生理上或心理上發(fā)生的不正常的狀態(tài)[2]。

第一，民國時期多病便是文人的特點。聞閣《文人和病》中寫自己看到一本書的后記為“某某病后記”而想到中國文人的特點就是多病。他認(rèn)為除了無病呻吟的文人外，還有就是過度工作導(dǎo)致文人生病。同時，他還分析因為文人大多時候都是伏案工作，運動量較少，而且文人寫詩文需要大量的腦力勞動，身體孱弱可以說是大多數(shù)文人的一個特點，[3]如魯迅先生，從他的《病再起至沈重時的日記》中可以看到有一段時間他幾乎每天處在高燒不退的病狀下，但他不僅仍然堅持工作，而且還給年青人和友人回信，隨便摘抄他日記中一段：“十九日晴，上午得三弟信即覆，午后往須藤醫(yī)院診，下午得何家槐信。晚河清來并贈松江茶食二種交譯文三期稿費十七元，夜熬三十八度?！盵4]就紀(jì)錄了魯迅先生病中的一天。

第二，在民國時期由于對神經(jīng)病一詞的定義不清，文人在某種程度上被當(dāng)作神經(jīng)病。民國報紙上就刊登了一些把文人和精神病聯(lián)系在一起的文章。文人這個特殊的群體較普通大眾而言，情感上更加敏感和豐富，比如歷代文人都有傷春悲秋之情，如他們看到殘花便想到時光易逝，美好的事物不長久，就會將這種悲感訴諸筆端，寫出像“林花謝了春紅太匆匆”這樣的詞句。同時他們的想象力和聯(lián)想力也較普通人更加豐富，像李賀《夢天》“遙望齊州九點煙，一泓海水杯中瀉”通過想象描寫了整個大地縮小后的景觀。對于這個現(xiàn)象，民國的一些文章就常常把精神病與詩人聯(lián)系在一起，他們認(rèn)為民國文人的特點之一就是有神經(jīng)病，尤其是將詩人看作是精神病的，像《詩人與神經(jīng)病》[5]就寫“神經(jīng)病與詩人之間，沒有本質(zhì)的不同。所有的神經(jīng)病者雖不盡是詩人，但凡為詩人，必是神經(jīng)病者?！保€有如《詩人與精神病談什（雜感）》[6]這篇文章中對于中國文人身上“癡”、“呆”、“狂”的特點歸結(jié)為精神病。不僅如此，在民國時期甚至有自比為神經(jīng)病的詩人，如吳江冷《神經(jīng)病的詩人》中寫他以自我精神狀態(tài)不正常作詩，還有陳秋常《病》一詩寫道“我自患著神經(jīng)衰弱癥，殘余的身體也瘦弱起來。”醫(yī)學(xué)上說的精神病是指由于人的高級神經(jīng)活動失調(diào)，精神狀態(tài)和行為表現(xiàn)異常的疾?。ㄈ珩Y、精神分裂癥）。先天遺傳，社會環(huán)境影響、精神受刺激、傳染病、腦外傷、中毒、營養(yǎng)不良、內(nèi)分泌失調(diào)等因素可引起。精神病一詞有兩種不同的用法：一是對精神病概念的理論性定義：精神病總是有生物學(xué)的疾病過程作基礎(chǔ)。二是描述性定義，大致說來，精神病有三個特點：①嚴(yán)重脫離現(xiàn)實，或者說，現(xiàn)實檢驗?zāi)埽╮eality-testing）嚴(yán)重受損害；②社會功能嚴(yán)重受損；③缺乏癥狀自知力。[7]顯然，大多數(shù)民國文人是不滿足醫(yī)學(xué)上精神病的成立條件，但由于精神病屬于在晚清時期才引入的一個新詞匯，許多人把它等同于神經(jīng)質(zhì)，如刊登在《醫(yī)藥學(xué)報》（1909年第三卷第2-3期，104-105頁）的《通俗講話：精神病之豫防》是晚清民國以來最早刊登在報刊上的有關(guān)精神病的文章，這篇文章就把精神病等同于神經(jīng)質(zhì)之損害。而神經(jīng)質(zhì)指人的神經(jīng)過敏，情感容易沖動的特點。魯迅《致蕭軍》：“我看他有點神經(jīng)質(zhì)，接連的緊張，是會生病的——他近來較瘦了——休息幾天，和太太會會也好?！盵8]所以這是由于民國時期對精神病定義的誤解導(dǎo)致民國文人被當(dāng)作是精神病。但同時我們也可以說正是由于精神病這個詞匯的傳入，不管正確與否，讓大家更進一步認(rèn)識了文人這個特殊群體的特點。

二、“病”促進文人創(chuàng)作

人在生病時，身體和心理都會遭受極大的痛苦，文人排解這種痛苦的途徑之一就是將其發(fā)諸筆端，即把疾病體驗以及病時對自我生命狀態(tài)的審視帶入文學(xué)創(chuàng)作中。所以，可以說疾病促進了民國文人的創(chuàng)作。

首先，民國時期“病”作為一種文學(xué)母題被文人抒寫，如民國時期出現(xiàn)大量的病起詩，病目詩以及日記中有關(guān)疾病的記載等等。例如眼疾是文人患病率較高的一種疾病，這是由于文人經(jīng)?？磿?，用眼過度，容易患近視，青光眼等眼病，尤其是近視，它在醫(yī)學(xué)上的定義為屈光不正的一種。即在無調(diào)節(jié)狀態(tài)下，平行光線經(jīng)屈光系統(tǒng)屈折后聚焦于視網(wǎng)膜前的玻璃體內(nèi)，在視網(wǎng)膜上形成擴散的光環(huán)。主要由于眼球前后徑過長所致。臨床表現(xiàn)為視遠模糊而視近清楚，有時視力疲勞。高度近視眼底呈視網(wǎng)膜、脈絡(luò)膜萎縮改變。其原因多由于視物的不良習(xí)慣所造成。[9]因為文人的工作性質(zhì)，眼睛在他們的生活中可以說是必不可少的身體部位。所以民國報刊雜志上就出現(xiàn)許多文人在患眼疾時所寫“病目詩”，像民國時期著名文人吳宓的《病目》就有“百病無不可，病目難為情”[10]，白葆端的《目病近視不得已而用鏡，拈此解嘲》[11]這首詩就生動地描寫了自己近視后的遭際。自己由于視物模糊，于是“讀碑手先磨，臨池足防蹈”，接著抒寫自己配帶上眼鏡后重新看清事物的欣喜之感“駕空如長虹，窺斑得全豹。五山鏡中看，蒼翠供一飽，舍近而遠圖，目的已達到?！?

其次，民國時期疾病被當(dāng)作一種隱喻運用于文人的創(chuàng)作中。在民國時期國家處于存亡之際，許多文人便以疾病作為一種隱喻來暗示此時國家和社會的狀態(tài)。如魯迅先生就患有肺結(jié)核，得益于對疾病作審美關(guān)照的疏離心理，魯迅得以集中筆力通過對肺病之害的客觀表現(xiàn)，進行他所熱衷的國民性、民族性批判：以《藥》、《孤獨者》為翹楚，魯迅對“老大中國”的子民（主要是平民、知識分子）的內(nèi)心世界作了深刻的剖寫自己生病時狀態(tài)并冷靜反思了在中國通過革命從根本上“療治”來自各個方面的“疾病”的可行性。[12]

再次，民國時期疾病對文人的作品風(fēng)格形成有著重要的影響。民國時期許多文人都患有肺結(jié)核，像瞿秋白、郁達夫、冰心、廬隱等等，他們都將自己患肺結(jié)核的感知和體認(rèn)融入到自己的創(chuàng)作中，甚至影響了其創(chuàng)作風(fēng)格。特別是郁達夫，他十八歲時便患有肺結(jié)核，此后便病魔纏身十余年。肺結(jié)核是結(jié)核分支桿菌侵入機體后在一定條件下引起發(fā)病的肺部慢性感染性疾病，其中痰排菌者為傳染性肺結(jié)核。臨床分為原發(fā)性肺結(jié)核、血行播散型肺結(jié)核和繼發(fā)型肺結(jié)核。表現(xiàn)為長期低熱，多于午后或傍晚開始，次晨正常，可伴有倦怠、乏力、夜間盜汗?？人钥┨?，合并支氣管結(jié)核時出現(xiàn)刺激性嗆咳，伴有局限性哮鳴音或喘鳴。有1/3～1/2患者在不同時期有咯血。也可出現(xiàn)胸痛、氣急等。[13]肺結(jié)核病人病狀表現(xiàn)是經(jīng)常性咳嗽，所以需要靜養(yǎng)，于是大量時間都是一個人的幽居生活，而且由于不接受陽光和生病導(dǎo)致的身體虛弱導(dǎo)致臉色慘白。郁達夫作為一個肺結(jié)核病人，他對肺結(jié)核這種病具有健康人所沒有的真實體驗，并將這種體驗應(yīng)用到文學(xué)創(chuàng)作，注入到小說人物形象的塑造中。他的許多小說人物都患有肺結(jié)核，像《銀灰色的死》、《南遷》、《茫茫夜》、《煙影》等。因肺結(jié)核而使患者臉色蒼白等特有的病態(tài)美、對愛的渴望、對死的坦然、患病后幽居生活所體驗到的大自然健康的美、由于一次次撕心裂肺的咳嗽后在情感表達上的強烈而又歇斯底里等特征，被郁達夫吸收到小說創(chuàng)作中，影響了小說的人物形象塑造、主題的選擇、自然觀、主觀抒情性，使他的小說呈現(xiàn)出浪漫主義的藝術(shù)特色。[14]

三、“病”與文人心態(tài)

人在生病時不僅要經(jīng)受肉體的痛苦，而且還要經(jīng)受精神的考驗。任何人都無法避免“病”，但是對待“病”的態(tài)度卻千差萬別。文人也是如此，他們就常抒寫生病時的精神狀態(tài)和由生病所引發(fā)的感想。所以從民國時期文人在病時所創(chuàng)作的詩文中我們可以看出他們的不同心態(tài)。

首先，有些民國文人在病中想到的是生命的脆弱而有所感慨。如張振鏞《寧靜室詩存九首·病目久不愈賦此自慰》“小病能使百念傾，扶頭兀坐意難平?！盵15]同時，詩文的創(chuàng)作還可作為文人身體健康與否的指示牌，如查猛濟《病與詩》“病和詩，在中國的文士生活上且已發(fā)生了糾纏不清的關(guān)系。檢討我自己的詩集，往往可以將詩興的濃淡來作為身心健康與否之征?！盵16]就闡明了這一點，特別是他在病中所寫的《病中吟》“無病厭塵事，謂惟死可了。既病又怕死，問醫(yī)求再造，病后輕死生，偷活笑自擾?！庇米猿暗姆绞奖砻髯约簩τ诩膊〉囊环N態(tài)度。又如文人在病中總會寫下許多詩篇來抒發(fā)自己病中的苦悶，秦希廉《抱病》“病里情多懶睡眠，閑觀江雨打船歸。憑欄瘦弱知誰似，贏得梅花同病憐。”病中的詩人只能慵懶的躺在床上，無人過問，只有與梅花相憐。

其次，有些民國文人由于生病的原因而不能實現(xiàn)自己的理想，這種壯志未酬的情感就體現(xiàn)在他們的詩中。如易君左《病目》“長沙多雨復(fù)多病，賈誼當(dāng)年痛哭移。心血未枯將化碧，目光已近況飛紅。萬言著論誅強寇，多難興邦躋大同。深夜獨歸情未盡，猶余詩意繞寒空?！备幸恍┪娜酥脗€人于身外，即使在病中也保持著頑強的精神和心懷人民的仁者情懷，像張迪光《鵲橋仙·病目》“雙目無礙，一心無礙，靜候早赴泉臺。身伴星眸睜裂開，復(fù)現(xiàn)出瞳人體態(tài)。”這首詞就體現(xiàn)了這位年僅十九歲就犧牲的革命戰(zhàn)士早把自己的生死置之度外，但即使在病中也不忘人民。他們與古代文人一樣都有著國家興亡，匹夫有責(zé)的責(zé)任感，也有憂國憂民的情懷，特別是在民國時期國家面臨著亡國滅種的時代背景下顯得更為突出。他們在生病時也關(guān)心著時局，期盼自己能夠為國家多做一點貢獻。

再次，還有些民國文人在那個內(nèi)外交困的年代，自身還要受到疾病的摧殘，卻依然能夠保持樂觀曠達的心境，一心只想為國家做出貢獻。如朱自清先生病重時，就將“但得夕陽無限好，何須惆悵近黃昏”放在工作的案桌上激勵自己。民國時期的大文豪魯迅，他的病一直引起大家的關(guān)注。魯迅先生最后死于支氣管炎和心臟衰弱。在1936年《生活星期刊》（第1卷23期，16—17頁）白危所寫的《魯迅先生的病和死》一文就記錄了魯迅最后生病時的狀態(tài)。白危談到魯迅先生在病時，醫(yī)生就告誡他要停止工作，但是魯迅卻竭力反對，表明自己要停止除非他病倒在床上，連抽香煙都不能的時候。特別是當(dāng)談?wù)摰叫≌f時，由于支氣管炎的影響，魯迅說話斷續(xù)，但依然沒有疲態(tài)。這些都表現(xiàn)了魯迅的固執(zhí)以及作為“一個戰(zhàn)士”的硬性性格。還有些文人雖然在病中，卻依然保持達觀心態(tài)。如吳宓《病目（十六年五月）》這首長詩通過想象自己與天帝的對話去達到自我開解的目的。他寫自己在病中是“幽居同禁錮，貧賤任搓挪?！庇谑撬胂笞约骸昂强諉柹系郏鑫覠o乃苛。汲汲唯行善，吾志常淬磨。奈何奪我明，幽暗此修羅”，而上帝呵責(zé)他“帝力彌萬有，何暇計平頗。眾生銜帝命，來往如奔梭。日夕不得意，登山涉海波。”然后上帝以潛修士勉勵他守持正道，不為疾病所限。

總之，探討民國時期文人和病的關(guān)系，我們可以看到民國文人具有身體孱弱、多病、神經(jīng)質(zhì)等特點。但對于疾病痛苦的感受和思考促進了他們的創(chuàng)作，特別是一些民國文人將疾病作為一種隱喻運用于自己的小說中，甚至這種疾病的痛苦還影響了其文學(xué)風(fēng)格的形成。同時，民國文人在患病時的心態(tài)既有強調(diào)個體情感的抒發(fā)，也有保持樂觀曠達的人生態(tài)度，值得尊敬的是一部分文人置個人生死于度外，始終對當(dāng)時內(nèi)外交困社會的一種憂國憂民情懷。

參考文獻：

[1]董大年.現(xiàn)代漢語分類大詞典[M].上海：上海辭書出版社，2007：483.

[2]阮智富，郭忠新.現(xiàn)代漢語大詞典·下冊[M].上海：上海辭書出版社，2009：2771.

[3]聞閣.文人和病[J].綠茶，1942（1）：13.

[4]魯迅.病再起至沈重時的日記[J].宇宙風(fēng).1937（50）：51-52.

[5]斯退格爾.青年生活（南京）[J].1933（19）：18.

[6]詩人與精神病談什（雜感）.武漢公論，1934（3）：30-31.

[7]何伋，陸英智，成義仁，等.神經(jīng)精神病學(xué)辭典[M].北京：中國中醫(yī)藥出版社，1998：173.

[8]支克堅.簡明魯迅詞典[M].蘭州：甘肅教育出版社，1990：373.

[9]劉福嶺.現(xiàn)代醫(yī)學(xué)辭典[M].濟南：山東科學(xué)技術(shù)出版社，1990：293.

[10]吳宓.病目[J].學(xué)衡，1929（70）：109.

[11]澹廬.目病近視不得已而用鏡拈此解嘲[J].游戲雜志，1914（4）：13-14.

[12]汪住.魯迅與“疾病文化”的終生糾結(jié)[J].湖南科技大學(xué)學(xué)院院報，2008，29（9）.

[13]郭萍，郭志坤.呼吸系統(tǒng)病學(xué)詞典[M].鄭州：河南科學(xué)技術(shù)出版社，2007：46.

[14]江定.肺結(jié)核與郁達夫小說的浪漫主義藝術(shù)特色[J].江西教育學(xué)院院報，2006，27（3）.

[15]張振鏞.寧靜室詩存九首·病目久不愈賦此自慰[J].光華附中半月刊，1932（5）：44.

[16]查猛濟.病與詩[J].勝流，1945，1（8）：16-19.