回到漢語的原始神性

宋寧剛

“詩話”之于中國，由來已久，甚至可以說是最具漢語“范兒”的論詩文字。雖然近代以來，比照西方以批評漢語思想缺乏“邏輯”與“系統(tǒng)”者屢見不鮮，但百年之后重新回首，這種注重直感與一己體悟的“玉屑”式言說，確然是最直接、最詩性的，也是最中國、最漢語的；一如中國詩歌的源頭是簡潔、單純、天真、渾樸的“詩三百”，而不是具有宏大敘事系統(tǒng)的“史詩”。“詩話”并不必然是印象式的、隨意的，它完全可能是從純正的趣味而來的精微辨析和嚴(yán)肅的審美判斷，只是經(jīng)過“提純” “取萃”，不同程度地儉省了邏輯上的論證與過渡。毋須諱言，正如漢語向來具有那種直指人心的豁然與疏朗，“詩話”之作為關(guān)于詩的言說，更能直指詩的當(dāng)下，也更能體現(xiàn)漢語的魅力與神性?？上У氖?，在“扶東倒西”的百年浪潮中，這些都被遮蔽、掩埋得幾乎難以辨識了。

閱讀當(dāng)代作家關(guān)于寫作的一些自述文字（包括嚴(yán)肅的訪談和筆談），常常會感到一種整體性的、對自身寫作之省思的乏力感。也因此，我期待看到現(xiàn)代漢語語境下的“詩人的詩話”，看到當(dāng)代詩人對于詩、關(guān)于文學(xué)的理解與申說：對“寫詩”這種行為本身的思考、對詩歌文本的審美和判斷、對自己寫作的反思……總之，是期待看到關(guān)乎詩的開人耳目、廓人心胸的慧見。我以為，這是最能體現(xiàn)一個詩人的質(zhì)素，也應(yīng)當(dāng)由詩人來承擔(dān)的義務(wù)之一，尤其在今天這樣一個空前需要寫作自覺的時代。

終于，因緣際會，我得以從詩人、詩評家沈奇先生（后者是《當(dāng)代新詩話》叢書的選題策劃、組稿人與主編）處看到作為叢書之一種的“于堅詩話”的原始文字：它們或為詩學(xué)隨筆，或為詩學(xué)訪談，都是詩人于堅近年來關(guān)于詩及詩學(xué)的個人“斷想”。其中一小部分文字，我從于堅的隨筆集《還鄉(xiāng)的可能性》（商務(wù)印書館，2013）中已讀過，多數(shù)文字，則是首次見到。經(jīng)沈奇先生舉薦并得到于堅的同意，我有幸參與了“于堅詩話”初稿的摘錄與集成工作，歷經(jīng)數(shù)月而成初稿，復(fù)呈于堅先生?？毙蘧幎ǜ?。由此，我也成為《為世界文身——于堅詩話》（陜西人民教育出版社，2015年8月版）的第一個讀者。

拋開個人的趣味與好惡，放眼當(dāng)代漢語詩界，于堅的存在，是怎么強(qiáng)調(diào)都不過分的。無論其詩的藝術(shù)性，還是對當(dāng)代詩歌“場”的平衡與拓展，于堅及其詩作都不容忽視。——我沒有說“史”，而只說“場”，因為“當(dāng)代”作為一個時間段還是太短；也因為“場”更能說明于堅對于當(dāng)代詩歌的“現(xiàn)場感”和“在場”意義，而非對于堅詩歌的價值和地位有所猶豫。相反，這是基于認(rèn)真考量后的嚴(yán)肅判斷：一方面，作為旁觀者，對從“文革”結(jié)束后至今三十多年的審視；另一方面，作為一個普通讀者、一個后輩的詩歌研習(xí)者，通過閱讀于堅的詩歌作品，得出的論斷。

猶記得十幾年前，還在念中學(xué)的我，讀到于堅文字時的驚奇與喜悅。那時，我還不知道于堅是誰。只覺得是一種純?nèi)辉从谖淖值捏@喜，激醒了自己稚嫩的生命。十多年來，我斷斷續(xù)續(xù)閱讀著這位在年齡和精神上都屬師長輩的文字，聆聽他來自高原的聲音。如今，借著系統(tǒng)閱讀原文和潛心摘編初稿的機(jī)會，重新打量，仿佛穿行于光與影、熟悉與陌生不斷斑駁交替的山林，從頭至尾，受著感發(fā)，又不乏啟示。

作為“詩話”，自然首先涉及：何為詩？何為寫作？對此，于堅有許多精彩表述。

比如，詩是“為世界文身”，是對世界的一種“撫摸”，是對世界之黑暗的照亮；“詩是一種記憶，這種記憶不是意義的記憶，而是寫作技藝的記憶，是對賦比興的記憶……在中國文化里，賦比興就是那種可以使我們在黑暗中重建故鄉(xiāng)、時間、重建‘無的技藝……中國的宗教方式是文明，以文照亮世界之蒙昧、黑暗。文章為天地立心，詩人是文明的祭司，最高守護(hù)者。詩人把握著漢語的最高水準(zhǔn)，漢語的自由、豐富、永恒魅力?！?/p>

比如，寫作“是為世界守成，是‘無的守護(hù)者，是隨物賦形”；寫作是“跟黑暗對話”，“是我們捕捉‘黑暗這個野獸的過程。但是那個東西，并不是真實的所謂的‘黑暗，而是一種‘不明”；寫作“應(yīng)當(dāng)是某種非血緣的‘世襲……‘經(jīng)國之大業(yè)只在寫作內(nèi)部，而不是背叛寫作的借口”……

在于堅看來，寫作（詩）之于當(dāng)代的意義在于：“時代缺乏詩意，但詩活著”?？梢哉f，時代越是缺乏詩意，詩就越是有力地活著，它是這個世界的綠色，給生存以意義，并“只對文明負(fù)責(zé)”。于堅說，“我非常迷信‘道法自然……我的寫作，就是要重新回到中國社會的常德，就是要回到一種神性?！币苍S會有人感到驚奇和疑惑：于堅不是“先鋒”和“世俗化”寫作的代表么？怎么稱自己的寫作是“道法自然”，目標(biāo)是“為天地立心”，要回到“常德”、回到“仁義禮智信”？

不妨先來看看于堅的“詩路自述”。他的詩歌閱讀，從王維、李白、杜甫開始，到惠特曼：“像王維，我不是把他看作已經(jīng)死掉的古典的詩人，因為我覺得他就是生活在昆明的，他寫的‘明月松間照、清泉石上流這樣的世界就在我身邊，觸目皆是……在惠特曼到來之前，王維是我最熱愛的詩人?；萏芈鼛砹肆硪环N光，漢語在他的詩歌里成為遼闊的、自由的、狂野的、激情澎湃、無拘無束”。如此，我們便不難理解，于堅何以會推崇“篇終接渾茫”和“大塊假我以文章”式的寫作，并以自己的方式予以踐行而獨備格局。

從古典到現(xiàn)代，先中國后西方，并非每個當(dāng)代詩人都有幸沿著這條閱讀和精神成長的路線行進(jìn)。相反，很多人進(jìn)入詩歌，是直接從翻譯作品的閱讀開始的（當(dāng)代文藝?yán)碚撆c批評又何嘗不是如此）。于堅詩路取向——更為準(zhǔn)確地說，他對詩與生活之親密性的絕早體認(rèn)，使他的詩與生活之間有一種與生俱來的諧和感、一致性，既呈現(xiàn)了生活的廣度，又展現(xiàn)了生命的立場、態(tài)度與深度，甚至因此而造成了他的“先鋒”和被誤讀。

關(guān)于于堅的早期作品，如《尚義街六號》，很多評論家說那是對世俗生活、對小人物的描寫與觀照。而在于堅看來，這是莫大的誤解：“實際上，這首詩受的是杜甫《飲中八仙歌》的影響”，意圖是“把日常生活神圣化”：“八仙都是李白的朋友，是普通人。我寫《尚義街六號》，我的那些朋友也是。漢語本身就有神性的力量，把一個活著的人寫到詩歌里面去，等于你要把他變成詩教的一部分。實際上是對這個人的升華?！边@番自我解釋之具有矯正視聽的作用，并非由于其出自作者而具有“權(quán)威”，而是因為此種理解、進(jìn)而此種詩歌觀念本身的認(rèn)知高度和富有啟示。如果我們能夠想起宗白華等老一輩學(xué)者揭橥中國傳統(tǒng)文人將生活“審美化”的努力，就不難理解何為“把日常生活神圣化”，也會對于堅詩中的生活元素多幾分領(lǐng)會與親近。進(jìn)一步說，這里對日常神性的闡發(fā)，何嘗不是對失落已久的漢語神性的揭示與高揚？

與此相關(guān)的是：何謂神性？習(xí)慣了西方基督話語中的“神”的概念，不自覺地就會將日常（所謂“世俗”）與神性相對立。而在于堅看來，此種觀念，在漢語詩歌語境中，只會導(dǎo)致“觀念神性”：“以為神圣的東西就是要用所謂神性的語言來寫。那是一種觀念神性?！狈从^自己，他不無自豪地說，“我的寫作不是觀念神性。我的升華不是賦予這些人物神性的觀念，而是通過對他們的命名，通過漢字本身的力量，讓他們具有神性。”舉例來說，“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情，它只是描述了一個事實，并沒有說神仙在此。但是汪倫因此而不朽。把‘汪倫這兩個字寫到詩里面，本身就是不得了的事情。它依靠的是語言本身的力量。如果你寫的這首詩是將要不朽的，那么這個人也跟著你的詩成為神仙?！闭窃谶@個意義上，他批評當(dāng)代一些詩人筆下的“神性” “是受西方文化影響的神性”。這種神性之所以是膚淺的，在于其中沒有我們自己的生活之根。

如此詩學(xué)論斷，不僅是對一些固化批評的糾正，也是對漢詩寫作的有益指示。對于置身漢語中的我們重思“何謂漢語的神性” “何謂屬于漢語世界的神性”，更是不無啟迪。

與此類似的，還有對“拒絕隱喻”（提到于堅，這個詩學(xué)觀點幾乎無從回避）的闡述。在于堅看來，“拒絕隱喻”并不是一些批評家所謂的“策略”，詩人也不是“陰謀家”；“世界的根源在語言……我覺得應(yīng)該從一種具體的寫作入手，在寫作的具體過程中來改變傳統(tǒng)詩歌的方法，通過對語言的懷疑來重建對語言的信任，拒絕隱喻是一個方法，而不是顛覆。顛覆隱喻意味著顛覆漢語存在方式”；拒絕隱喻，“就是要在語言上回到‘直接就是，回到那種漢語的原始神性”。這番深含現(xiàn)象學(xué)意味的話，對于理解于堅，實在是不可或缺的。它不僅有助于人們消除誤解和無益的誤讀，更有助于我們重新理解語言，理解生活本身。

很難想象，如果不是在應(yīng)機(jī)而發(fā)、吉光片羽式的詩話（包括訪談和詩學(xué)隨筆）中，看到這些靈光閃現(xiàn)的穎悟之思和珍貴的詩之言說，我們還能在何處與它們相遇？就此而言，我們更期待，以沈奇先生傾力促成的《當(dāng)代新詩話》這一叢書為起點，首先經(jīng)由詩人和詩的真正品評者之努力，逐漸恢復(fù)漢語詩話的傳統(tǒng)，恢復(fù)屬于漢語的那份獨特魅力與神性。從某種意義上說，“當(dāng)代新詩話”之為“新”，既在開拓現(xiàn)代詩之詩話，也是在賡續(xù)一種悠久的詩性傳統(tǒng)，并由此拓展?jié)h語詩論的話語體系，也重新提醒詩話對于漢語詩論的文體意義。

回到《于堅詩話》。除了上述豐富的詩學(xué)觀點，我們還能看到詩人于堅身上的寶貴品質(zhì)：切近與“平視”。他從不“迷信”西方，從不無條件地“膜拜”什么，這一點，既體現(xiàn)于他對“觀念神學(xué)”的反思，也體現(xiàn)在他對燕卜遜著作的批評，對凱魯亞克、金斯堡、阿什伯利等人的論斷中；同時，也體現(xiàn)在他對當(dāng)代文化語境下一些現(xiàn)實問題的直面與關(guān)切。他的這些關(guān)切，既是出于詩人的良知，也是由關(guān)注“日常生活的神性”自然所及。與此相應(yīng)的，是他努力以詩歌的方式對現(xiàn)實關(guān)切之文本化的深刻表現(xiàn)。

這也提示我們，于堅的詩話與他的詩之間強(qiáng)烈的互文性。它所散發(fā)的詩意光芒與洞見，不僅有助于我們理解于堅的詩，更有助于理解詩歌本身。當(dāng)然，還有他的激情、懇切與誠實。這一點，只消打開書，就能深切感受到。

責(zé)任編輯：遠(yuǎn) 人