青天歌

⊙ 文 / 馬衛(wèi)巍

青天歌

⊙ 文 / 馬衛(wèi)巍

馬衛(wèi)?。阂痪虐硕晟谏綎|陽信。作品散見于《散文》《山花》《時代文學(xué)》《小說選刊》等刊。業(yè)余習(xí)字畫畫兒。曾被評為第二屆“齊魯文化之星”。

方四斤是個能圍著桌子轉(zhuǎn)一圈的人。這是句行話，大鑼、小鑼、板鼓、二胡、墜琴……這些響器每一樣在他手里都能玩出個花樣來。用王二瘸的話說：“這家伙就是他娘的有能耐，玩嗎嗎會，玩嗎嗎精！”王二瘸是個提大鑼的，提大鑼就提大鑼吧，可他娘的連個大鑼也提不好。有回楊家村一位老先生去世，專門請了王二瘸提大鑼。人家給的錢多，弄得王二瘸像打了雞血似的把鑼敲了個窟窿，氣得主家的幾個親戚差點(diǎn)半途抽簽兒，他也被行里人嘲笑成灑狗血的主兒，為此灰頭土臉好些日子。但這些響器到方四斤手里就變成活得了，馬上煥發(fā)出不一樣的風(fēng)采，到處都透露著生機(jī)。每逢有人家辦紅事或辦白事，只要武場上有方四斤，準(zhǔn)能博個滿堂彩。

方四斤這個本事是與生俱來的。方木伽活著的時候早就在四鄰八鄉(xiāng)說了無數(shù)遍了，他領(lǐng)著方四斤穿梭于各種紅白喜事之間，在文武場中打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，逢人便說：“我這兒子天生是干這行的料，大家伙兒以后多照顧著點(diǎn)兒?！闭f罷還會拱手作揖。方四斤真沒給方木伽丟臉，無論什么響器準(zhǔn)能弄得有板有眼，頗有大家范兒。方木伽打心里高興，臉上笑得擰成了一朵花。他的兩只眼睛本來就睜不開，這一笑就把眼睛給擰沒了。他摸摸索索地?fù)鸱剿慕?，摸著他粉嘟嘟的臉蛋說：“我的親兒子哎……”

方木伽撿到方四斤時，這小子已經(jīng)離著斷氣不遠(yuǎn)了。那天他聽到劉莊有戶人家辦白事，一大早就背了二胡拿了拐棍出門。皚皚白雪覆蓋大地，把成片的麥苗都蓋起來了，整個世間就成了蒼茫一片。寒風(fēng)凜冽，把日頭吹進(jìn)了云朵，把雪粒兒吹進(jìn)脖領(lǐng)子里，凍得人直哆嗦。這種鬼天氣沒人愿意出門，都待在家里享受老婆孩子熱炕頭呢。方木伽不行，他沒有老婆沒有孩子，光桿一人待在家里，摸著空空如也的飯盆子，他的牙花子都咂得生疼。他最盼著就是別人家辦紅白事，這樣就能光明正大地坐在四方桌前拉一曲《青天歌》或《喜臨門》，討幾杯熱酒弄幾口小菜，臨了還能盛回些殘羹剩飯。若是碰上好主家，賞點(diǎn)小錢也未嘗不可。他們這種人往往不請自到，都是伸長了鼻子尋著味來的，主家也客氣，想把事情辦得體面些，誰會在乎一桌子飯菜呢？

劉莊死了人要辦一場白事，這真是個好消息。只要天上不下刀子，方木伽就是凍死在半道上都樂意。在三尺多厚的雪地里摸索前行，他的步伐踉蹌，弄得整個人像在茫茫原野里跳舞似的，十分滑稽可笑。雪已經(jīng)把道路封上了，村莊與村莊、道路與田野連在了一起。有的地方雪厚一些，有的地方薄一些，偶爾來一串腳印也是老鼠或者兔子的。方木伽看不見這種景象，心里卻能感受得到。他心里敞亮著呢！他身體里升騰起一團(tuán)火苗，仿佛聞到桌子上擺滿了豐盛的酒菜——酒菜正沖著他擺手。那個香?。?/p>

方木伽快走到劉莊的時候，需要穿過一個草場。草場上堆著一個個柴火垛，落滿了雪，像白色的墳頭。他看不見，但手里的棍子碰到柴火秸后，雪花撲簌簌掉下來蕩起一陣微塵。方木伽跌跌撞撞走了一段路，渾身上下透了熱氣。他想歇一歇繼續(xù)趕路，便摸摸索索地靠著一個柴火垛坐下來。他屁股剛著地，耳朵里聽到一陣細(xì)微的啼哭，驚得又騰地站了起來，撲通摔在雪地里。

“見鬼，見鬼！”方木伽心里說道。他連忙起身把身上的雪粒拍打干凈。但啼哭聲似乎越來越亮，弄得心里一驚一乍的。他蹲下來，循著聲音摸索起來。他耳朵好使，依聲尋源并不難，這一摸，就把方四斤給摸出來了。

“哎呀，這是個孩子?！狈侥举ば÷曕洁炝艘痪?，慢慢把孩子抱了起來?！斑@是誰家的？”他自言自語地問了一句，心下便釋然了。“唉，這是個私生子，真他娘的作孽呀?！焙⒆庸淮残∪熳樱蛔阋缘钟鶉?yán)寒。方木伽摸了摸孩子的臉蛋，冰涼冰涼的，又慢慢順著褥子摸下去。

“是個帶把兒的……”方木伽嘆了口氣說，“可憐的娃，他們怎么就那么狠心呢？可是你遇到我，我也養(yǎng)活不了你。我一個瞎子自己吃飯都是問題，再加上你豈不要餓死一對兒……應(yīng)該有個好人家尋到你才是?！彼讶熳庸斯?，又把孩子放回原處。

方木伽尋到棍子繼續(xù)前行。草場不大，不一會兒他就走了出來。有風(fēng)吹來，他的脖領(lǐng)中起了一層雞皮疙瘩，冷不丁打了個冷戰(zhàn)。孩子的哭聲虛弱得很，像針一樣扎人。方木伽站了一會兒又返回來，他解開棉襖把孩子裹在里面，然后用腰帶勒住。方木伽說：“這大冷的天，沒人會來……”

這孩子很奇怪，方木伽把他攬?jiān)趹牙锏臅r候，竟然睡著了。

方木伽到劉莊時，其他拉二胡的、吹笙吹嗩吶的、打鼓敲鑼的人都來了。他一進(jìn)門就鞠躬抱拳道：“節(jié)哀順變，節(jié)哀順變……愿亡故人早登極樂……”然后走到白事方桌前拱手：“對不住各位，來晚了。”能在這場合坐在一塊的都是苦命人，寒暄幾句便抄起家伙奏起了哀事樂。一曲作罷，孩子也醒了。方木伽拿起一塊兒點(diǎn)心嚼碎了塞到他嘴里。同行人搖著頭說：“方瞎子，你這是自找苦吃啊，你一個人的嘴都是他娘的無底洞，又來一口，以后可怎么活？”方木伽嘆口氣說：“聽天由命吧。”

方四斤能活下來真是個奇跡，這個奇跡只有他自己知道。方木伽家徒四壁，袋中無糧，要想喂活孩子，有一半靠的是運(yùn)氣。白天尚且好說，到了晚上卻是十分難熬。方四斤餓得直哭，上氣不接下氣，好幾次都哭得背過氣去。但哭也沒有辦法，即便哭下天來，方木伽也變不出糧食。實(shí)在沒辦法了，方木伽就喂他唾沫，吐一口喂一口，方四斤吃得津津有味，竟然止住了哭聲。方四斤對于唾沫的依賴，一直等到他八九歲那年。有時候餓了，方四斤就說：“爹，我餓了?！狈侥举せ氐溃骸皟海乙拆I了?！眱蓚€人默默無語，然后一前一后開始拼命地咽唾沫，咕咚，咕咚，便都昏昏沉沉睡著了。

方四斤一鳴驚人是在張王莊張鄉(xiāng)約的結(jié)婚典禮上，那年他十二歲。他跟著方木伽來此混飯吃，其間藝人們喝茶休息，唱小曲的小彩鳳拿他開玩笑：“四斤，你這么大了還跟著你爹混飯，羞不羞，再說，我們可是憑手藝吃飯的……”小彩鳳拿腔作調(diào)，蘭花指蹺起來，活脫一個假娘們。方四斤臉上覺得發(fā)燒，又不好意思反駁，便拿起方木伽的二胡獨(dú)自拉了起來。他拉的是《喜臨門》，輕快、俏皮，弓法指法極其復(fù)雜。只見他的手上下翻飛，好像激蕩起來的水花兒，他閉目搖頭，沉浸其中不能自拔。忙活喜事的人圍過來，都忘了給道喜的人端茶遞水，一時間迷在那里。一曲作罷，張鄉(xiāng)約帶頭喊了一聲好，眾人跟著喝彩。方木伽連忙說：“小孩子不懂事，驚擾大家了，在下賠罪，賠罪?！睆堗l(xiāng)約卻說：“賠什么罪，我看這孩子手頭上利索著呢。來來來，再來一曲《百鳥朝鳳》，我特喜歡這曲子。”方四斤也不推辭，順手拿了小云雀的嗩吶張嘴就來。他干脆站到椅子上，鼓起腮幫子鉚足氣力，把這曲兒吹得滴水不漏，干凈利落，圈里圈外皆都喊好。完事之后，小彩鳳有點(diǎn)不好意思地說：“你這孩子算接上你爹的班了?？上В圻@行也不是什么光宗耀祖的事情，看人眼色，聽人使喚，難著哩?！?/p>

再難，也得吃飯。這回張鄉(xiāng)約賞了他們爺倆雙份的錢。

方四斤十八歲那年，方木伽死了。家里窮得買不起棺木，只好用一張草席子裹起來下葬。方木伽這人活著的時候人緣好，死后街坊四鄰都過來張羅喪事，以前的老伙計(jì)也過來吹吹打打送了他一程。方四斤哭著給眾人磕頭，自己無以為報，也只有磕頭答謝了。

誰承想，方四斤從事紅白事這個活路一干就是七十年。七十年來多少人在他的嗩吶聲中結(jié)婚生子，又有多少人在他的嗩吶聲中下葬入土，連他自己都記不起來?，F(xiàn)在，他變成了一只蝸牛了，頭幾乎拱地，鼻涕滴下來，拉成一條渾濁的長絲。他的腰已經(jīng)彎成了一只蝦米，或者說像一座拱橋，在長廊上緩緩移動。王寡婦拄著拐棍從他身邊走過，像沒了勁道的發(fā)條。方四斤聽得出她的聲音，像風(fēng)兒的聲音柔得很，吹到心里，就能感到一陣溫?zé)?。他緩緩?fù)Ｏ聛韺ν豕褘D說：“你身體不好，應(yīng)該多躺躺?！蓖豕褘D像回答他又像自言自語：“都沒幾天活頭了，還不如走走看看?！狈剿慕锊桓铱赐豕褘D的臉，在他心里不管王寡婦有沒有衰老，他都覺得王寡婦的臉就像一朵牡丹花，開得正濃，光鮮得晃人眼睛。方四斤當(dāng)年第一眼看到她的時候，這張臉就烙在心里了，燙燙的、刺刺的，無時無刻不在心里盛開著。

王寡婦嘆著氣說：“上個月老李頭走了，老劉頭走了，這個月張桂蘭也走了……”

“該走的走，該來的來，這地方就是個臨時的窩?！狈剿慕镎f著，慢慢地尋著長廊上的椅子坐下來。陽光透過窗子照到他稀稀拉拉的頭發(fā)上，晃起一團(tuán)稀疏的野草，野草也枯萎了。王寡婦沒有停留，繼續(xù)緩步向前。

方四斤沉落在這個下午的時光中，他又開始掰著手指頭算賬了。

賬本裝在心里，有什么可算計(jì)的呢？但方四斤喜歡扒拉這個賬本，這些都是人情賬，不算不行，再不算就來不及了。他心里明白，透亮透亮的。他這個人好面子，村子里有什么紅白事，他參與歸參與，拿賞錢歸拿賞錢，但上個份子錢是必須的。當(dāng)年王二瘸就笑話過他：“像咱們這樣注定打一輩子光棍的人，人情份子該不隨就不隨，隨了也屁用沒有。”王二瘸有他的算盤，心里也明亮得很。其實(shí)王二瘸說得也有道理，到時候兩只眼睛一閉，兩條腿兒一蹬，身前事隨風(fēng)散，身后事誰又能料得到呢？人情賬就變成河里的水，成了天上的云，沒有人會還回來。王二瘸說：“老方，你他娘純粹是傻球一個，放著錢不買酒不吃肉，隨禮打了水漂，真沒意思?！狈剿慕镎f：“我掙錢我愿意，打水漂我也愿意，你這叫扯閑淡瞎操心。”兩個人在紅白場上混了一輩子，打了一輩子嘴仗，也算莫逆之交。王二瘸他爹死時，方四斤張羅大家演奏《青天歌》，演了一場白事會，不僅沒要他的賞錢，還隨了兩塊錢的人情。圈里有圈里的規(guī)矩，幫忙是幫忙，但賞錢該賞還得賞。王二瘸心里明白，兩塊錢是個什么概念，在那個年頭夠人一個月的口糧。

⊙ 李瑤瑤·沉默的犀牛

方四斤的人情份子僅限在周圍幾個村子，這些村子他都熟悉，平日低頭不見抬頭見的，見了面好說話。他們這行，大家見面說話時也有蔑視的意味，開個玩笑都話里帶著話，讓人很不自在。紅事會的頭一天晚上叫響門，這是藝人們最賣力的時刻。先吹一陣引人，再吹一陣要個彩頭，圍觀的人聚得多了，喝彩聲叫得響了，主家才會賞下喜糖、煙卷和喜錢來。圈里能要下彩頭來的沒有幾個人，方四斤無疑是最放彩的。嗩吶到嘴，吹得響亮干脆，胡琴到手，拉得輕快自然，提上大鑼，敲得驚天動地。這里面方四斤最拿手的還是嗩吶，這響器雖小卻包羅萬象，能耍高難度的技巧，吹來的曲子讓人如醉如癡。碰上大方的主家，不光賞點(diǎn)錢賞點(diǎn)喜糖，還會賞下塊紅花花的手巾來。方四斤喜歡這種手巾，上面或是繡著荷花鴛鴦，或是繡著牡丹喜鵲，看著人心里癢癢的。主家在對待紅事會上明白著呢，方四斤只要賣力他們自然不會虧待，就會心地往手巾里包盒點(diǎn)心。

紅白事上最喜歡看他們演出的當(dāng)然是小媳婦們。她們就像樹林子里的紅嘴雀，嘰嘰喳喳說個不停，冷不丁大家笑成一團(tuán)，就像炸了鍋。女人們最喜歡對著藝人們指指點(diǎn)點(diǎn)、評頭論足，弄得方四斤很不好意思。王二瘸就湊過來說：“有個小娘們看上你了，說你長得像她家男人。”王二瘸說完咧開嘴，露出了漆黑的牙槽。方四斤聽力好，女人們喳喳的聲音早就只字不落地掉進(jìn)心里去了。她聽見一個小娘們壓低聲音說：“這人像我家那口子，像倒是像，不知道褲襠里那東西長得像不像……”另一個小娘們就湊到她跟前說：“男人那東西都一個鳥樣……”說完大家就笑，像噼里啪啦放了一串炮仗。

方四斤不敢站起來，他的身上著火，褲子上已經(jīng)頂起傘蓋兒，生怕站起來露餡。他還沒近身過女人呢，能感受到她們身上飄出來的那股味道，味道是甜的，味道是香的，味道也是騷的。騷得人心里發(fā)慌。只要有女人和方四斤說話，他心里就慢慢爬上一條毛毛蟲，渾身上下癢得很，弄得很不自在。這種不自在有時候會到夢里去，她們向他招手，把他的手放到身上，她們軟綿綿得像一團(tuán)棉花，方四斤就能在夢里得到一次解脫。

那是一種什么感覺?。?/p>

方四斤隨了份子，人家就對他多了幾分客氣。晚上住下的時候，就單獨(dú)把他安排在一間屋子里。藝人們明早還要起來跟著娶親，腳程遠(yuǎn)的自然要住下。主家的街坊四鄰一般主動騰出間屋子供這些人暫住一晚。屋子也沒有好屋，要么是閑置的老屋，要么是偏房，實(shí)在沒地方就和騾馬牲口住在一起，反正湊合湊合也就過去了。方四斤的待遇有所不同，他是隨了份子的人，相比之下就變成了主家的客人。雖說還要把這趟活兒完整地干下來，但心里也算有了點(diǎn)底氣。方四斤這人不矯情，該推就推該讓就讓?！澳蜌?，我們哥幾個湊合住一晚就行，又能說話又能解悶，就不添亂了。”主家還有千頭萬緒的事情等著，也不再虛讓。屋子不大，炕也不大，幾個人擠在一起翻個身都困難。幾個人閑得蛋疼，拉呱也是葷的素的全有。王二瘸說：“今天剛進(jìn)門的這小媳婦生得嬌俏，臉蛋是臉蛋，奶子是奶子，真他娘的看著過癮?！蓖醵骋仓荒芸纯矗疃嘣谀X子里想想。小媳婦進(jìn)的是別人家的門，沒進(jìn)他王二瘸的門，他看也是白看。但看了又不白看。王二瘸也是光桿司令一個，他的腿就是偷看別人家小媳婦洗澡被發(fā)現(xiàn)后打斷的，斷了腿應(yīng)該長記性，但狗改不了吃屎，他到現(xiàn)在還是這副德行。張喜鳳就說：“我看她的腿漂亮，雖穿著紅棉褲，但繃得緊站得穩(wěn)，屁股蛋子也結(jié)實(shí)，到了床上定是個好角?！睆埾缠P家里有個婆娘，但他看著碗里的想著鍋里的，每次見了別人家的媳婦兩只眼睛就直了，笙也吹得走調(diào)，一口唾沫含在嘴里使勁咽下去，砸得肚子咕咚亂響。說來說去，幾個人就開始翻身、咳嗽，喘氣都急促起來。方四斤雖不說話，但身體里也著了一團(tuán)火，火燒火燎的，弄得自己很不自在。不自在也沒辦法，心里想，身上也想，手上就不老實(shí)。待大家都平靜下來，方四斤就說：“別說了，快睡！”王二瘸就嘿嘿笑，他說：“我就納悶，你怎么就滿世界隨紅白份子呢？”方四斤有些著急，他呼啦背過身去賭氣似的說：“我就是愿意！”

方四斤也不知道自己為什么喜歡隨份子，真的就是愿意，這事天王老子也管不著，這事誰也說不明白。不明白就不明白吧，又有什么辦法呢？方四斤不是沒想過這個問題，想來想去把腦子都想成一鍋糨糊了，也沒想出個一二三四，干脆就不去想了，該隨還得隨，隨了心里痛快。

方四斤不是沒碰過女人，他和王寡婦好過。王寡婦不是真正的寡婦，這么說吧，她有男人，并且她男人還活得好好的。她跟了他男人六年，肚子里連個肉蛋都沒懷上。母雞不下蛋早就被扔到鍋里燉熟下酒了，人要是不下蛋，這就成了大問題。到后來，她男人干脆和鄰村一個真寡婦相好私奔了，從此杳無音信。有人說在上海看到過她男人領(lǐng)著三個孩子趴在街頭討飯，他和那個真寡婦倒替輪班，成了專業(yè)乞討人。這也是說說而已，她男人具體什么情況誰也不知道。王寡婦等了三年，每天站在村頭等，抄著手邁著碎步，從村這頭晃到村那頭，連個丈夫的影子都沒等到。她男人就這么人間蒸發(fā)了，像鍋里的水，熬著熬著就干了。王寡婦干脆一不做二不休，請了方四斤等藝人班給她男人辦了場葬禮。她把他所有的衣服都裝進(jìn)棺材里埋掉，然后一個人守著空家過日子。方四斤路遠(yuǎn)，晚上只能住下。王寡婦把所有人都打發(fā)走了之后，單獨(dú)給方四斤炒了幾道菜燙了壺酒，陪他小酌。

方四斤本想勸勸她，但又不知道從何處說起，只好悶頭喝酒。王寡婦一邊喝一邊說：“兄弟，你說這事我做得對不對？我不給他辦葬禮，他還在我心里活著，我給他辦了這場葬禮，他就徹底死了。死了好，死了我就省心哪?！狈剿慕锾ь^看著她，她真像一枝花。“你做得在理，埋得好，埋了心里就舒坦了?！狈剿慕镞@么說，心里就有些動情，這女人也不容易。王寡婦給他斟酒，她的手很白，有些耀眼，耀得方四斤有些發(fā)慌。王寡婦也給自己倒?jié)M，然后一口氣干了，酒下到肚子里，就涌上一股熱氣，弄得她臉色緋紅。王寡婦說：“我不能養(yǎng)活孩子不要緊，可他連個言語也沒有留下就走了，這事做得讓人傷心。”王寡婦的眼圈發(fā)紅，眼淚啪嗒啪嗒掉下來砸到酒盅里，濺起一攤酒花?！拔也辉顾抑辉棺詡€兒命不濟(jì)……”說著，王寡婦雙手捂住臉嗚嗚哭了。方四斤不知所措，坐也不是走也不是，只好掏出塊手帕遞給她，說：“你莫哭，你莫哭，這是命里早就安排好的……”王寡婦接過手巾，順手又把方四斤的手給抓住了，她把這雙手捂在胸口。

兩個人醉了，這感覺真好。

他倆最終沒成一家人。這其中原因說不清楚，王寡婦男人家兄弟三個，自從王寡婦造了座空墳后就把眼睛盯到她這三間屋子上了，冷嘲熱諷的，巴不得她早日出門。王寡婦心里透亮，她開始給自己發(fā)狠。女人發(fā)起狠來，老天爺都得害怕，話又說回來，不到迫不得已誰會發(fā)自己的狠呢？發(fā)狠不過是為了面子，為了爭口氣。王寡婦也真給自己爭了一口氣，她不嫁方四斤，也不坐山招夫，而是一口氣在這三間屋子里住了六十多年。要不是政府安置孤寡老人，收了她的房子把她送到養(yǎng)老院，她將會老死在這里。她男人那兩個兄弟，早已經(jīng)死了多年了。

方四斤這賬算得清楚，理得明白，所以，他就想把這些份子錢要回來。可要回來又有什么用呢？他住在養(yǎng)老院里，政府管吃管喝，把錢存多了也沒個用處?？伤贿@么想，這事就像當(dāng)初隨紅白份子時一個理兒，他圖的就是“愿意”兩個字。況且，這事在他心里謀劃了很久，他見過太多的紅白事，不老也變作狐貍，都成精了。下定決心之后，他慢悠悠地去找院長。在這座養(yǎng)老院中，方四斤最能說上話的就是院長。院長的爹娘結(jié)婚時他給吹的《百鳥朝鳳》，他爺爺奶奶死的時候他給吹的《青天歌》。院長結(jié)婚時雖請了搖滾樂隊(duì)和雜耍劇團(tuán)，可那些都壓不住陣腳，到最后還是他用嗩吶把新媳婦迎進(jìn)了門。這里面的淵源深著呢。

方四斤對院長說：“我要辦一場葬禮，我自己的葬禮?！痹洪L有些驚訝，臉上凝成了一個疙瘩。他以為自己聽錯了，騰地站起來走到方四斤身邊，給他倒了杯茶。院長疑惑地說：“方四爺，你發(fā)燒了還是糊涂了？你活得好好的，怎么能給自己辦葬禮呢？”方四斤頭也不抬，而是伸出十個手指頭當(dāng)著院長的面算起了那個賬本，他說：“我好好的，腦子也不糊涂。你看看，我心里有本賬呢，這本賬清不了我死也閉不上眼，來，我給你掰扯掰扯。”說著，方四斤就從幾十年前的第一筆賬開始算，二五一十，五五二十五，他比誰都明白。院長揉著太陽穴說：“方四爺你別算了，這事我也想見識見識，你想辦就辦，愛咋辦咋辦。可咱得把話說頭里，你這葬禮我不出面敬老院也不能出面。你要想辦，那好，你自個兒辦去?！狈剿慕锏贡持p手慢慢走出院長辦公室，他心里說：“我要的就是這句話?！?/p>

話雖這樣說，真正辦起來可不是一件容易的事。這事得有跑腿的，得有內(nèi)外柜房，也得有張羅布置打零雜的。但這難不倒方四斤，人活一輩子，誰沒三兩個交心的朋友？方四斤也是八十多歲的人了，人老就不中用，不中用就辦不了事。他懂得放權(quán)這理兒，自己只負(fù)責(zé)思路，具體事還得依靠別人。這年頭只要掏得起錢什么事都好說，所以方四斤老早就放出話請人了。

方四斤從來沒想過死。人活一輩子到頭來都得死，一死百了，死了清靜。自從搬進(jìn)敬老院，方四斤見過很多人的死亡，昨個老劉死了，今天老王死了，明天說不定是誰死。人生榮辱事，最終化青煙。方四斤覺得自己離著死期也不遠(yuǎn)了，那日子掰著手指頭都能算得過來，閻王爺?shù)馁~本清楚著呢。

方四斤找到查半仙給看了日子選定時辰，這才把自己的送死衣服找了出來。這套衣服還是當(dāng)年王寡婦給自己買的，他舍不得穿，就留著死后用。方四斤嘟囔道：“死也得體體面面的……”他的墓穴選在方木伽墳的右手側(cè)，取了個“攜子抱孫”之意。方木伽攜子尚可，要是再能抱孫，除非他從墳窩子里爬出來。兩個老光棍，活鬼騙死鬼，這也是沒有辦法的事。

方四斤沒想到王二瘸領(lǐng)著幾個老伙計(jì)前來給自己吹奏白事，這家伙也老了，牙都掉光了，頭上一根毛也不剩，烏亮烏亮的耀人眼睛。他努著四下漏風(fēng)含混不清的嘴巴說：“老方啊，你這事辦得敞亮。我們哥幾個都聞到信了，趁著腿腳還能動前來送你一程?？茨氵@老棒子骨頭還算結(jié)實(shí)，閻王爺保準(zhǔn)再留你個十年八年的?！狈剿慕镒プ⊥醵车氖质箘胚诉?，然后有些感傷地說：“老家伙，我以為你死了呢?！睅讉€老伙計(jì)哈哈大笑。方四斤抱拳道：“辛苦各位了，我在這兒給您幾個磕頭了?！闭f著，方四斤撲通跪下來，實(shí)實(shí)地磕了一個響頭。王二瘸沖著幾個老伙計(jì)說：“老家伙們，趁著有勁咱們再風(fēng)光一回，啊，敲打起來！”

方四斤的葬禮在哀樂中緩緩拉開了帷幕。

四鄰八鄉(xiāng)的人都來了，差點(diǎn)把方家祖墳給踩平。方四斤端坐在靈棚里像一尊雕像，接受前來吊唁的親朋好友的三鞠躬。柜上有人就高聲念：“劉金成奠金五十元！張金愛奠金三十元！劉大海奠金一百元……”他們念一個，方四斤就在心里畫掉一個。當(dāng)年方四斤不過隨個五角一塊，現(xiàn)在都幾十倍的翻番還回來了。這事也隨著物價走呢。不過也有人沒還回來，這事全憑自愿。有的人來看熱鬧，順手也隨了個三十五十的。方四斤看著密麻麻的人群心里欣慰了許多。“鄉(xiāng)長死了也就這個場面吧，不過這場面可比他們熱鬧多了。這事辦得值！”他沖著人們抱拳，人們就哈哈笑開了。有人說：“方四爺，您這事在咱這兒可是開天辟地頭一回，您老體面啊。”也有人說：“方四爺，您收了這份子禮，是不是留著給自己尋個老伴用??？”小媳婦們也笑著說：“方四爺人老心不老，心里還想那事呢！”

王二瘸幾個人把哀樂差點(diǎn)吹跑了調(diào)，更惹得人們大笑。王二瘸就嘬著牙花子說：“老方，《青天歌》還得你自己來，我們都沒你吹得好。”方四斤說了一聲好，順手接過嗩吶鼓起腮幫子吹了起來。嗩吶是老嗩吶，人也是老人，各自都存著感情呢。方四斤的《青天歌》悲壯、蒼涼、哀婉，就像三月里的春雨灑在身上，讓人聽著就想掉淚。人群安靜下來，無不沉浸在這首嗩吶曲子里，就連方四斤本人，也幾乎沉醉在其中。方四斤吹奏的時候，額頭上的青筋鼓得老高，整個臉憋得通紅，后背上都下了汗。人老不中用，平日輕而易舉的曲子，這時吹奏起來已經(jīng)有些氣力不濟(jì)。這首曲子自己給別人吹了無數(shù)遍，自己給自己吹還是頭一回。兩行濁淚順著方四斤的臉頰流下來滴到塵土里，打起一團(tuán)土花。小媳婦們輕輕抹著眼角，通過《青天歌》她們仿佛看到了自己的暮年。

一曲《青天歌》吹罷，到了該入土的時辰了。方四斤走到墓穴旁坐下來，象征性地舉辦了儀式。辦事的人拿了紙錢紙車紙馬和早就糊好的童男童女，各自在墓穴前燒了。王二瘸扯著嗓子喊：“老方，到了那邊你就不寂寞了，有錢使勁花，爭取早天找個媳婦?！狈剿慕锫龔膽牙锾统鰤K用白紙包著的磚頭，小心翼翼地放進(jìn)自己的墓穴里。光棍漢獨(dú)墳不好，好在他早有準(zhǔn)備。別人一般找一張女明星掛歷包塊磚頭代表“媳婦”，可方四斤沒這樣做，他在磚頭上刻上了一個人的名字，這名字早就爛在心里了。

葬禮結(jié)束后柜上過來交賬，方四斤共收奠金一萬六千四百三十塊錢，拋去所有開銷結(jié)余一萬一千二百塊錢，超出了自己的預(yù)期值。方四斤幾乎是捧著這些錢的，他知道，一切煙云就這么散去了，自個兒一輩子的人情就這么要到手里來了。這哪是錢，這是混了大半生的臉啊。他有些激動，跪下來給所有在場的人磕頭。

方四斤用了最古樸的儀式還禮。

沒想到回到敬老院，就得知王寡婦中風(fēng)了，人不能自理。院長派人守護(hù)，也找來醫(yī)生給輸上了點(diǎn)滴。王寡婦仿佛變成了一把干柴，再多的點(diǎn)滴也澆灌不進(jìn)去。時光在點(diǎn)滴中慢慢消失，也在慢慢地抽干她。院長交代，輸點(diǎn)葡萄糖生理鹽水什么的也算院里關(guān)懷，真到生命攸關(guān)的時候，院里也沒辦法。方四斤看到王寡婦時，她已不認(rèn)得他，也不能說話了。但王寡婦的眼睛還是圓潤的，里面充盈著兩團(tuán)水花兒，清靈得很。

“這雙眼睛還是這么漂亮，光看著就讓人歡喜?！狈剿慕镒チ送豕褘D的手，像抓著一把稻草。方四斤說：“你得好好活著……”話沒說完，人就哽咽起來。他擔(dān)心的就是這個。他老了，王寡婦也老了。這一個擔(dān)心壓在他心頭很久了。他擔(dān)心他心目中的牡丹花就要凋謝了。

方四斤摸了摸王寡婦的臉，有些涼，便來回摩挲了幾下。王寡婦兩行清淚滾下，讓方四斤感覺到了一絲溫暖。

方四斤掏出一個包，包里是他的一萬多塊錢。他遞給醫(yī)生說：“再用點(diǎn)別的藥吧，能用多少用多少，用完這些錢就算?！狈剿慕锖軋?jiān)決地把錢塞到醫(yī)生手里，“我能做的就是這點(diǎn)事了?！?/p>

醫(yī)生說：“您自個兒不留著防老？”

方四斤擺擺手慢慢出了門，他的腳步很輕，像踩在云朵里一樣，渾身上下都輕飄飄的。

方四斤覺得，他一下子輕松多了。