電視劇《白鹿原》中自然信仰的文化宿命

陳愛國 潘路路

（浙江師范大學文化創(chuàng)意與傳播學院 浙江金華 321004）

最近熱播的電視劇《白鹿原》，改編自陳忠實的同名小說，盡管播出時有所刪減，但還是通過講述白嘉軒的一生歷程以及白鹿兩家三代的恩怨情仇，側(cè)面性地表現(xiàn)了中國清末至新中國成立初半世紀的歷史變遷，同時反映了中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會自然信仰的變遷。自然信仰是某種程度上民間信仰的早期形態(tài)，即在先民中廣為流行的對天地萬物的崇拜，逐漸衍化成對某種超自然的神秘力量的崇拜，對類似的精神觀念或?qū)嶋H物體都會予以虔誠的信奉。

“白鹿”作為白鹿原中多次出現(xiàn)的靈物，被原上村民共同信奉、追逐，是“萬物有靈”的自然信仰的一種體現(xiàn)，進而與祖訓“仁義”相聯(lián)系，進入村民的祖宗崇拜視野，本質(zhì)上是中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會土地崇拜的衍化，對自然信仰的豐富。供奉祖宗靈位的祠堂，因此成為傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會中承載自然信仰的最佳載體。該劇正是通過“白鹿精魂”的反復追認與白鹿村祠堂的歷次興衰，構(gòu)建了中國鄉(xiāng)村社會的自然信仰的演變歷史。從鄉(xiāng)土勞作、天地敬仰，到自然災害、土地革命，中國鄉(xiāng)村社會的歷史變革，同中國傳統(tǒng)自然信仰的變遷存在著眾多的契合。近現(xiàn)代中國鄉(xiāng)村社會形態(tài)的沿革，很大程度上影響了近現(xiàn)代中國自然信仰的變遷，造成了二者相互糾纏、彼此唱和的局面。

白鹿原半個世紀的發(fā)展，是中國近現(xiàn)代社會變遷的縮影，而白鹿原的信仰革命問題，至今影響著所有中國人。信仰是人類生產(chǎn)、生活、心理、靈魂的最高信賴對象。在當代中國，占據(jù)主導地位的民間信仰體系，除卻宗教層面，仍是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會長期延續(xù)的自然信仰與儒家思想。隨著中國現(xiàn)代化進程的加速，現(xiàn)代社會構(gòu)建的推進，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會日顯衰退態(tài)勢，諸多問題滋生。自然信仰固有的價值追求，既有含混性、歧異性，又有初級性、地域性，如何與法律規(guī)則、社會建構(gòu)相結(jié)合，如何找尋一條回家之路，已經(jīng)成為我們每個人的燃眉之急。

一、白鹿誕生：自然信仰的文化源起

鄉(xiāng)土是本鄉(xiāng)本土、故鄉(xiāng)之意，具有濃厚的地域性、習俗性、自足性，究其寓意，是疆域土地生產(chǎn)所帶來的物質(zhì)文明與精神文明的總和。土地是農(nóng)民全部生活的承載與依賴，播種和耕地是他們?nèi)松畲蟮囊饬x，人可以遷居、變身，土地可以轉(zhuǎn)讓、改種，而土地本身固守不動，鄉(xiāng)土性也始終流淌于他們的文化血脈之中。

傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會中，小農(nóng)經(jīng)濟的空間限制和儒家思想的禮俗浸染，致使鄉(xiāng)村社會的流動趨于停滯，相對固定的客觀環(huán)境，使得鄉(xiāng)村生活相對趨于穩(wěn)定，白鹿原上白鹿兩家的歷史存在，似乎幾百年如此?！八谒樟系耐恋厣希说男撵`在鄉(xiāng)村中發(fā)現(xiàn)了一種心靈，存在著一種新的土地束縛，一種新的情感自行出現(xiàn)了。敵對的自然變成了朋友；土地變成了家鄉(xiāng)（Mother Earth）。在播種與生育、收獲與死亡、孩子與谷粒之間產(chǎn)生了一種深厚的因緣?！雹賉德]奧斯瓦爾德·斯賓格勒：《西方的沒落》，商務印書館1991年版，第198頁。土地不僅是世代黏著的父母之邦，更逐漸被賦予一種“歷世不移”的樸素信仰。在變動較小、彼此熟識、安土重遷、生死于斯的鄉(xiāng)村社會中，客觀環(huán)境的相對穩(wěn)定鞏固了主觀經(jīng)驗的延續(xù)性，自己的生活經(jīng)驗可以信任且傳承，其祖輩亦是如此。在“言必堯舜，敏而好古”的鄉(xiāng)村社會，文化傳統(tǒng)、信仰習俗得到了絕對的鞏固，成為鄉(xiāng)村社會所累積的基本經(jīng)驗與規(guī)約。②費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1985年版，第50頁。鄉(xiāng)村社會的經(jīng)驗積累中，有很多東西不可也無須窮其蘊理，只要誠心照做即可。這些解決問題的辦法代代相傳，而內(nèi)涵的價值日益趨于抽象，“靈驗”和“魔力”成為此類傳統(tǒng)的解釋與實證。只要依照傳統(tǒng)、恪守章程去做，就會得到庇佑與福氣，反之則有相應的懲罰與訓導。

信仰圈層之生成，有不同方式與特點，其一便是由傳說傳奇之傳播，從而達成信仰，再至塑偶像、建宮廟，焚香供奉，這是既合乎田野事實，又合乎信仰生成的過程。①莊孔韶：《銀翅：中國的地方社會與文化變遷（1920—1990）》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2000年版，第367頁。傳統(tǒng)中國鄉(xiāng)村社會的信仰形成大都如此，躬耕土地中感受四時交替、春風秋雨，進而從土地農(nóng)事中抽象出一種順天承地的樸素自然信仰。傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會的信仰習俗中，大量的神明與天地、鬼神、動物、植物有關(guān)，如雷公、電母、土地公、土地婆、龍王、神樹等，而無處不在的土地公、土地婆、土地廟，是土地崇拜的最佳代表，“土地”這位最近于人性的神，是老夫老妻白首偕老的一對，喻示著永恒與慈悲，他們還管著鄉(xiāng)間一切的日常與閑事，因為這些都與土地生產(chǎn)有關(guān)。他們象征著可貴的泥土，象征著農(nóng)民的根本。②費孝通：《鄉(xiāng)土中國》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1985年版，第2頁。

在電視劇《白鹿原》里，作為靈物的白鹿最初只出現(xiàn)于原上人的傳說傳奇，即白鹿原最初得名之因由，是期盼能給常年干旱的黃土地帶來豐收、安寧與福祉。而白嘉軒一代最初與白鹿的“相遇”，是在大雪地里發(fā)現(xiàn)一處無雪之地，長著一株青翠的小薊，說明此處地下有豐沛的水源，是一塊沃土福地，于是白鹿精靈應運而生了。在原著小說里，此處是白嘉軒撒尿時意外發(fā)現(xiàn)的，而電視劇中，是其未婚妻仙草尋他而凍臥之處。究其寓意，前者指向白嘉軒的幸運，后者表明土地、水與女人、母性之間的密切聯(lián)系，也即西方“地母”神話原型的再現(xiàn)。由此可見，流布于白鹿原的“白鹿信仰”誕生于土地，構(gòu)建于宗祠，統(tǒng)括于白鹿原所有的自然信仰。當干旱威脅白鹿原時，白嘉軒領(lǐng)導全村“伐神取水,每戶一升一”；之后為擺脫瘟疫困擾，全村筑塔抵御。在歷次災難里，白嘉軒和村民不斷期待“白鹿”顯靈，以祭祀儀式溝通神明，消災祈福，實現(xiàn)愿望。此類樸素的自然敬畏，或許可以溯源至人類早期的某些文化傳統(tǒng)，日久逐漸形成令人敬畏的自然信念，傳統(tǒng)的自然信念隨著信仰儀式的不斷重復，得到外在的鞏固，更因“靈驗”與“懲罰”而獲得內(nèi)在的敬畏，生成一套參差不齊、自圓其說的自然信仰。

傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國的小農(nóng)經(jīng)濟是一種生活水平較低、發(fā)展前景堪憂的“匱乏經(jīng)濟”。耕地面積有限，居住人口趨多，產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)單一，技術(shù)發(fā)展緩慢，導致糧食生產(chǎn)不足，一旦遇上天災人禍、政策失當，就會出現(xiàn)惡性事件。于是，鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)趨向于具有原始氏族部落遺存性質(zhì)的宗法關(guān)系，集體應對，步調(diào)一致，但等級嚴明，猶如小小的王國。儒家思想作為影響中國鄉(xiāng)村社會交往與禮俗信仰的重要因素，其核心是“中和位育”?！爸泻汀笔瞧淠康?，不偏不倚，和諧適度；“位育”是其手段，各守本分，適應處境。這種“匱乏經(jīng)濟”因資源有限，其位育方式是“修己以順天”，嚴格控制居民的過分欲望，以應付有限的資源。①費孝通：《鄉(xiāng)土中國與鄉(xiāng)土重建》，臺北風云時代出版社1993年版，第115頁。能有口飯吃就不錯，不可浪費一粒糧食，日常生活其他方面，也大抵如此。勤儉持家，節(jié)衣縮食，順應天命，忍辱負重，成為中國傳統(tǒng)農(nóng)民的典型性格。

與《白鹿原》中的白嘉軒一樣，人類學紀錄片《無米樂》中的昆濱老伯，自稱“末代稻農(nóng)”，種田對于他而言是一種精神修養(yǎng)。外界的很多人喜歡修禪養(yǎng)性，而臺南這里的農(nóng)民不需要修禪，他們甘心受自然之苦，種田勞作不只是粗重，還要暴曬，遭受風雨，有時候臺風來襲，造成農(nóng)作物損害，無法反抗，怎么抵抗大自然也沒有用。如果說禪是教會人無須抵抗，甘心忍受，那么這里的農(nóng)人都是在學會甘心忍受，就像和尚修禪，因此他們不需要形式上地修禪，種田就是默默地修禪與修行。他們上輩子沒有修夠，這輩子只好再繼續(xù)補修禪?！栋茁乖分幸园准诬帪榇淼霓r(nóng)民，將躬耕隴畝的經(jīng)驗與智慧不斷予以抽象，進而上升，通過祠堂這一神圣空間的協(xié)調(diào)，完成自身對自然信仰的無限敬奉。

從《周易》開始，中國人就將這種源于鄉(xiāng)土的“修己以順天”思想，演變?yōu)閷Α疤臁迸c“地”的自然信仰?！疤臁薄疤斓馈北豢醋魇怯钪孀匀涣α亢蜕鐣藗愔刃虻淖罱K依據(jù)和最高化身，人世的一切都要問究于天、聽命于天?！疤煲狻薄疤烀薄疤煺住薄疤熳l”等，是中國自上而下最為敬畏的自然信仰。①李德順：《論中國人的信仰》，《學術(shù)月刊》2012年第3期，第39—40頁。這種通過“種地”而得出的、以天地為對象的、夾雜儒釋道思想的、多有紕漏且無法像宗教那般建立起體系的價值觀念，恰恰呈現(xiàn)了中國人根骨里由鄉(xiāng)土性表現(xiàn)出的、對自然天地的終極信仰，似悠悠無盡，也歷歷分明。這種天理正如《周易·系辭》所言：“與天地準，故能彌綸天地之道。仰以觀于天文，俯以察于地理，是故知幽明之故。原始反終，故知死生之說?！?/p>

鄉(xiāng)村社會的鬼神大都源于自然天地的感應，是農(nóng)耕文明的附屬物，而紅塵俗世的人間煙火繚繞，使得每位鄉(xiāng)土神明不僅具有神話味，也具有生活味。鄉(xiāng)村社會的自然信仰，內(nèi)含了一種樸素的人本精神，通過借助各種各樣的神明，向大眾提供了一個有關(guān)人生和世界的解釋系統(tǒng)。白鹿原上的凡塵眾生正是通過這個價值系統(tǒng)，“試圖實現(xiàn)天神人之間關(guān)系的整合與心理的適應過程”②莊孔韶：《銀翅：中國的地方社會與文化變遷（1920—1990）》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2000年版，第366頁。，借以塵世香火求得寬慰和告誡，從而在寒來暑往中敬畏天地，在秋收冬藏中返照自身。

二、白鹿隱現(xiàn)：自然信仰的文化歧異

《白鹿原》所處的時代背景，集中于20世紀上半葉中國社會的劇變時期，中國受世界現(xiàn)代化、工業(yè)化浪潮的裹挾，開始由近代轉(zhuǎn)向現(xiàn)代的社會變革。白鹿原作為漢唐故地，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會與自然信仰不斷受到?jīng)_擊，文化觀念也隨著時代發(fā)生一些改變，進入多元共存、相互競爭的紛亂狀態(tài)。

從剪辮、交農(nóng)、北伐、農(nóng)運，到清黨、抗戰(zhàn)、解放、鎮(zhèn)反，白鹿原經(jīng)歷了整個近現(xiàn)代中國的大小變革，無疑是“民族秘史”的縮影。巍峨堅挺的白鹿村祠堂無疑是中國民間自然信仰的標識，那里供奉著傳說中的白鹿精魂、吃飽肚子的盛世理想。從白鹿兩家爭奪新族長，翻修祠堂，以宗祠鄉(xiāng)約為道德約束，到白孝文念《鄉(xiāng)約》，鹿子霖興風作浪；從白嘉軒在祠堂領(lǐng)導全村抵御天災人禍，到黑娃鬧農(nóng)協(xié)砸祠堂；從政局暫定，拼合鄉(xiāng)約碑，祠堂重振威風，到日本戰(zhàn)機扔炸彈，炸毀祠堂，先人不佑；從再次建立祠堂，接納白孝文、黑娃回歸，最后到國民黨亂抓壯丁、濫派捐稅，白嘉軒無能為力?！耙环絻敉痢卑茁乖瓘暮推綄庫o的鄉(xiāng)土小國，變成了歷次斗爭、革命與運動的舞臺。這舞臺主要集中于村里的祠堂和戲臺，一切像是演戲一般。鄉(xiāng)土社會的失序與崩壞使得白鹿原成了一個“鏊鍋”，中國的鄉(xiāng)土文化乃至自然信仰開始經(jīng)受漫長的折騰。歷經(jīng)半個世紀的煎熬與折騰的白鹿原，其社會秩序與自然信仰逐漸衰弱、蛻變，其表征是作為自然信仰神圣載體的宗祠，遭受到一次次的打擊與破壞。其間，作為地方神明的白鹿顯靈過幾次，等白發(fā)蒼蒼的圣人朱先生凄然仙逝，此后再無人提起。

白鹿作為地方神明，并非白鹿原先民自古就有的動物圖騰，而是中國自古就有的文化符號，至少包括了三個層面的意義。一是隱士，白鹿代表著一種隱逸人格。如李白《夢游天姥吟留別》：“且放白鹿青崖間?！笔ト酥煜壬L年隱居于白鹿書院，徘徊于出世與入世之間，洞明世事，超然物外。這種凌空高蹈的仙氣與白鹿原喧囂吵鬧的俗氣形成強烈對照，可看作是對國民劣根性的一種批判精神。二是祥瑞，白鹿的出現(xiàn)意味著吉兆。如《史記·孝武本紀》：“天子苑有白鹿，以其皮為幣，以發(fā)瑞應，造白金焉?！卑茁股裨捠状蔚娘@靈之處，是鹿子霖的劣質(zhì)慢坡地，其實是上等的水地，白嘉軒耍計謀奪得，并將祖墳遷移于此，因為它是吉兆，主大運。他和村民每次期望風調(diào)雨順、和平安寧時，大多會“遇見”它的身影。三是賢明，白鹿是拯救蒼生的英雄。如《宋書·符瑞志中》：“白鹿，王者明惠及下則至?！边@是《白鹿原》中白鹿最主要的符號價值與隱喻意義，與白鹿村的“仁義”祖訓相表里。朱先生和白嘉軒是老一輩中的這類人物，一個是《鄉(xiāng)約》的制定者，一個是《鄉(xiāng)約》的執(zhí)行者，在白鹿原的幾次劫難中，都發(fā)揮著運籌帷幄、扭轉(zhuǎn)乾坤的作用。在局勢動蕩、時代變革的社會環(huán)境下，朱先生還將拯救蒼生的“白鹿精魂”賦予白鹿原的下一代，在原著小說中給了國民黨將領(lǐng)鹿兆海，在電視劇中給了共產(chǎn)黨特工白靈，他們都是為了抗戰(zhàn)大局，奮不顧身，就像是朱先生和白嘉軒為了地方大局，勇于抗爭。朱先生還有一個關(guān)門弟子黑娃，從儒家文化的叛逆者轉(zhuǎn)變?yōu)槿寮椅幕酿б勒?，足見白鹿的神力無邊。白鹿的以上三種含義，本身包含了中國傳統(tǒng)儒家與道家的文化歧異，但沖突性并不是很顯著，也無關(guān)緊要。

白鹿原文化觀念的分裂與沖突，主要來自與外面世界、現(xiàn)代文明的殘酷對照。在白鹿原世界之外，還有滋水縣城，還有西安省城，那些閃爍金光的城市空間，代表著現(xiàn)代文明的廣闊天地。去而重返的白鹿村人，命運都發(fā)生了改變，并帶回來一些新東西，如新文明、新思想等。石頭帶回西裝、離婚協(xié)議，鹿兆鵬和白靈帶回西式教育、革命，黑娃帶回自由戀愛、復仇，鹿兆海帶回界限、民國理想，白孝文帶回法制、政治權(quán)謀。這些新東西造成白鹿原鄉(xiāng)土理想根基的逐漸松動，以此為據(jù)的自然信仰與神明系統(tǒng)，再也無法聚合為一個自圓其說的解釋系統(tǒng)，進而導致傳統(tǒng)鄉(xiāng)土信仰的日漸崩塌。白嘉軒、冷先生等“村一代”，作為自小仍有鄉(xiāng)土反哺和天地敬畏精神的一代，對此巨變無法適應，也無法改變，且晚年可以依靠已有的鄉(xiāng)土記憶和自然信仰來應對紅塵濁世，原生環(huán)境的消失和傳統(tǒng)信仰的崩塌對其影響不大。但是，白孝文、黑娃等深受鄉(xiāng)土文化影響的“村二代”，對鄉(xiāng)土環(huán)境的反哺缺位，對傳統(tǒng)天地的敬畏缺失，其后果是嚴重的。信仰作為人對人生、世界和價值的把握，其根本作用在于精神寄托和行為指南。失去傳統(tǒng)鄉(xiāng)土環(huán)境，在某種程度上就是失去了傳統(tǒng)精神信仰的庇護。當鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)發(fā)生重大轉(zhuǎn)型時，白孝文、黑娃他們骨子里的信仰體系便產(chǎn)生一種自我防衛(wèi)的機制，對于客觀環(huán)境的改變產(chǎn)生不適感和陌生感，猶豫緊張，惶惑不安。這些不得已而叛逆、出走的人，最后都要求回家祭祖。隱沒的白鹿，又重現(xiàn)了。

但是，鹿兆鵬、鹿兆海和白靈等在縣城、省城接受過現(xiàn)代文明教育的“村二代”，其文化觀念的新異、分裂與沖突，就不可同日而語了。這三個人作為三角戀愛的關(guān)系，成為全劇的愛情副線，作為國共兩黨的關(guān)系，成為全劇的斗爭副線。他們代表著現(xiàn)代文明與外面世界，與白鹿原祖?zhèn)鞯奈幕^念、自然信仰格格不入，基本都為“村一代”們所不容，他們也堅定信念，絕不回頭，不會返回祠堂懺悔，不會在認祖儀式中完成鄉(xiāng)土生命的回歸。耐人尋味的是，心懷天下的朱先生默認了他們各自的政治信仰和文化選擇，并將“白鹿精魂”的題字送給了他們，因為他們心中裝著“雪白世界”的盛世理想。白鹿原上的幾匹年輕白鹿，到底是跳躍出閉塞的小世界，去了遠方的大世界，而大世界本身包含著小世界。

白鹿原文化觀念的分裂與沖突，也部分來自鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)的變遷，這鮮明地體現(xiàn)于鄉(xiāng)村基層組織的變遷，其中蘊含著不同的治理觀念、社會習俗的價值取向。明清時期的基層管理機構(gòu)，大多是縣一級，盡管有時下設(shè)村正、里正，下面各鄉(xiāng)村的實際統(tǒng)治者還是族長。天高皇帝遠，上下一盤棋，族長在鄉(xiāng)村的權(quán)力是絕對的，其執(zhí)行地點是祠堂，其治理思想是孝悌、仁義，儒家的宗法觀念與帝制觀念是相互一致的。這就是《白鹿原》前半段中白嘉軒作為族長極有威望、呼風喚雨的根本原因。民國建立后，所謂民主政治逐漸下到基層，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級設(shè)立過渡性的倉，下設(shè)保障所，便有了鹿子霖的鄉(xiāng)約官職，其基本職能是負責交糧交稅，抓住經(jīng)濟命脈。此時節(jié)，族長的權(quán)力受到一定制約，民主自由的風氣開始刮起，出于各自的目的，一些村民開始背井離鄉(xiāng)，外出發(fā)展，即白嘉軒眼里的人心離散，有些降服不住了?？谷諔?zhàn)爭結(jié)束后，倉改為聯(lián)保所，下設(shè)保公所，鹿子霖變成保長，將各村劃分為幾個甲，甲長相當于生產(chǎn)隊長，族長被徹底架空，鄉(xiāng)村的宗法關(guān)系被釜底抽薪，連白孝武世襲族長的機會也被杜絕了。

中國社會變遷日趨迅猛，鄉(xiāng)村社會邁向現(xiàn)代社會的腳步逐漸變快，鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)換致使整個價值體系發(fā)生變化，原始的自然信仰隨著族長的失勢而被質(zhì)疑，民主觀念與科學精神逐漸占據(jù)主導地位。但是，社會結(jié)構(gòu)與價值觀念的轉(zhuǎn)變是一個緩慢的過程，總是從某一部分開始，并在此過程中與過去傳統(tǒng)形成此消彼長的抗衡，這就是多元共存、相互競爭的過渡狀態(tài)?？梢?，社會結(jié)構(gòu)和精神體系的沖突最易發(fā)生在社會轉(zhuǎn)型發(fā)展時期。舊有的鄉(xiāng)土禮俗社會已經(jīng)被打破，但現(xiàn)代社會構(gòu)架并未完全建成，值此時節(jié)，社會亂象與鄉(xiāng)土流弊大行其道，這便是“狼來了”，長期被儒家思想壓制的“欲望”“人性惡”重新抬頭。在這種充滿沖突性、競爭性的文化環(huán)境下，幾乎什么怪事、奇談、傳奇、極端行為都會發(fā)生。如美艷性感、溫柔善良的田小娥，逃脫了父親和郭舉人的魔掌，卻逃不脫白鹿原的魔掌；明明是受害者，差點被村人修廟祭祀，卻到底被當成了害人精，被鎮(zhèn)壓在磚塔之下，為村里因饑荒而引起的瘟疫“買單”；因為她，鹿子霖、白孝文、黑娃的人生命運也發(fā)生了幾起戲劇性的變化。

現(xiàn)代社會的構(gòu)建體系源于西方，其基礎(chǔ)是“豐裕經(jīng)濟”?！柏S裕經(jīng)濟”是指工農(nóng)業(yè)齊步發(fā)展，職位眾，機會多，經(jīng)濟不斷累積和擴展。①費孝通：《鄉(xiāng)土中國與鄉(xiāng)土重建》，臺北風云時代出版社1993年版，第107頁。相對于“匱乏經(jīng)濟”的“修己以順天”，“豐裕經(jīng)濟”是“修天以順己”，講究通過改造、控制自然來滿足自己的欲望。白鹿原社會的現(xiàn)代化過程，勢必與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會的一套價值體系形成矛盾，導致舊有的自然信仰日漸凋敝，加深鄉(xiāng)土信仰與社會轉(zhuǎn)型之間的沖突。相比起來，中國的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會結(jié)構(gòu)是一種等級制的“差序格局”，而西方的傳統(tǒng)社會基層結(jié)構(gòu)是組合制的“團體格局”，后者比前者較為自由，容易松動?！皥F體格局”的基本理念源于宗教信仰，即耶穌稱自己是神的兒子，并稱神是每個人共同的父親，也即每個“人子”都是平等的，都是“團體構(gòu)成分子”。深諳鄉(xiāng)土中國的著名社會學家費孝通對此認為，“在私有的父親外必須有一個更重要的與人相共的是‘天父’，就是團體?！@樣每個個人人格上的平等才能確立，每個團體分子和團體的關(guān)系是相等的?！雹儋M孝通：《鄉(xiāng)土中國》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1985年版，第30頁。除卻其中的宗教外衣與誤讀成分，這種宗教倫理中的民主自由平等的現(xiàn)代性觀念無疑是值得借鑒的。這就好比白嘉軒家里藏著一架軋花機，明明知道靠它可以發(fā)家致富，明明可以興辦鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，可他偏偏不發(fā)展這種“豐裕經(jīng)濟”，因為只有“匱乏經(jīng)濟”才能確保人心不散，他的族長地位才能長期維持下去。

白鹿原在近現(xiàn)代半個世紀的折騰與變遷中，代表著自然信仰和盛世理想的白鹿時隱時現(xiàn)。經(jīng)歷了多次斗爭、革命與運動的白鹿原，沒有迎來理想中的盛世與福祉，卻迎來了動蕩、饑荒與瘟疫。究其原因，是文化觀念出了問題，以及社會結(jié)構(gòu)出了問題。

三、白鹿涅槃：自然信仰的文化歸宿

拋開外面世界時代潮流裹挾的因素，冷靜客觀地審視白鹿原的自然信仰與文化觀念本身，我們不難發(fā)現(xiàn)其問題的復雜性，也即其對象與本相的多元性。這可能是原著作者陳忠實借鑒肖洛霍夫《靜靜的頓河》的結(jié)果，而電視劇的編導、演員也都較準確地把握了這一點。自然信仰及其價值的多元，本身形成一個彼此對抗、抵消的復雜格局，那么“白鹿信仰”“雪白世界”就注定是一場空幻。

白鹿原中的“白鹿信仰”，與“白狼禁忌”始終是并行對立的，似乎隱喻著人性的善與惡，懲惡揚善是“白鹿精魂”之所在。其實，白狼的部分寓意與白鹿一樣，是祥瑞之物，是北方地區(qū)早期的一種動物信仰。《國語·周語》：“得四白狼、四白鹿以歸?！薄端囄念惥邸罚骸鞍桌?，王者仁德明哲則見?！薄逗鬂h書》記載，漢朝時，崇拜白犬的犬戎國的西部析出白狼國，該族以白狼為圖騰。白狼作為動物圖騰，也被賦予一些北方民族的性格特征，如兇殘、彪悍等，在白狼的菜單和美食里，就有各種鹿科動物。電視劇《白鹿原》中的白狼基本是兇殘、貪欲、災難的化身，多次閃現(xiàn)，偷吃家畜，襲擊人類，甚至有一個土匪頭目叫白狼，四處橫行，無惡不作。鹿兆鵬、黑娃為報復地方軍閥而火燒白鹿糧倉時，假裝是土匪所為，也留下白狼的名字。這叫以惡制惡，可他們鬧農(nóng)協(xié)時也鬧得人心惶惶，被譏為“痞子革命”，四處打砸搶。以拯救蒼生為己任的白靈，被賦予“白鹿精魂”的象征，但她嬰兒時被闖入村里的白狼叼走過，長大后野性十足。白鹿與白狼似乎合二為一，難以分辨。

這些都指向一個殘酷現(xiàn)實：儒家思想中所謂人性的善與惡，其實不能嚴格區(qū)分，它們都是人性的實在，鹿狼共存，善惡同體，相克相生，此消彼長。這種二元辯證統(tǒng)一的人性始終并存、糾纏于每個人的心里，需要在各種利益的考量與較量中做出選擇。多次看見白鹿顯靈的白嘉軒，似乎是“白鹿信仰”的執(zhí)行者，可他早年用計取得鹿子霖的水地，帶頭種植禍害人的鴉片，就落下不仁不義的把柄。在對待、規(guī)訓幾個“村二代”的問題上，他大多像明代清官海瑞一樣以正義殺人。鹿子霖似乎是真人版的白狼，身為白鹿村的“鄉(xiāng)約”，屢屢藐視、破壞祠堂里的《鄉(xiāng)約》，但他的人性呈現(xiàn)很真實，“實用理性”的一套可圈可點，還養(yǎng)育了國共兩黨兩個高級人才。原著小說中，白嘉軒以撒尿發(fā)家，鹿子霖以拉屎終局，他倆似乎是一枚硬幣的兩面。黑娃與白孝文這兩個黑白相間的對手，恰似《靜靜的頓河》里的葛利高里，始終徘徊于黑與白、正與反之間，最后白孝文以“打黑”的方法殺死“變白”的黑娃?！皭褐ā碧镄《穑嵌曜优c狐貍的雙重化身。傻子二豆是一個隱喻化的、不可或缺的龍?zhí)捉巧冀K能記住《鄉(xiāng)約》的關(guān)鍵幾句，憨厚正直，沒有欲望，最符合白嘉軒的“仁義”精神，但他是個傻子，不是個正常人。由此可見，“白鹿之辯”有點像“白馬非馬”，但不是邏輯問題，是認識問題。白鹿原傳說中的靈異白鹿，在白嘉軒早年發(fā)現(xiàn)水地同時發(fā)現(xiàn)白鹿的那一刻，就注定該涅槃歸天，消隱人間。

我們再來看傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會的文化形態(tài)，一般包含三個層面：農(nóng)耕文化、實利文化、自然文化。農(nóng)耕文化以等級化的仁義精神為基礎(chǔ)，強調(diào)自上而下、和諧共處，代表人物是白嘉軒；實利文化體現(xiàn)為私有制的功利主義，突出個人奮斗、自私自利，代表人物是鹿子霖；自然文化符合童心論的自然人性，偏重天人合一、個性自由，代表人物是白靈。多種文化價值的疊合與沖突，無疑會造成文化的裂隙與尷尬。作品需要倡導，就需要選擇，而主導價值是什么，關(guān)鍵在于如何開頭，如何結(jié)尾。《白鹿原》原著小說的第一章開頭，是“白嘉軒后來引以為豪壯的是一生里娶過七房女人”，說明白嘉軒早年偏重人性的自然屬性。電視劇導演版的第一集開頭，是傻子二豆用方言唱民謠“吃飽了喝脹咧跟皇上他大一樣了”，突出個人吃喝、個人至上的功利主義。刪減版第一集開頭，白嘉軒在窯洞求親，仙草難過哭泣，他看不下去，白送人家糧食就走人，凸顯了他的仁義精神。在電視劇的改編中，原著小說的很多情節(jié)被刪除或改動了，人物被洗白或走樣了，為的是壓制功利主義、自然人性，凸顯仁義精神以及儒家文化背后的主旋律色彩。但是，體現(xiàn)三種文化的人物和情節(jié)大多還是被保留下來，白嘉軒逼得長子放浪形骸，逼得女兒負氣出走，竭力造塔鎮(zhèn)壓田小娥，這些以仁義殺人的情節(jié)，足以沖毀農(nóng)耕文化的大堤，讓觀眾質(zhì)疑儒家文化的合理性，乃至質(zhì)疑白鹿背后的“雪白世界”。以白鹿為代表的自然信仰，因農(nóng)耕文化、儒家文化自身的不足，因小農(nóng)經(jīng)濟、匱乏經(jīng)濟自身的不足，注定成就不了一座世外桃源。原著小說是“新時期”鄉(xiāng)土尋根小說的延續(xù)，對儒家文化多有批判反省，而同時期莫應豐的《桃源夢》走得更遠，其核心人物梔妹善人一手毀滅了世外桃源。

刪減版的電視劇《白鹿原》除了對儒家文化略有批評外，也在探索中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會的變革與出路，如將“白鹿精魂”改給白靈，增加鹿兆鵬在結(jié)尾的戲，“白鹿”所指不言自明，那頭靈異白鹿涅槃之后竟然獲得重生。從大勢上看，無論國民革命還是人民革命，都指向了一個必經(jīng)途徑：破儒學，引西學。其本質(zhì)是要由“禮治”“差序格局”的“圈子”轉(zhuǎn)向“法治”“團體格局”的“規(guī)矩”。在此過程中，鄉(xiāng)村社會的道德律條和自然信仰隨之被法律規(guī)則、現(xiàn)代精神逐步取代。這一過程產(chǎn)生的社會詬病，并非僅歸咎于信仰被法律所代替便可一言而蔽之，更有舊有秩序已被打破而新的社會建構(gòu)尚未完善等原因存在。鄉(xiāng)土重建乃至信仰重構(gòu)，是中國鄉(xiāng)村社會亟待突破的文化困境。

現(xiàn)代社會結(jié)構(gòu)中，法律大多被視為通過厘定權(quán)利義務而解決紛爭、創(chuàng)造合作的程序紐帶，具有自上而下的強制性、傳遞性；信仰大多被視為一種心靈修行，旨在思考現(xiàn)實物質(zhì)生活的終極探索和存在意義。將這兩種概念進行狹隘定義且二元對立的觀點，本身存在很大的紕漏。法律意味著客觀社會的秩序指南，而信仰則是主觀世界的規(guī)則引導，兩者任缺其一，勢必造成人與當下社會的維系斷裂，或是對于精神世界的割裂與逃避。法律不僅來自國家的立法機構(gòu)，而且出自個人和群體在其日常交往中創(chuàng)造的關(guān)系，而這種日常關(guān)系往往又是信仰的所在。信仰可以包括宗教，但不一定是宗教。鄉(xiāng)土中國的自然信仰是一種非宗教形式的民間信仰，其本質(zhì)也是人對于自身生命存在和主觀精神的控制與把握。對于自然天地的敬畏與信仰，不僅規(guī)整鄉(xiāng)村社會的倫理道德構(gòu)建，也影響日后的儒釋道三教的理論體系構(gòu)建。不論是儒家的“四時行焉，百物生焉”，道家的“人法地，地法天，天法道，道法自然”，還是佛教的“天地同根，萬物一體，法界同融”，都深受自然信仰觀念的影響，而傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會禮俗法規(guī)的架構(gòu)，也大多出自這三教的教法意旨。西方文明源于希伯來文明，其宗教信仰與法律規(guī)則也緊密相連，如《摩西五經(jīng)》言說的不僅是上帝的教誨，也是世間的規(guī)則和法律。無論是東方文明還是西方文明，民間信仰與社會規(guī)則的構(gòu)建，乃至與習慣法、民間法的形成都頗有淵源，而且習慣法、民間法是國家法的來源。當社會構(gòu)建的基本法律規(guī)則和民間信仰相隔離，甚至相互聯(lián)系的紐帶斷裂并形成二元對立，社會秩序便容易陷于混亂。現(xiàn)存的制度結(jié)構(gòu)和程序失去其神圣性，社會建基其上的神圣價值反而會被視為純粹的偽善。①[美]哈德羅·伯爾曼：《法律與宗教》，中國政法大學出版社2002年版，第2頁。但是，包括自然信仰在內(nèi)的中國民間信仰必須予以批判的繼承，因為它們既具有多元性、歧異性，又具有初級性、地域性，如何在基本法律規(guī)則中合理運用與結(jié)合民間信仰，這是個較為復雜的觀念問題。

白鹿原的“雪白世界”雖然很難實現(xiàn)，甚至不存在，但是具有普世價值的自然信仰或民間信仰對于鄉(xiāng)土社會的秩序建構(gòu)與精神維系依然有可取之處。必須注意的是，人的精神升華或生命轉(zhuǎn)化不應是少數(shù)人或個別團體的事，而應是整個社會乃至全部生命體的事。

四、結(jié)語

電視劇《白鹿原》借白鹿原半個世紀的恩怨情仇與鄉(xiāng)土變遷，展示了中國傳統(tǒng)自然信仰的魅力與沿革。因近現(xiàn)代社會變革的沖擊，人性本身的復雜性，以及自然信仰的含混性、多元性，白鹿原的“白鹿信仰”出現(xiàn)一些文化歧異與文化悖論，以致一度造成“白鹿涅槃”的文化宿命。如何解決自然信仰或民間信仰與法律規(guī)則、社會建構(gòu)之間的關(guān)系，更好地實現(xiàn)傳說中的“雪白世界”，或許是中國社會需要重新思考的重大問題。

中國的民間信仰問題并非在于有或沒有，而應更多地注重如何保障具有精神需求的民眾正確認識精神層面的學習與修行，從而防止信仰的迷失與墮落，減少由此產(chǎn)生的負面社會影響。思想教育、精神修行乃至生命進化不獨是局部的、小眾的，囿而自居容易產(chǎn)生片面的、狹隘的信仰理念，導致畸形的物質(zhì)主義價值觀，造成一幕幕令人咋舌的人生悲喜劇。人生的轉(zhuǎn)化是大眾乃至世界的大事，濁世紅塵中每個人都在找尋自己生命中的回家之路。