“缺席”的背后

耿直

【摘要】本文將老舍小說(shuō)《微神》與《灰姑娘》和同時(shí)期其他愛(ài)情題材的文學(xué)作品進(jìn)行比較，從兩個(gè)角度歸納出其故事情節(jié)的悲劇根源，即作者本人的生活經(jīng)歷和20世紀(jì)20—30年代的社會(huì)思想狀況導(dǎo)致的作家自我意識(shí)的缺失。

【關(guān)鍵詞】老舍 微神 悲劇

【中圖分類號(hào)】I06 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2095-3089（2017）07-0082-02

《微神》是老舍唯一一篇愛(ài)情小說(shuō)，收錄于1934年出版的短篇小說(shuō)集《趕集》。小說(shuō)通過(guò)夢(mèng)境引出回憶：文中的兩位主人公幼年相識(shí)，但迫于封建制度的壓力，二人無(wú)法向彼此表露心意，只得將愛(ài)深埋心底。后來(lái)男主人公下了南洋，回國(guó)后卻得知女主人公已做了暗娼，男主人公希望能接濟(jì)女主人公，但得到的只是幾聲狂笑，當(dāng)男主人公最終下定決心要娶女主人公時(shí)，女主人公卻因打胎而死。在夢(mèng)境中男主人公再度遇見(jiàn)了女主人公，這次二人終于能正大光明的相擁在一起，女主人公向男主人公敘述了當(dāng)年的經(jīng)歷：由于家道中落，母親早逝，在男主人公離開(kāi)后，她先是接受了一個(gè)青年的愛(ài)，后來(lái)又將自己賣(mài)給了一個(gè)富家公子，但因?yàn)閷?duì)男主人公始終難以忘懷，這兩段戀情都沒(méi)有好結(jié)局，她的父親又染上了大煙，被掃地出門(mén)的女主人公只得靠出賣(mài)肉體繼續(xù)維生。在男主人公回國(guó)后女主人公自覺(jué)失去了精神寄托，同時(shí)為了保持女主人公在男主人公心中少年時(shí)的美好印象，便選擇了放棄自己的生命。

老舍先生的發(fā)小羅常培在《我與老舍》一文中回憶道：“我還可以告訴你，他后來(lái)所寫(xiě)的《微神》，就是他自己初戀的影兒。文中說(shuō)的老舍先生的初戀對(duì)象應(yīng)是“宗月大師”劉壽綿的女兒，她大老舍一天，與老舍同為師范學(xué)校的畢業(yè)生，然而當(dāng)時(shí)二人也只有像小說(shuō)中一樣的朦朧情愫。后來(lái)，劉壽綿因經(jīng)營(yíng)不善家道敗落，出家為僧并攜妻女帶發(fā)修行，老舍則遠(yuǎn)赴英國(guó)，這段感情也畫(huà)上了句號(hào)。雖不知?jiǎng)⑿〗愕慕Y(jié)局究竟如何，但可想見(jiàn)的是，當(dāng)時(shí)的“佛門(mén)圣地”并非清凈之所，劉小姐的結(jié)局也絕不是平安順?biāo)斓亟K其一生。將這段經(jīng)歷與《微神》進(jìn)行對(duì)比，我們可以發(fā)現(xiàn)許多共同點(diǎn)：二人青梅竹馬，兩情相悅，卻礙于傳統(tǒng)無(wú)法坦誠(chéng)相對(duì)；她家遭遇不幸而落敗，他遠(yuǎn)走異國(guó)他鄉(xiāng)卻想念著她，及至重逢，已是物是人非。由此，我們可大膽推斷，《微神》中愛(ài)情故事的原型，就來(lái)源于老舍先生的真實(shí)的初戀經(jīng)歷，或者說(shuō)小說(shuō)的悲劇，就脫胎于現(xiàn)實(shí)的悲劇。

盡管有了現(xiàn)實(shí)的原型，我們還是可以看出《微神》具有“灰姑娘”式愛(ài)情故事的鮮明特征。這些故事在人物設(shè)定上有著共同的特點(diǎn)：男女主角身份地位懸殊，女性善良美好，男性忠貞深情。而故事的結(jié)局則有著鮮明的文體特征和時(shí)代特征。例如，在童話故事中，灰姑娘和王子有大團(tuán)圓的結(jié)局，而在寫(xiě)實(shí)性的文學(xué)作品中，二人則很難“幸福地生活在一起”。而上世紀(jì)二三十年代的一系列作品，又有一種相似的結(jié)局：女子殉情或死于非命，男子悔恨追憶或是以受害者的身份憤懣控訴封建禮教。周作人的散文《初戀》中，“我”對(duì)楊家三姑娘有著朦朧的好感，結(jié)果她在“我”離開(kāi)時(shí)死于霍亂；巴金的小說(shuō)《家》中，少爺覺(jué)慧愛(ài)上丫頭鳴鳳，鳴鳳即將被送給一個(gè)高齡的老爺做妾，覺(jué)慧毫不知情，鳴鳳絕望之下投湖而死；而在《微神》中，“她”也是在“我”出國(guó)期間流落風(fēng)塵，而“我”對(duì)此毫不知情。不論是虛構(gòu)的小說(shuō)還是脫胎于真實(shí)經(jīng)歷的散文，這些故事中的男性總是恰巧在愛(ài)人落難之時(shí)缺席，這種缺席不可謂不詭異。

僅從《微神》來(lái)說(shuō)，“五四運(yùn)動(dòng)還沒(méi)降生呢，男女的交際還不是普通的事?！薄疤峄槭遣荒芟氲氖?。許多許多無(wú)意識(shí)而有力量的阻礙，象個(gè)專以力氣自雄的猛虎，站在我們中間。”這樣的句子在接近的段落中出現(xiàn)，似乎是為“我”的不作為找到了充分有力的理由。而在二人同時(shí)任職于平民學(xué)校期間，她用“女子的尊嚴(yán)與神秘”躲避著“我”，“我”仍舊無(wú)法做出行動(dòng)。如果說(shuō)之前的這些缺席還是合理的，是刻意的，甚至是具有影影綽綽的“距離美”的，那么之后的幾次不得見(jiàn)，對(duì)于悲劇的釀成則有著無(wú)法開(kāi)脫的責(zé)任?！拔摇鄙夏涎笄罢宜o行，她恰巧“沒(méi)在家”；“我”在南洋期間由于無(wú)法直接通信又不好意思直接探問(wèn)，也沒(méi)有一點(diǎn)她的消息；回國(guó)后“我”得知她的下落去找她，她搬了家；友人代“我”提婚失敗后，“我”鼓足勇氣，志在必得地親自去求婚，去了三次她都“沒(méi)在家”，第四次她終于在家了，卻是裝在棺材里?？梢哉f(shuō)是她的“不在家”使“我”在她要淪為暗娼時(shí)毫不知情地去了南洋，也是她的“不在家”使她錯(cuò)過(guò)了我的誠(chéng)心求婚，打胎而死。愛(ài)情的悲劇幾乎全都源于她的“不在家”，“我”則因?yàn)椴辉趫?chǎng)而沒(méi)有一點(diǎn)責(zé)任。也許老舍先生也覺(jué)得這樣的巧合有些牽強(qiáng)，所以在夢(mèng)境的世界里，“我”做出了承擔(dān)責(zé)任的假設(shè)，而得到的結(jié)論竟然是：“假使我那時(shí)候回來(lái)，以我的經(jīng)濟(jì)能力說(shuō)；能供給得起她的父親嗎？我還不是大睜白眼地看著她賣(mài)身？”也就是說(shuō)，“我”和她都供養(yǎng)不起她抽大煙的父親，所以不管怎樣她都得去賣(mài)身，而若是“我”不在還則罷了，她還可以揣著一個(gè)愿望勉強(qiáng)活著，“我”一回來(lái)，她就得去死了，即使“我”不計(jì)前嫌愿意與她結(jié)婚她也無(wú)福消受。在這一段感情里，“我”根本就沒(méi)有選擇或者說(shuō)是爭(zhēng)取的權(quán)利，因?yàn)楫?dāng)“我”意識(shí)到要爭(zhēng)取時(shí)，陰差陽(yáng)錯(cuò)間一切都已塵埃落定了。既然“我”是不知情的，那么“我”便是無(wú)辜的了，她更是受害者，那么這一切悲劇一定歸咎于社會(huì)制度了。與此相似，《初戀》中的楊家姑娘沒(méi)有等到我“救她出來(lái)”的諾言兌現(xiàn)就死了，《家》中覺(jué)慧也由于不知情而沒(méi)有進(jìn)行曾許諾的抗?fàn)帉?dǎo)致了鳴鳳的死去。這些男性無(wú)一例外地以“不在場(chǎng)”、“不知情”的方式，看似被動(dòng)，實(shí)則主動(dòng)地放棄了為愛(ài)情抗?fàn)幍臋?quán)利，卻不必為悲劇負(fù)責(zé)。

在這些文章里，我們好像反復(fù)看到一個(gè)被預(yù)設(shè)好的、強(qiáng)大的來(lái)自于社會(huì)的阻力，它似乎是扼殺愛(ài)情的元兇，可我們總看不到愛(ài)情中的自由選擇和個(gè)體特點(diǎn)。即使是在完全同樣的社會(huì)背景下，各自愛(ài)情也不應(yīng)有完全相同的面貌，可是在這些故事里，主角的個(gè)性化抗?fàn)幈粺o(wú)限的弱化和忽視，時(shí)代特征和社會(huì)制度成為了左右愛(ài)情的“上帝之手”。那么究竟是為什么，使本該做出選擇的人物缺失了選擇的意識(shí)呢？我想，這與作家在創(chuàng)作時(shí)精神狀態(tài)密切相關(guān)。上世紀(jì)20～30年代，“五四”思想星火燎原，在文學(xué)界掀起巨浪，啟蒙思想引導(dǎo)著人們，尤其是敏感的作家們?nèi)グl(fā)現(xiàn)自己，去重視個(gè)體的價(jià)值和幸福，人們?cè)谶@種前所未有的思潮沖擊下，迅速打破了封建禮教的桎梏，看似獲得了極大的思想解放?？墒?，“久在樊籠里，復(fù)得返自然”的狀況使得人們好像對(duì)自由有一絲茫然，尤其是當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)只有自己才能拯救自己，自己要為自己的一切行為負(fù)責(zé)時(shí)，他們反而有了惶恐。簡(jiǎn)單地說(shuō)，如果社會(huì)制度本身極度不合理，那么個(gè)體的不幸?guī)缀跏亲⒍ǖ?，這可以完全歸咎于外因，而如果不合理的制度被打破，那么每個(gè)人有了更多爭(zhēng)取幸福的自主權(quán)，權(quán)利意味著責(zé)任，也就是說(shuō)不幸福的個(gè)體就不再有任何開(kāi)脫的借口。啟蒙為人們解開(kāi)了枷鎖，也除去了庇護(hù)，此時(shí)，群體的自我意識(shí)已開(kāi)始覺(jué)醒，個(gè)體的自我意識(shí)還不足以強(qiáng)大到承擔(dān)個(gè)體命運(yùn)，社會(huì)制度只得在替罪羊的崗位上多值一班。控訴社會(huì)制度可以讓弱小而不幸的個(gè)體得到極大的心靈慰藉，也就是說(shuō)《微神》等“灰姑娘”模式的故事就像在告訴一個(gè)愛(ài)情不幸的人：“社會(huì)黑暗，不怪你?！痹趯?xiě)作者本身無(wú)法確定個(gè)體的抗?fàn)幨欠裾娴哪芷鸬阶饔玫那闆r下，他們甚至設(shè)置了這種男主角缺席的理想化情境，這樣個(gè)體就能徹底地又合理地逃避了選擇和抗?fàn)幍闹刎?fù)。不得不說(shuō)，魯迅在這一問(wèn)題上表現(xiàn)的更為果決，在他的《傷逝》中，涓生與子君雖然突破封建束縛走到了一起，但生活壓力所帶來(lái)的精神差異的突出導(dǎo)致兩人的家庭最終破裂。魯迅向來(lái)是不憚以最壞的惡意來(lái)推測(cè)這個(gè)世界的，所以他借《傷逝》明確表達(dá)了自己對(duì)這一問(wèn)題的看法：即使人打破了封建制度的束縛，人自身的缺陷依然會(huì)導(dǎo)致悲劇的發(fā)生，自我意識(shí)在當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以使人為自我的選擇負(fù)責(zé)。

在《微神》的故事里，男性是無(wú)辜的，所以“我”可以一直扮演癡情的追憶者，也可以懷著失去愛(ài)人的悲痛對(duì)社會(huì)制度進(jìn)行討伐。近代文學(xué)中的“我”們沒(méi)有為自己的幸福負(fù)責(zé)任的機(jī)會(huì)，是否也能折射出一代知識(shí)分子沒(méi)有能力為個(gè)體幸福負(fù)責(zé)的精神狀態(tài)？

她在夢(mèng)中對(duì)“我”說(shuō)：“懼怕使你失去一切”我想，這一句斷語(yǔ)對(duì)于我這淺層次的探討很是合適，不管是從老舍先生的親身經(jīng)歷來(lái)看，還是從同時(shí)期同題材故事的時(shí)代特征來(lái)看，正是對(duì)于承擔(dān)個(gè)體命運(yùn)的懼怕，導(dǎo)致了《微神》中悲劇的發(fā)生。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳引馳.文人畫(huà)像：名人筆下的名人[M].上海：上海三聯(lián)書(shū)店，1996.