多元表意的焦慮

新世紀以來，中國在全球生產(chǎn)和消費中的巨大作用，在一定程度上已經(jīng)成為新世紀全球化最重要的推動力。同時在國內(nèi)，市場化的深入、城鎮(zhèn)化的進程，又和全球化交相輝映，形成了波瀾壯闊的發(fā)展進程。這些過程中有諸多新的從個人到社會的不可逆轉(zhuǎn)的現(xiàn)象出現(xiàn)，為文學和文化的研究提出了新的問題。對這些問題的思考一方面會帶來文學創(chuàng)作表意的多樣化選擇，另一方面也帶來了文學在資本時代進行自我表述的無力感——無力感進一步延伸，就在文本中彌散成一種焦慮癥狀。這種境況在主流文學中并不陌生，在習慣被視作現(xiàn)當代文學補充性構(gòu)成的少數(shù)民族文學中，也同樣存在，并且在歷史敘事、性別書寫、城鄉(xiāng)矛盾等方面體現(xiàn)得尤為集中。

歷史敘事的游離

二十世紀八十年代以來，少數(shù)民族文學擺脫了前三十年以表現(xiàn)中華民族的集體性認同與政治文化書寫為主要目標的桎梏，開始追求對民族特質(zhì)與民族傳統(tǒng)文化的挖掘。但與這種“文化尋根”相伴而來的是更為猛烈的“現(xiàn)代性”迅速被全球化的情況，這不僅帶來了民族傳統(tǒng)生產(chǎn)生活方式的巨大變化，同時宗教習俗、精神性格、道德信仰、思維方式等都可能因與現(xiàn)代價值觀念相背離而受到排斥或阻隔。正是由于失落感和無根感的日益強烈，于是某種程度上“重拾被壓抑的歷史，以從中尋求民族文化認同感，成為當前少數(shù)民族文學創(chuàng)作主潮”①?；刈遄鳛橐粋€在族源上可以追溯到中亞，且一直保存宗教信仰的民族，一邊宣示文化主體性意識的逐漸強化，同時又是對自我民族文化身份意識和價值認同的回歸。

張承志的《心靈史》（新版）、鄭鈞的《東望長安》、張春浩的《遷：西域東來》等作品通過關(guān)注回族在中國近代歷史上的族群起源、文化糅合、民族沖突等問題，以文學筆觸敘寫回族近代的凝重歷史。歷史書寫必定帶有一定的“意識形態(tài)”性，而且以文學小說的形式塑造出來的歷史書寫通常很容易混淆了文學與歷史的界限——閱讀者盡管明白這是文學小說，但是在潛意識里容易喚起某種民族集體想象。所以小說文本本身可能產(chǎn)生一種與歷史事件的對位關(guān)系，甚至可以一定程度上的游離，成為某種“民族精神”的“自我表述”。比如對族源的追溯與思考直接構(gòu)成了回族小說歷史書寫中十分重要的維度，在《遷：西域東來》中，作者花了大量篇幅描述了以札蘭丁為代表的中亞穆斯林的來華遷徙史。而在塑造民族歷史英雄人物時，作者經(jīng)常是既表述寫作者對社會、歷史問題的看法，又通過這些問題的被想象性解決，建立了一個在文本的敘事空間中觸及具體社會問題的“烏托邦”，這不啻于是一種“共同體”詢喚、塑形的過程。英雄在此只是巨大空洞的能指，其背后是對民族文化身份尋求認可的焦慮，最終敘事以一種象征的方式包含了民族的“政治無意識”。而在張承志的《心靈史》（新版）中，這樣一種對于歷史和家園敘事內(nèi)容的變形，相較1991年第一版的《心靈史》有了更深刻的意義。1991年出版的《心靈史》，雖然也包含著這樣的用意，但其更明顯突出的是作者皈依伊斯蘭、哲赫忍耶的激動。而20年之后，新版《心靈史》則將建構(gòu)更富于包容性的“人民共同體”作為了全書最為重要的意義指向。②在新版作品中，哲赫忍耶已經(jīng)不是初版的具體的教派性，而成了人民共同體的典范；反之，無論是在教派、民族、宗教、國家哪個共同體層面，其認同的合法性，就在于人民共同體的底層性、團結(jié)性、正義反抗性。

可以說，這些作品并沒有掩蓋掉“大歷史”的背景，但更重要的是他們把歷史長河中的無數(shù)個有關(guān)個體的“小歷史”、把真正關(guān)乎痛癢的小寫的個人融嵌到作品中去了，并嘗試在這些融嵌的縫隙里，窺視到關(guān)乎本族歷史的別樣軌跡。而恰恰是這樣的對本族歷史的重視，回族歷史小說很容易滑過文學創(chuàng)作的邊界，以一種“擬史”的面貌被接受與閱讀。某些內(nèi)含了社會議題的內(nèi)容既得以以“文學”的模式展開，同時又能注入更多的討論空間，更避免了可能導致的意識形態(tài)危險。所以，民族作家對“歷史”的重述并不是單純地要返回歷史現(xiàn)場，而是在對民族歷史的反復追尋與書寫過程中，尋求抵御資本時代各種巨大浪潮沖襲帶來的族群文化焦慮。因而在處理歷史素材的過程中，不管是對民族英雄的塑造還是對先民歷史重述、乃至本族宗教內(nèi)容的書寫在表面上看是對回族文化的追尋、對民族歷史的回顧，而深層則是某種意識形態(tài)在對歷史材料進行重新編碼——族群記憶連同祖先經(jīng)歷的苦難、民族共同體內(nèi)的認同，一并構(gòu)筑了一個民族共同的精神空間。這個空間為少數(shù)民族作家的話語表達提供了源源不斷的豐富源泉，同時也在潛移默化中浸潤著作品文本的肌理，營造了一種歸屬感。但在現(xiàn)代性與全球化的背景下，民族的邊界日趨開放和混雜，這種歸屬感漸趨弱化?！爱敩F(xiàn)實（或想象）家園不再成為本族群安身立命之處時，民族歷史重述、英雄塑造容易成為少數(shù)民族作家重建身份認同的基本途徑，個人的漂泊與民族的苦難互相對應(yīng)，形成一種隱喻關(guān)系?！雹?/p>

性別書寫的困境

在眾多具有性別意涵的文本中，新時期少數(shù)民族寫作中的女性書寫由于身處民族、國家、性別、階級的多重關(guān)系內(nèi)，呈現(xiàn)出既有女性意識，也有民族意識，地域意識和宗教色彩的復雜面向。它們通過回族女性形象的塑造，把女性生存、民族歷史與現(xiàn)實進行聯(lián)合反思，展現(xiàn)民族歷史文化對女性生存積極促進和消極限制并存的影響。如白山的《冷月》和《日月痕》、李進祥的《孤獨成雙》、馬金蓮的《碎媳婦》等等。這些作品中的回族女性多數(shù)都是經(jīng)受了種種生活苦難，但從來沒有放棄過對生命希冀的形象。

回族傳統(tǒng)婦女一旦不外出務(wù)工，她們的整個生命歷程通過“女兒—媳婦—婆婆”或者“女兒—妻子—母親”這兩類演化路線即可大致概括。在馬金蓮《碎媳婦》中，新媳婦雪花剛來到婆家就“被婆家的規(guī)矩嚇住了”，不同于在娘家的清閑自在，雪花不僅要負責包括哥嫂在內(nèi)的婆家十口人的起居飲食，而且還要在意家里兩個女人之間的心機算計。同時，女性的生育能力也是女性在家族中的價值體現(xiàn)，并且生男和生女會帶來巨大的人生差異。這就是為何在諸多回族的女性敘事文本中，主角都是媳婦。因為媳婦表面上受到的是妯娌之間與婆媳之間的壓力，其實在深層次上是男權(quán)文化的壓抑。家族中的其他女性很大程度上都已經(jīng)變幻成“一種雌雄同體的中性（制度化）身份，她們的身體已經(jīng)得到轉(zhuǎn)換，在一群兒孫身上得到了延續(xù)，成了宗族身體”④。

此外在許多回族女性敘事中，不難看到女性對于自己丈夫的一種“疏離”，丈夫的位置時常是“缺席”的。就像《碎媳婦》中說的“男人她留不下，像這里的許多女人一樣，她們留不住自己的男人，一家人得往下活，柴米油鹽的日子的一天一天打發(fā)，就得送自己的男人上路”⑤，丈夫常年不在家，妻子就必須承擔起打理所有家庭事務(wù)的責任。這對于許多女性而言，丈夫成為一種只能在心底深處反復咀嚼的一個稱謂。就像在《女人的河》中，阿依舍與丈夫穆薩的感情第一次也是唯一一次交匯只是在丈夫讓她成為真正女人的一刻，之后，她不知道到底是“走完了愛情，還是開啟了愛情”，再接著，丈夫外出務(wù)工養(yǎng)家，留在阿依舍心里的只有對自己生命中最燦爛一刻的反復回味。⑥

如果說家庭中的女性角色只是屬于女性書寫中朝“內(nèi)”的建構(gòu)的話，女性在中華這一百年里的真實境遇，則是一種朝“外”的書寫。傳統(tǒng)意義上“安于內(nèi)”的回族傳統(tǒng)女性就常常在這硝煙四起的年代里被歷史直接地、缺乏任何過渡地拋入到民族國家澎湃的歷史浪潮中。她們不得不以女性那柔軟的身軀，書寫著一個個家族甚至一個民族千鈞沉重的血淚史——以女性及邊緣立場思索民族歷史文化，揭示女性話語與民族國家敘事及民族話語之間的復雜關(guān)聯(lián)，并以此為契機追問與質(zhì)詢內(nèi)在于民族傳統(tǒng)中的男權(quán)因素。就像李進祥的長篇小說《孤獨成雙》，以西北一個叫紅沙灣的偏僻小村中穆薩一家一百來年的遭遇為主要內(nèi)容，從丈夫穆薩到兒子嘎西再到孫子哈桑，總是滿懷著民族、國家、責任等等巨大的意義符號，這些在近百年的中國歷史中的沉重字眼，只會吞噬他們的肉身，以及為他們身邊的親人，尤其妻子、母親、女兒等等帶來苦難——這些女性角色體現(xiàn)出來的已經(jīng)不僅僅是一個家庭的苦難，也不僅僅是回族女性在民族國家的主流意識形態(tài)中的遭遇，她們已經(jīng)演化成整一個回族在這一個多世紀以來苦難歷程的隱喻。

過去一個多世紀以來，作為一個與“主流”文化價值觀念都有所“出入”的回族在民族要面臨諸多“艱辛”，但這些本來具有更多可以闡釋與解讀價值的內(nèi)容卻多數(shù)輕易地被民族國家宏大敘事所收編，演化成普世版本的敘事，細枝末節(jié)的內(nèi)容將會被從歷史記憶中抹去。一個以民族國家之名出現(xiàn)的父權(quán)形象取代了零散而又無處不在的男權(quán)，成為一個至高無上的權(quán)威。這恰恰是在女性書寫中需要揭示的一種焦慮，女性敘事的困境也因此伴生：當愛情無路可走，或是生活的苦難撲面而來之時，回族婦女不約而同地轉(zhuǎn)向宗教。但是隨著全球化時代的到來，文化多元的沖擊，純粹的屬于少數(shù)民族“原初”性質(zhì)類的構(gòu)成已不復存在，像這樣一種單純的宗教救贖作用明顯不足以抗衡當下民族歷史與記憶危機帶來的沖擊。所以某種程度上，回族女性書寫里大量的傳統(tǒng)家庭女性角色的結(jié)局，大多數(shù)都不約而同指向一個寓意未必清楚樂觀的“未來”（或者就是悲劇收場）。這未必是出于文學創(chuàng)作需求的考量，而是在深層次上顯示出在現(xiàn)代生活中，女性這一對于民族生存發(fā)展有著潛移默化深遠影響的群體正在遭遇著精神重構(gòu)的焦慮。而這種焦慮源自對于女性書寫困境的難以超越——這也解釋了為什么在回族文學中，女性角色大都是忍辱負重，堅忍茹苦的傳統(tǒng)類型，因為“除卻一個通常會作為前綴或放入括號的生理性別外，女性話語書寫下的女性無從去指認自己所演出的社會角色，無從表達自己在新生活中特定的體驗、經(jīng)驗與困惑”⑦，缺乏足夠應(yīng)對沖擊的思想資源，所以只能在以婚姻為基礎(chǔ)的家庭生活中繼續(xù)出演千百年來未曾有所改變的生兒育女、相夫教子甚至是忍辱負重的傳統(tǒng)角色。

城鄉(xiāng)二元沖突

回族鄉(xiāng)土書寫既得益于“大”語境又離不開自身的“小傳統(tǒng)”——不難發(fā)現(xiàn)回族作品在近三十年來的鄉(xiāng)土題材創(chuàng)作中都共同揭示了一個問題：舊有鄉(xiāng)土法則的不再有效——這其實也是整個當代鄉(xiāng)土書寫的共同背景。從1984年開始，改革重心由農(nóng)村轉(zhuǎn)移到城市后，1989至1991年間，農(nóng)民收入連續(xù)3年負增長的情況可以說明，農(nóng)民已由受益者變成利益受損者。這反映在同期文學創(chuàng)作中，不少作品中都開始出現(xiàn)了農(nóng)民除耕種以外，也同時開始發(fā)展副業(yè)的情況。盡管農(nóng)民發(fā)展副業(yè)也是改革要求盤活社會各種經(jīng)濟構(gòu)成要素的策略之一，但這也一定程度上反映了單純的農(nóng)耕模式已無法滿足現(xiàn)代化進程的要求。鄉(xiāng)村日益走向以“發(fā)展經(jīng)濟”、“追求效率”為首要目標的現(xiàn)代化追求邏輯。像《選舉》中的“巴掌臉”、《搭皮》中的柳村長、《群眾演員》中那個玩弄村民于股掌之間的村長等都屬于特別“懂”迎合現(xiàn)代性邏輯的角色——雖然作為都頗難看，但是他們就此獲得了世俗意義上的“成功”標簽。

進入到新世紀，鄉(xiāng)土敘事更多是作為城鄉(xiāng)敘事的一條支線展開，因為自20世紀80年代中后期開始形成的波瀾壯闊的民工潮，已經(jīng)成為新世紀城鄉(xiāng)書寫中極富生命力的場域。在這一出出悲喜交加的“出村莊記”中，可以看到鄉(xiāng)土書寫與社會、歷史、文化如何相互捆綁，彼此建構(gòu)以及背后看不清來時路，找不到所去地的焦慮。這種焦慮具體化后一是形而下的物質(zhì)層面的生存焦慮，二是形而上的精神層面的生存焦慮。

農(nóng)村在現(xiàn)代性議題中的衰敗被包裝成一個必然的宿命，這就在側(cè)面表述了“城市”作為一個光鮮的“他者”所具有的全部現(xiàn)代性想象。而這些想象，最直接就是落實到那些來自城市的物品和觀念上。在《換水》中丈夫馬清對妻子楊潔說“總有一天，我要讓你住上大房子，看上大彩電，用上真正的太陽能熱水器！”⑧無論是房子還是戒指，在此已經(jīng)由最具體的“物”轉(zhuǎn)變成一種現(xiàn)代化的“召喚”符號，這種符號背后是一個“過上更好生活”的“夢想”。如何才能擁有這些符號？如何才能實現(xiàn)“夢想”？進城！到城市里去，改變命運，那里一定會有更好的生活——這里的“更好”的生活不僅僅是落實到了物質(zhì)的層面，還有精神上對于“夢想”、“尊嚴”、“認同”等形而上層面的追求。所以，“新”故事中，農(nóng)村人基于對城市的認同與向往，紛紛走出村莊，由遙望城市到進入城市，尋找新的別樣的生活。城市因農(nóng)民的“到來”而膨脹增殖，而農(nóng)民因身份、地位、知識背景、甚至性別等諸多因素，追求“更好的生活”的可行性更多是落實在出賣勞力（身體）的選擇上。所以在鄉(xiāng)土小說中，進城農(nóng)民大多數(shù)是轉(zhuǎn)變成農(nóng)民工，輾轉(zhuǎn)城市各個角落，“被貶抑和遮蔽于“農(nóng)民工”或“打工者”這類特殊命名中，成為身份模糊靈魂無所皈依的歷史前行的“中間物”。⑨

在李進祥的《換水》中，主人公馬清和楊潔夫婦懷揣著過上更好日子的期望進城，最后以楊潔患了性病、馬清摔斷胳膊，外加激烈的生存競爭產(chǎn)生物質(zhì)生存的焦慮，理想的缺失產(chǎn)生心靈的生存焦慮等原因，必然導致了二人黯然離城的結(jié)局。像馬清、楊潔這樣出村進城，最終又回鄉(xiāng)的農(nóng)民在鄉(xiāng)土書寫中已經(jīng)成為了一種典型形象。這種弱勢群像在文學上的集體出現(xiàn)，恰恰是城市作為一種強勢文化（甚至是話語霸權(quán)），對農(nóng)民（工）的一種“他者”化塑造。這一群“邊緣人”，在城市中多數(shù)沒有找到自己夢想的生活，偶然有個別的成功者，過上了“像城里人的生活”，雖然物質(zhì)的焦慮已經(jīng)被緩解，可是情感焦慮卻一直存在。李進祥的另外一篇小說《天堂一樣》就很鮮明地塑造了一個在同鄉(xiāng)中被許多人羨慕的包工頭馬成的形象。馬成過上了像城里人的生活，然而，他卻一直找不到女朋友，在家鄉(xiāng)的妻子與小叔發(fā)生了情感，而自己的兒子卻因常年見不到父親也十分冷漠。這種愛情的缺失和親情的冷漠，讓馬成在準備回家看望雙親時，止住了腳步。其實馬成也沒有實現(xiàn)他想要的“夢想”。他的“成功”只能獲得同樣出村進城的同胞的認可，就像給他送貨的農(nóng)民工夸贊他的家“像天堂一樣”，但以姚老師為代表的城里人認為他只是裝腔作勢的“土包子”。所以馬成身上其實有一種深刻的身份焦慮——在農(nóng)村老家，人人都羨慕他是大老板，但那是建立在他能獲取資本的基礎(chǔ)上的，馬成在農(nóng)村獲得身份認可是基于擁有資本。但那點資本在城市資本運作中只是九牛一毛，在城市的邏輯中馬成無非只是一個高級點的“農(nóng)民工”。⑩

可見，中國城鄉(xiāng)社會變化的廣泛性與復雜性，帶來回族作家的城鄉(xiāng)書寫的表意焦慮。它嘗試以一種既保存內(nèi)部世界，又積極面對外部世界的文化姿態(tài)，使本土文化既沒有失去活力，又希望與西方文化之間形成非對抗的互主體性的張力。然而，在資本與文化以及個人生活共謀的時代，這樣一種進行多元表意的嘗試往往舉步維艱，或者變?yōu)槟承﹨^(qū)域的強化本區(qū)域特點的寫作，例如“西海固作家群”——這是一種帶著豐富性和差異性的日常生活，是一種感性的、身體性的、鮮活的日常生活，更是一種蘊含著傳統(tǒng)文化質(zhì)地的生活。某種程度上，這樣的寫作是一種見證，它以一種獨特的記憶傳承著文化血脈和思想情感；這樣的寫作同時也是一種文化標本，它留住了歷史現(xiàn)場中那些真實而溫存的細節(jié)，但也許更準備說，是那些烏托邦瞬間。

可以說，新世紀以來，在回族這個具有獨特的族源歷史和信仰文化的族群中，多元表意的焦慮在回族文學創(chuàng)作中的歷史敘事、性別書寫、城鄉(xiāng)沖突等方面都有不同程度的呈現(xiàn)。重新整合陌生又陌生的書寫經(jīng)驗，拓展新的敘事疆域，不僅僅是回族小說，也是當代文學創(chuàng)作的一個統(tǒng)一走向。也唯有此，才有可能真正克服資本時代多元表意的焦慮，創(chuàng)作出一批應(yīng)答歷史召喚的時代新作，推動少數(shù)民族文學創(chuàng)作自身的進步。

注釋：

①李長中：《“重述歷史”與文化民族主義——當代少數(shù)民族文學重述歷史的深層機理探究》，《中央民大學報》2012年第2期。

②姚新勇，林琳：《激情的校正與堅守——新舊版《心靈史》的對比分析》，《文藝爭鳴》2015年第3期。

③[美]弗雷德里克·杰姆遜：《處于跨國資本主義時代中的第三世界文學》，張京媛譯，《當代電影》1989年第6期。

④張檸：《土地的黃昏》，東方出版社2005年版，第179頁。

⑤馬金蓮：《碎媳婦》，《回族文學》2008年第4期。

⑥林琳：《新時期回族文學中的女性話語》，《民族文學研究》2014年第6期。

⑦戴錦華：《涉渡之舟——新時期中國女性寫作與女性文化》陜西人民出版社，2002年版，第12頁。

⑧李進祥：《換水》，《回族文學》2006年第3期。

⑨丁帆：《中國鄉(xiāng)土小說：世紀之交的轉(zhuǎn)型》，《學術(shù)月刊》2010年第1期。

⑩林琳，《新時期回族文學中的鄉(xiāng)土書寫》，《朔方》2016年第3期。