潘神的迷宮

陸秀荔

一

我出生的那天，是陰歷六月初六。

在我們鄉(xiāng)下，六月六也算是大日子。這一天，家家戶戶都要吃“焦屑”，因?yàn)槔献孀谡f(shuō)：“六月六，一口焦屑一塊肉”。這東西很養(yǎng)人，趁著露水未干吃上一碗，把膘養(yǎng)起來(lái)，才好熬過(guò)接下來(lái)漫長(zhǎng)的苦夏。

從天不亮開始，小磨坊的磨面機(jī)就張著方形大嘴不停地吞進(jìn)炒熟的小麥、糯米、黃豆等雜糧，再通過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的、鼓鼓的、白蛇似的布口袋將淺黃色的粉末吐到家家戶戶的木盆里去。今年吳二媽來(lái)的早，排在最前頭。她歡天喜地地接過(guò)木盆，趕著回家泡“焦屑”。

吳二媽讓大丫頭燒了一鍋開水，她自己用小羅篩把“焦屑”再過(guò)一遍。粗的留著摻到粥鍋里，細(xì)的才直接用開水泡。她拿出六只碗，泡了六碗焦屑。第一碗水放得極少，攪拌均勻，把筷子插在碗中央，經(jīng)久不倒，這是敬獻(xiàn)給土地爺?shù)?。其他幾碗水加得多一些，泡好后，她又各挖了一勺豬油拌進(jìn)去，這樣吃起來(lái)口感會(huì)更加潤(rùn)滑。一家人捧著碗坐在門前的臺(tái)階上吃早飯，下地干活的人經(jīng)過(guò)，都夸他們家的焦屑香。吳二叔先吃完，伸長(zhǎng)了舌頭想把碗里都舔干凈，二丫頭和三丫頭也跟著模仿，可惜她們的舌頭不夠長(zhǎng)，怎么也舔不到碗底。三丫頭佩服地說(shuō)：“爸爸你真厲害，碗比狗舔的都干凈?！眳嵌褰o了她一巴掌，帶著大丫頭到地里打桑葉去了。

吳二媽放下碗，在院子里鋪了好幾條蘆葦席子。梅雨季剛剛過(guò)去，空氣濕得像是隨時(shí)隨地能長(zhǎng)出白毛和蘑菇來(lái)。柜子箱子里的東西潮氣就更大了，每一件衣服摸著都半干不干，是該翻出來(lái)出出霉。至于哪一天翻曬原也不打緊，卻不知哪個(gè)老祖宗立下規(guī)矩，只要六月六這天不下雨，大家都約定俗成要翻箱倒柜，曬上一院子的東西。大到被褥鋪蓋，小到金銀細(xì)軟，以及一家大小的四季衣裳，男人和孩子的文房書本，都要拿到院子里見見光。鄰居們?cè)谶@一天比平時(shí)更愛串門，小孩子也特別興奮。那些鋪了一篾席的花花綠綠的衣裳，掛滿晾衣繩的綢緞被面，那些呢料的大衣，毛料的西褲，花的確良的布料，都像重見天日的寶藏似的，昭示著每一家的歷史和家底。主婦們忙著忙著動(dòng)作就慢了，她們每整理一件衣服，就想起一些往事，這些往事深深沁入衣物的纖維里，就像積年的污漬，別人看不出來(lái)，自己卻斷斷不能忘懷的。

吳二媽翻出了多年不上身的織錦緞大紅嫁衣，這衣服像一團(tuán)火苗似的在陽(yáng)光下跳躍，讓她想起來(lái)當(dāng)年請(qǐng)人從上海買到這料子的雀躍心情。她用手輕輕摩挲著光滑的緞子，把衣服貼在身前比劃，當(dāng)年的腰身可真細(xì)啊，如今只能看一看了。吳二媽嘆了口氣，把衣服疊起來(lái)，看見兩個(gè)丫頭正在晾著的五顏六色的綢被面中鉆來(lái)鉆去，氣就不打一處來(lái)。她對(duì)二丫頭說(shuō)：“多大個(gè)人了，只知道瘋，去，早上吃焦屑的碗還沒(méi)洗呢，你拿到河邊去泡一泡，洗干凈拿回來(lái)?！?/p>

二丫頭有些不情愿地捧著五個(gè)碗出去了。三丫頭也拿了根系紅布條的木棍在院子里趕雞鴨，防止它們跳到正在曬的衣物上去，弄臟媽媽的寶藏可不行。

耳根清凈了，吳二媽繼續(xù)在院子里收拾東西。她翻出一個(gè)明晃晃的銀項(xiàng)圈，套到三丫頭脖子上。這是祖上傳下來(lái)的，生大丫頭的時(shí)候，婆婆沒(méi)給，想等到生兒子再給。但等了三胎也沒(méi)等來(lái)兒子，婆婆等的不耐煩了，索性把所有的東西都留下來(lái)，追隨老爺子駕鶴西去了。這些銀元、銀鎖、項(xiàng)圈、絞絲鐲子立刻認(rèn)了新的主人，在炙熱的陽(yáng)光下，散發(fā)著一如既往的光澤，又驕傲，又諂媚。吳二媽把傳家寶拿出來(lái)一件件擦拭了一遍，想到自己小時(shí)候戴過(guò)的一副蒜頭鐲子，母親臨死都沒(méi)給她留個(gè)念想，一股腦兒全給了哥哥。想到這些，心里便有些說(shuō)不上來(lái)的怨，真想掉眼淚。然而摸摸手上沉甸甸的銀器，便又釋然了。吳家的東西也悉數(shù)在此，傳男不傳女，嫁出去的女兒們也一樣沒(méi)帶走。她把三丫頭喊過(guò)來(lái)，將項(xiàng)圈取下，再用紅布包起來(lái)，放到樟木箱子最底下。

就這么一拿一放的工夫，檐下的日光已經(jīng)移了好幾尺。她想起來(lái)二丫頭去河邊好半天了，心里忽然覺(jué)得有些慌。叮囑三丫頭看緊院子，自己趕忙往河邊跑。水碼頭在蘆竹叢里，很陰涼。岸邊靜悄悄的，只有一雙紅色塑料涼鞋和四個(gè)碗，幾條小魚逐著油花嬉戲。夏日午后的這種靜謐原本是常見的，但今日卻令人毛骨悚然。吳二媽喚了幾聲二丫頭的名字，空曠的河面上除了飛過(guò)一只翠鳥，半點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有。吳二媽猜到發(fā)生什么了，頓覺(jué)眼前一黑，暈倒在河邊。

醒來(lái)的時(shí)候，二丫頭已經(jīng)被人用草席卷好送到土地廟了。這種未成年就夭折的孩子，連停在家里的資格都沒(méi)有，只有大慈大悲的土地公公和土地奶奶肯收留。

二

二丫頭前腳剛剛淹死，后腳我就出生了。當(dāng)時(shí)有人去土地廟看哭喪，有人到我家里看生小孩，也有人看完哭喪再來(lái)看生小孩，或者顛倒一下順序，但誰(shuí)也沒(méi)有將我的出生和二丫頭的死聯(lián)系在一起。

吳家從西莊買了小棺材，把二丫頭埋到村北的墳地里去了。那兒有一塊地，葬的全是早夭的孩子。吳二媽哭了好幾天才從喪女之痛中緩過(guò)來(lái)。她打起精神把自己收拾妥當(dāng)，各種家務(wù)還是要料理的，人情還是要往來(lái)的，日子也總得過(guò)下去。她買了一副腰子，二斤馓子和一包紅糖到我家來(lái)送月子禮。我媽剛剛喂完奶，抱怨我一出生就有兩顆下門牙，雖然只露出兩個(gè)小白點(diǎn)，吃奶的時(shí)候卻也咬得她生疼。吳媽媽聽了之后傷感地說(shuō)，二丫頭也是長(zhǎng)的胎里牙。她順手地把我抱過(guò)去，常規(guī)性地翻來(lái)覆去看了一遍，忽然就情緒激動(dòng)起來(lái)，聲淚俱下地說(shuō)：“我苦命的二丫頭啊，原來(lái)你在這里！”

我媽媽嚇了一跳，同時(shí)也很不高興。自己家的新生兒，被人抱著一邊哭一邊喚剛夭折的孩子名字，多少有些不吉利。但吳二媽指著我屁股上的青色胎記信誓旦旦地說(shuō)這個(gè)形狀和二丫頭的一模一樣，我肯定是二丫頭投胎的。

我爸媽面面相覷，認(rèn)為她一定是受了刺激，有點(diǎn)失心瘋。勸說(shuō)幾句，把她送回家了，并沒(méi)把這些話放在心上。但吳二媽卻當(dāng)了真，她跑到城里去，買了嬰兒衣物用品送過(guò)來(lái)，還讓吳二叔每天釣了魚給我媽媽燒湯。魚湯好，奶水才會(huì)好，我，不，重生的二丫頭才能養(yǎng)得白白胖胖。

我媽媽受不了她這樣殷勤，等我爸爸探親假結(jié)束，回部隊(duì)之后，干脆帶著我住到外婆家去了，直到過(guò)周才搬回來(lái)。吳二媽在我們回來(lái)的當(dāng)天，就捉了一對(duì)鴿子送來(lái)。她看到我稀疏的黃頭發(fā)，踉踉蹌蹌走路的樣子，立刻抽泣起來(lái)，說(shuō)：“這就是活脫脫的二丫頭??！”

關(guān)于我是二丫頭投胎的說(shuō)法就這樣流傳開來(lái)了。二丫頭死的時(shí)候八歲，她小時(shí)候的樣子很多人都還記得，所有見過(guò)二丫頭也認(rèn)識(shí)我的人都證明我和她長(zhǎng)得很像。而她死的那一天正好是我的生日，所以大家一致認(rèn)為我就是她投胎的。這一說(shuō)法讓我很迷惑，到底我媽和吳二媽，誰(shuí)才是我真正的媽媽？

三

這件事情在我們村里幾乎是人盡皆知的，它甚至作為一種奇譚傳遍了附近的鄉(xiāng)村。以至于我出現(xiàn)的時(shí)候，常常有人指著我佐證：“快看，這就是那個(gè)轉(zhuǎn)世的小孩?！币?yàn)檫@個(gè)傳說(shuō)，我從出生就自帶了神秘光環(huán)，彷佛是轉(zhuǎn)世活佛一樣。所以長(zhǎng)大一點(diǎn)，身上再發(fā)生些離奇事件，別人也不覺(jué)得很驚訝了。

在這里，我有必要交代一下家鄉(xiāng)的地貌特征。人們一提到“里下河”，立刻想到“水網(wǎng)密布，河道交錯(cuò)”等形容詞。是的，我的家鄉(xiāng)就是浮在水上的王國(guó)，村莊的前后左右，里里外外都是大小河流。我們的生活與船、橋、水碼頭密不可分。從會(huì)走路開始，每年夏天就被家長(zhǎng)帶著訓(xùn)練游泳。這項(xiàng)活動(dòng)并不是作為體育運(yùn)動(dòng)而存在，而是生存的必備技能。雖然如此，仍舊有學(xué)不會(huì)游泳的孩子，他們似乎對(duì)水有種本能的恐懼，他們害怕這種流動(dòng)的液體托不住他們的身體及靈魂，總是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。天氣再熱，他們也只能坐在岸邊，看會(huì)游泳的孩子像魚一樣游來(lái)游去，像鸕鶿一樣鉆到水底，摸出臉盆大的河蚌。他們很羨慕，也很擔(dān)憂，每年都會(huì)有小孩淹死在河里，今年又會(huì)是誰(shuí)呢？

在這一點(diǎn)上，不會(huì)游泳的比會(huì)游泳的更加安全。既然不會(huì)游泳，那些孩子就會(huì)自覺(jué)離河邊遠(yuǎn)一點(diǎn)。反倒是水性好的，常常一個(gè)猛子扎下去，就再也上不來(lái)了。有時(shí)候連尸首也找不到，只好請(qǐng)漁船上的人用滾鉤來(lái)滾，幾個(gè)來(lái)回下來(lái)，皮肉都扎得不像樣。還有的時(shí)候，連滾鉤也扎不到，只能等著尸體泡漲了，自己浮上來(lái)。據(jù)說(shuō)浮上來(lái)的尸體會(huì)長(zhǎng)得很胖，鼓著一肚子氣，有些面朝下的，會(huì)被魚吃掉半邊臉。這些話，每年都會(huì)聽到，但我從沒(méi)看過(guò)殘缺的尸體。我只看過(guò)新溺死的人，口鼻里全是污泥，躺在地上，旁邊人用燒給死人的黃紙給他擦血水。大人說(shuō)，水性這么好的人淹死，肯定是被“水獺貓”纏上了，拖到河里，用淤泥塞住口鼻悶死的。

“水獺貓”是傳說(shuō)中的異獸，它長(zhǎng)成什么樣子，幾乎沒(méi)有人見過(guò)。大家都說(shuō)誰(shuí)的外婆的表哥的什么人遇到過(guò)，差一點(diǎn)就被拖下河。這鬼東西在岸上沒(méi)多大本事，一到了水里就神通廣大，力大無(wú)窮，別說(shuō)是人，水牛都能被它弄死。但傳說(shuō)終究是傳說(shuō)，追問(wèn)起來(lái)到底誰(shuí)見過(guò)，結(jié)果往往語(yǔ)焉不詳。我唯一見過(guò)與“水獺貓”有關(guān)的實(shí)物，就是鄰村一個(gè)小孩脖子上掛的一截黑乎乎類似于風(fēng)干肉的東西，據(jù)說(shuō)那就是一只“水獺貓”的爪子，戴著它，百邪不侵。我們都很羨慕那個(gè)小孩，覺(jué)得那簡(jiǎn)直是神仙饋贈(zèng)的法寶，就像哪吒的混天綾、乾坤圈似的。

與“水獺貓”齊名的是“淹死鬼”。你想啊，每年河里都要淹死那么多人，那些人成了鬼之后，每個(gè)人都會(huì)挎著一個(gè)沒(méi)有底的籃子在指定的河流里摸螺螄，要把籃子裝滿了才能交差去投胎?？墒腔@子沒(méi)有底，又如何裝的滿呢？我很替那些“淹死鬼”難過(guò)，但更為他們的智商著急，他們可以把籃子放在那里，把螺螄拿過(guò)來(lái)裝進(jìn)去，滿了之后把負(fù)責(zé)考核的鬼神喊過(guò)來(lái)看，這樣天把天就能完成任務(wù)，何必在冰涼的河水里經(jīng)年累月苦熬或者把別人弄死作替身呢？由此可見，人變成鬼之后智商就縮水了，鬼似乎也沒(méi)那么可怕。

拿“淹死鬼”和“水獺貓”來(lái)嚇唬下河游泳的孩子，終究還是“水獺貓”更管用些，畢竟還是有人見過(guò)“水獺貓”的，但從未有誰(shuí)真正見過(guò)鬼。雖然很多人有過(guò)似是而非的“見鬼”經(jīng)歷，卻誰(shuí)也不能證明鬼是確切存在的。

四

世界上到底有沒(méi)有鬼呢？這個(gè)問(wèn)題到現(xiàn)在都沒(méi)有答案。但我的鄉(xiāng)親們卻堅(jiān)信是有的。

我曾經(jīng)有個(gè)好朋友叫小芳，我們倆的爸爸從小就是好朋友，我們倆歲數(shù)一樣大，又都是女孩子，自然是很要好的。我現(xiàn)在已經(jīng)記不得她的樣子了，因?yàn)樗谖覀兾鍤q的時(shí)候就死了，也是淹死的，只不過(guò)不是死在河里，而是死在自家的大水缸里。

小芳死的時(shí)候，我在外婆家。等我回去的時(shí)候，她已經(jīng)六七了。我媽媽折了些紙錢燒給她，晚上就在她家吃晚飯。吃著吃著我就在媽媽懷里睡著了。除了我們一家之外，還有其他朋友在，大家忽然聽到我像夢(mèng)囈似的說(shuō)話，卻不是我自己的聲音，而是小芳的聲音，那聲音說(shuō)：“我去洗雞蛋，掉到缸里了，爸爸看到也不拉我一把。”我完全不記得這件事情，也不知道在場(chǎng)諸人是如何驚恐，但所有人都不會(huì)懷疑一個(gè)五歲的孩子會(huì)裝神弄鬼，更何況我又是自帶神秘光環(huán)的。他們說(shuō)，小芳的爸爸當(dāng)時(shí)臉都白了，還發(fā)了好幾天的高燒。

小芳像一條暗河一樣突然消失在我的生活中。我聽說(shuō)我們小時(shí)候很要好，也相信她對(duì)我來(lái)說(shuō)，曾是個(gè)特別重要的人。但消失也就消失了，除了這個(gè)名字，連印象都所剩無(wú)幾。她的父母幾年之后又生了個(gè)弟弟，把那男孩寵上了天。我盯著那個(gè)叫“存扣”的男孩的胖臉看了一遍又一遍，都沒(méi)有回憶起小芳的樣子。

吳二媽對(duì)二丫頭卻是念念不忘。她邏輯有些混亂，一方面認(rèn)定我是二丫頭投胎轉(zhuǎn)世，對(duì)我好得要命；另一方面，每年的六月六，也就是二丫頭的忌日，我的生日，她都扎上許多的河燈，在二丫頭落水的碼頭放下去，那些花花綠綠的荷花燈，載著一小截蠟燭，以及沉甸甸的許多心愿，不知道飄到哪里去了。吳二媽常?？粗野l(fā)呆，她大概也不知道，哪個(gè)才是二丫頭真正的歸宿。

五

吳二媽后來(lái)終于生了個(gè)男孩子，三丫頭并未因?yàn)槎绢^不在了而進(jìn)位。男孩乳名叫小四，他出生后半年我媽也給我生了個(gè)弟弟，為了符合政策，還把我在名義上過(guò)繼給了沒(méi)有孩子的二叔。弟弟是在縣城人民醫(yī)院出生的，沒(méi)有人知道他是誰(shuí)投的胎。

弟弟出生了，我就不能和爸媽一起睡，只好跟著爺爺奶奶。我變得很挑剔，嫌棄他們的床鋪太硬，他們的被子不好看，他們身上有老人味……別人取笑說(shuō)：“你這個(gè)糙米都跌價(jià)了，還在這挑三揀四……”

我很生氣，跳起來(lái)去抓、去撓、去踢那個(gè)人，我罵他：“你才是糙米，你才跌價(jià)！你們?nèi)叶嫉鴥r(jià)！”我牙尖嘴利，罵得人家求饒?？墒怯惺裁从媚?？我每天吃了晚飯就要被爸爸從家里趕到爺爺奶奶這兒，有時(shí)候我假裝睡著了，他們還是把我背著送過(guò)來(lái)。我趴在大人背上一動(dòng)不動(dòng)，其實(shí)一直在流淚，到了門口就趕緊擦掉，然后繼續(xù)裝睡，裝著裝著就真的睡著了。

睡不著的時(shí)候，我就讓爺爺給我講故事。爺爺肚子里故事真多，打仗的故事，陳小手的故事，孫悟空的故事，皮五辣子的故事……但我最喜歡聽的還是鬼故事。鬼故事好聽啊，又刺激，又緊張，句句扣人心弦，能把所有煩惱都拋到九霄云外。爺爺講過(guò)僵尸鬼打架，淹死鬼請(qǐng)客，吊死鬼拉帳子……他講的時(shí)候都刻意淡化了恐怖的環(huán)節(jié)，只講搞笑好玩的，我也就覺(jué)得那些鬼并沒(méi)有多可怕。

有一天，爺爺不在家，我要奶奶講鬼故事，她就講了個(gè)“秋婆子”。這是個(gè)和“狼外婆”差不多情節(jié)的故事，說(shuō)一戶人家的父母走親戚去了，說(shuō)晚上外婆過(guò)來(lái)陪孩子。外婆在來(lái)的路上，被惡鬼“秋婆子”吃掉了，“秋婆子”變成外婆的樣子來(lái)家里。孩子們都爭(zhēng)著和外婆睡一個(gè)被窩，結(jié)果最小的弟弟搶到了。半夜里，大孩子聽到外婆在吃東西，就問(wèn)吃的什么，秋婆子說(shuō)，吃的京果兒。孩子也要吃，“秋婆子”只好給了一根，她一看，哪里是什么京果，明明是小弟弟的手指。大孩子很鎮(zhèn)定，過(guò)了一會(huì)說(shuō)要上廁所，把老二也喊出去，兩個(gè)人悄悄出了門，喊了鄰居來(lái)，合力把“秋婆子”打死了。

這個(gè)故事聽得我毛骨悚然，以至于半夜里爺爺回來(lái)后，我懷疑他是秋婆子變的，我讓他說(shuō)出全家人的生日，說(shuō)出我最喜歡吃的東西，說(shuō)出昨晚講的故事，爺爺都答對(duì)了，我才允許他上床睡覺(jué)。但半夜里還是驚醒了，奶奶睡覺(jué)磨牙，聲音恐怖極了，我嚇得把頭悶在被窩里，大氣都不敢出。

“秋婆子”的陰影持續(xù)了好一陣子，直到冬天過(guò)去，春暖花開的時(shí)候才漸漸淡忘。天氣暖和了，月光又亮堂，小孩子們滿世界地瘋跑，做游戲，捉迷藏，不玩到大人來(lái)找都不回家。有一天，捉迷藏的時(shí)候，我找了個(gè)荒廢的院子，躲在草垛中間，等了許久也沒(méi)人找到我，等著等著居然睡著了。等我醒來(lái)的時(shí)候，恍恍惚惚看到一個(gè)非常非常高的人從我面前走過(guò)，速度真是快得離譜，一眨眼就不見了。我忽然覺(jué)得渾身起了雞皮疙瘩，趕緊爬出草垛，沿著雪白的月光，飛奔回家。我上氣不接下氣地把剛才的經(jīng)歷說(shuō)了一遍，爺爺說(shuō)：“那大概是巷子里的巷神，出來(lái)巡街的，他有兩個(gè)袋子，一個(gè)裝著錢，你把錢放進(jìn)去，永遠(yuǎn)都花不完；還有一個(gè)裝著草紙，你要拿了這個(gè)袋子，就會(huì)拉肚子拉一輩子，他有沒(méi)有讓你選呢？”

我搖搖頭說(shuō)：“沒(méi)有”。

爺爺說(shuō)：“那還好，不然你有可能永遠(yuǎn)拉肚子了。”

我松了一口氣，想，還好我跑得快。

六

跑得最快的，永遠(yuǎn)都是時(shí)間。

一眨眼，秋天就到了，我都上二年級(jí)了。爸爸媽媽給我買了新書包和新鞋子，可我還是不高興。他們帶著弟弟去放電影，一出去就是好幾天，把我一個(gè)人丟在奶奶家。

我爸爸在部隊(duì)是放電影的，轉(zhuǎn)業(yè)之后還是在文化站放電影。他有一條綠漆頂棚的放映船，開到哪個(gè)村，哪個(gè)村就像過(guò)節(jié)一樣，大家爭(zhēng)先恐后把長(zhǎng)凳搬到空地上，在大白幕下尋找最佳位置。爸爸把電影機(jī)架得高高的，一根光柱刺破夜空，投射在白幕上，立刻就有了人像和光影。我總是坐在爸爸旁邊的位置上，俯瞰著黑暗中的人們，冬天他們哈著白氣，夏天搖著蒲扇，每一場(chǎng)都座無(wú)虛席。

現(xiàn)在，他們總是帶著弟弟出去，那個(gè)位置也一定會(huì)留給他了。星期三放學(xué)的時(shí)候，家里沒(méi)有人，爺爺奶奶也不知道去哪里了，我突然覺(jué)得心里空得發(fā)了酸，特別特別想爸爸媽媽。我聽說(shuō)他們今天在外婆的村里放電影，想想外婆家也不遠(yuǎn)，我都已經(jīng)走過(guò)無(wú)數(shù)次了，一定不會(huì)迷路的。而且現(xiàn)在太陽(yáng)還很高，我走到那里去，找到爸爸媽媽，晚上再跟他們的船一起回來(lái)，并不耽誤明天上學(xué)。

我打定主意就出發(fā)了，沿著村后的小路，蹦蹦跳跳地往北走。初秋的風(fēng)吹在身上不冷也不熱，兩邊的稻子嘩啦啦地響著，和我一樣歡快。我在路上折了紫色的馬蘭頭，白色的慈姑花，黃色的旱麻花，做成一個(gè)漂亮的小花束，握在手上，高高興興地跨過(guò)一道道壟溝，越過(guò)一座座小橋，也沒(méi)覺(jué)得走很久，就到了外婆村外的大河邊。這條河叫“海溝河”，很大，但是沒(méi)有橋，來(lái)去都靠一條船擺渡。我跳上船準(zhǔn)備過(guò)河，擺渡人問(wèn)道：“你這么晚還去外婆家，明天不上學(xué)嗎？”

“我爸爸今天在這里放電影啊，我晚上跟他們一起回去?！?/p>

“你爸爸的船剛剛開走了?！?/p>

“不可能，他說(shuō)過(guò)今晚在這里的?！?/p>

“不騙你，真的剛剛走了?！睌[渡人平時(shí)也跟我開玩笑，但今天他似乎是認(rèn)真的，船上其他人也證明，我爸爸的船剛剛才過(guò)去。

我又跳上岸，急急忙忙沿著大圩往前追。既然是剛剛過(guò)去，我想快點(diǎn)跑，全力以赴地跑，一定能夠追得上。

海溝河邊的大圩并不好走，兩邊長(zhǎng)了很高的意楊樹，樹葉上有青洋辣子，碰到了會(huì)疼得要死。平時(shí)我們才不愿意從這條路走，但今天卻什么也顧不上了。我橫著心，把鞋帶扎緊，開始飛奔起來(lái)。

那感覺(jué)真像是飛啊，風(fēng)在耳邊呼呼地掠過(guò)，有旁逸斜出的樹枝抽到臉上簡(jiǎn)直疼死了。但我什么也顧不上，一邊跑，一邊看著河里的船。海溝河是運(yùn)輸航道，來(lái)來(lái)往往有許多大小船只，卻惟獨(dú)看不到我家的綠皮電影船。

我跑啊跑啊，跑得嘴里發(fā)甜，氣都快喘不上來(lái)了。到圩堤拐彎的地方，還是沒(méi)能追上我爸媽。我停在通往內(nèi)河的閘口上，看到西邊的太陽(yáng)，正急速地沉入云海。

我向四周張望，目之所及處看不到一個(gè)人影，只有一頭黑色的山羊在楝樹下吃草。我看看腳下的路，是個(gè)三岔路口，往西是通往另一個(gè)村莊，往北是回外婆家，往南是到我們村子，但必定要經(jīng)過(guò)一片墳地。天色已經(jīng)暗下來(lái)了，往哪邊都會(huì)越走越黑。我當(dāng)然很想選擇回家的那條路，但前面的墳地卻令人望而生畏。白天跟著大人我都不敢從那里走，獨(dú)自一人在天黑時(shí)經(jīng)過(guò)，簡(jiǎn)直不可想象。

天色越來(lái)越暗了，頭頂上已經(jīng)冒出來(lái)一兩顆星星。我又急又怕，卻還是拿不定主意。我蹲下來(lái)，揪了一把草給黑山羊，向這個(gè)孤獨(dú)的曠野上唯一與我作伴的生靈表示一點(diǎn)善意。黑山羊似乎吃了一驚，往后退了幾步，抬起頭，用黃綠色的透明的眸子打量我。這眼神也令我吃驚，我爸爸的書架上有一本畫冊(cè)，里面畫了古希臘的各種神，其中有一個(gè)就有這樣的犄角和眼神。哦，我想起來(lái)了，那個(gè)神的名字叫“潘”。主管山林和漁獵，也庇佑迷途的旅人。這讓我對(duì)黑山羊肅然起敬，好像找到了解決問(wèn)題的方法。

七

我解開了拴黑山羊的繩子，牽著它一起走，這樣就不那么害怕了。黑山羊似乎也認(rèn)可這個(gè)辦法，我解繩子的時(shí)候，它一動(dòng)不動(dòng)，我拉它的時(shí)候，它順從地跟在我身后，我簡(jiǎn)直快要感動(dòng)了。

但很快，事實(shí)就證明這是個(gè)圈套。當(dāng)我們才下了圩坡，經(jīng)過(guò)一株桑樹時(shí)，我想折根樹枝拿到手里，這樣會(huì)更有安全感一些。當(dāng)我把繩子放下，用雙手弄斷柔韌的桑樹皮的時(shí)候，黑山羊突然毫無(wú)征兆地跑了，它顯得熟門熟路，一晃就在亂墳堆里消失不見了。我氣得跳腳，這只背信棄義的山羊，真是太無(wú)恥了，簡(jiǎn)直就是個(gè)畜生！我的眼淚已經(jīng)在眼眶里打轉(zhuǎn)了，但我忍著絕不哭出來(lái)，因?yàn)闋敔斦f(shuō)，在野地里千萬(wàn)不能哭，否則那些孤魂野鬼會(huì)循著哭聲來(lái)害人。

現(xiàn)在，已經(jīng)沒(méi)有回頭路了，前面無(wú)論怎樣都得穿過(guò)去。我狠狠地用樹枝抽了一下地面，想象著自己騎著一匹快馬，將要越過(guò)槍林彈雨的戰(zhàn)場(chǎng)。兩邊那些墳里，不過(guò)是倒下去的士兵而已。這樣想就沒(méi)那么恐懼了。我壯著膽子走了幾步，卻差點(diǎn)撞到掛在灌木上的一條蛇。它懶懶地吐著信子，把頭抬起來(lái)，東張西望。我用棍子拍拍草，它并不理會(huì)，甚至看都不看一眼。我咬咬牙，索性從它面前沖過(guò)去了。

前面的荒草越來(lái)越密，雜樹也越來(lái)越多。那些墳頭、墓碑紛紛從草叢樹叢里探出頭來(lái)，宣示日落之后這兒是他們的領(lǐng)地。有些墓碑上還有照片，那些年老或者年輕的面孔全部都用黑白的表情，空洞地看著你，有些是在微笑，有些微蹙著眉毛……所有的表情背后，都是一個(gè)死人，或者是一個(gè)鬼，他們?nèi)荚诎堤幙粗?，不知道打得什么主意。我盡量只盯著路看，可眼角的余光還是掃到了一閃而過(guò)的白影。我嚇?biāo)懒?，定睛一看，原?lái)是新墳頭上插著的哭喪棒。旁邊還矗著紙人紙馬，像是在辦喜事似的。我知道這是前段時(shí)間和婆婆吵架喝藥水死掉的新媳婦，村里的人死了之后都會(huì)葬過(guò)來(lái)，這里簡(jiǎn)直就是和村莊對(duì)應(yīng)的另一個(gè)世界。我彷佛看到了影影綽綽的村民在樹叢和草間過(guò)著和我們相同的生活，里面不乏許多熟悉的身影。我看到穿白裙子的小芳，捧著焦屑碗的二丫頭，還有高高的巷神以及無(wú)底籃子的水鬼……他們都沒(méi)有注意我，各自走著自己的路。我也一直在走，走了很久，卻還沒(méi)走出那片林子。遠(yuǎn)處彷佛有人點(diǎn)了燈，一盞，一盞，又一盞，那些燈還會(huì)跳舞，飄到樹頂，又飄到河面，藍(lán)幽幽的。

忽然有一束強(qiáng)光照到我的身上，同時(shí)有人大喝一聲：“誰(shuí)呀！”我被嚇得“哇”地一聲哭出來(lái)了。

那個(gè)人看清我了，說(shuō)：“沒(méi)得命，小乖乖啊，你怎么會(huì)在這里呢？你家里人找你都快找瘋了?！?/p>

我也認(rèn)出來(lái)，這是外婆村里看魚塘的老野豹，雖然他不經(jīng)常去村里，我和他也不熟，此刻看到他卻比最親的親人還要親。老野豹一手牽著我，一手牽著黑山羊，穿過(guò)幾棵樹，就出了灌木叢，到了稻田邊。他的小船停在那兒，我們跳上去，劃著槳向村莊的方向前進(jìn)。

我不說(shuō)話，黑山羊安安靜靜地吃草，老野豹抽著煙。我回望著黝黑的墓地越來(lái)越遠(yuǎn)，而村莊越來(lái)越近，心里就越發(fā)安然。過(guò)了北洋橋，看到我家那邊的河面上仍舊燈火通明，人聲鼎沸，我甚至看出來(lái)最亮的那盞是我家電影船上的汽油燈。爸爸媽媽果然回來(lái)了。

“別找了，別找了，孩子在我這呢！”老野豹扔掉煙頭，對(duì)那邊叫起來(lái)，他的嗓門真大，嚇了我和黑山羊一跳。

然后我就聽到岸上的人，船上的人，相互嚷嚷著傳遞消息：小丫頭找到了，她沒(méi)有落水！

我媽媽沒(méi)等船停穩(wěn)，就沖了上來(lái)，一把抱著我，一邊笑，一邊哭，問(wèn)我：“你這孩子去哪了？去哪了呀？”

我也哭著說(shuō)：“我去外婆家找你們，可你們不在，我又跑回來(lái)了，在公墓里迷了路，野豹爺爺把我?guī)Щ貋?lái)的?！?/p>

老野豹成了我的救命恩人，也成了那天的大英雄。滾鉤的漁船，用耥網(wǎng)撈人的鄰居全都高高興興收了工。吳二媽把熏燒店的鹵味全買了來(lái)，我爸爸搬了二十斤大麥酒，請(qǐng)大伙兒吃晚飯。

我有點(diǎn)不理解這突如其來(lái)的熱鬧，匆匆吃了幾口飯，爬到床上就睡著了。這一天，爸媽沒(méi)有把我背到爺爺奶奶家，我睡得迷迷糊糊的，感覺(jué)到他們一直在我額頭上貼冷毛巾。

我好像做了個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的夢(mèng)，和黑山羊坐在一條木船上順?biāo)?，兩岸都是白色的電影銀幕，里面有踏著風(fēng)火輪的哪吒，白衣飄飄的神仙，拿著十八般兵器的少林和尚，有坐著飛毯的阿拉丁，牽著毛驢的阿凡提，還有滿頭蛇發(fā)的美杜莎……他們都不說(shuō)話，只是一窩蜂地混戰(zhàn)，打得不可開交。我在船上看不分明，船卻越行越快，幾乎像風(fēng)一樣疾駛，最后什么都看不清楚了。我們沖進(jìn)了一個(gè)黑暗的橋洞，里面伸手不見五指，卻出奇的安靜，沒(méi)有風(fēng)，也沒(méi)有流水的聲音。唯一的光亮就是黑山羊那雙黃綠色的透明的眼睛，它溫柔地看著我，眼神又復(fù)雜又澄澈，似乎有很多話要說(shuō)，卻終究一個(gè)字也沒(méi)有講。我想伸手去摸摸黑山羊，可我們的船卻要沉了，猝不及防地突然沉沒(méi)，根本來(lái)不及告別。黑山羊和我，以及船上的一切不由分說(shuō)地沉入水底……

我駭然地睜開眼睛，卻發(fā)現(xiàn)四周一片光亮。陽(yáng)光透過(guò)窗簾照在地上，投下布紋和印花的影子，那是海藻和熱帶魚。窗玻璃也折射了朝陽(yáng)的光輝，在墻上掛起了小彩虹，一切都是那么的熟悉和平常。爸爸媽媽已經(jīng)起床了，在院子里說(shuō)話。弟弟還沒(méi)醒，在我旁邊輕輕打著鼾，小肚皮上的毛巾被，隨著呼吸一張一弛的。我從來(lái)沒(méi)有這樣認(rèn)真地觀察過(guò)我弟弟，他的眉毛淡淡的，和我的一樣；他的皮膚上有一層金色的絨毛，像剛剛長(zhǎng)出來(lái)的冬瓜。他身上有親切的奶味，其實(shí)他是很可愛的。忽然，弟弟的睫毛連著動(dòng)了幾下，嘴角牽出一朵微笑來(lái)。我很驚訝，原來(lái)這么小的孩子也會(huì)做夢(mèng)啊。我牽著他的小手，心想：黑山羊會(huì)不會(huì)循著水路，游到他的夢(mèng)里去呢？