六一、七仔和那場(chǎng)環(huán)游

劉璐+張薇

600多天，10000多公里，齊海亮先生每天不慌不忙地騎幾十公里，數(shù)字隨著時(shí)間不斷增長(zhǎng)。如今，他們還在路上，跟隨著的七仔從小狗變成大狗，女兒六一從4歲長(zhǎng)成6歲。

上了高原，去了敦煌、青海湖，緊接著是四川，去了若爾蓋大草原，拉卜楞寺，這兩天他們又回到了西北的風(fēng)沙里，不記得見(jiàn)過(guò)了多少次黃河。

這是齊海亮和女兒共同的經(jīng)歷。一切都自然而然地發(fā)生。他在某個(gè)時(shí)刻想出去看看，然后開(kāi)始騎行。后來(lái)女兒說(shuō)了一句，你帶著我吧。他想了想，也許真的能帶著她。

剩下的不過(guò)只是堅(jiān)持而已。

對(duì)齊海亮來(lái)說(shuō)，騎車(chē)是件樸素的事情，沒(méi)有所謂的崇高意義，和“反抗”、“冒險(xiǎn)”更是不沾邊。第一次長(zhǎng)途騎行之前，他連補(bǔ)胎都不會(huì)。他就是覺(jué)得自己胖了，因?yàn)樯馍系膽?yīng)酬，特別胖了。在某一天，他真的就騎出去了，一口氣騎了50公里，頭也沒(méi)回，他心里想：“哎呀，真的走了?！?那是2004年，齊海亮24歲，經(jīng)營(yíng)著一個(gè)琴行，生意正好。

越騎越多之后，他才發(fā)現(xiàn)騎行的意義無(wú)非是希望借此讓自己保持清醒。走在路上，他就不用總?cè)ズ染茟?yīng)酬，埋頭往前沖的時(shí)候，他反倒還能思考商機(jī)和事業(yè)未來(lái)的發(fā)展。稍微有點(diǎn)浪漫色彩的，是齊海亮形容自己可以“控制四季”。冬天的時(shí)候，他可以騎到夏天去，夏天到了，他又可以向有雪的地方進(jìn)發(fā)，“中國(guó)的地理、氣候、雨量分布、季節(jié)，都在我腦子里裝著，什么時(shí)候該冷，什么時(shí)候該熱，哪兒要下雨，哪兒有山，哪兒是河套平原，哪兒是山地平原，哪兒是草原，我腦子里就天天想這些東西?！?/p>

齊海亮一騎就騎了10年，有了家庭也有了女兒。

2014年，他策劃“騎車(chē)去羅馬”，4歲的女兒六一問(wèn)：“爸爸，你們干啥呢？”齊海亮說(shuō)我們騎自行車(chē)，六一說(shuō)：“你帶著我唄。”齊海亮說(shuō)：“你添亂的，我?guī)е愀陕铩！?/p>

齊海亮去羅馬沒(méi)有成功，只騎到烏魯木齊就折回來(lái)了，他回到家，發(fā)現(xiàn)才兩個(gè)月的時(shí)間， 六一已經(jīng)學(xué)會(huì)開(kāi)門(mén)了。他好像錯(cuò)失了女兒的成長(zhǎng)很久很久。他想，能不能真的把女兒帶著呢，當(dāng)天，父女倆開(kāi)始在網(wǎng)上搜自行車(chē)拖車(chē)。齊海亮說(shuō)：“我?guī)闳キh(huán)中國(guó)，可能要一兩年呢?！绷徽f(shuō)：“沒(méi)事兒，我肯定跟你去?！饼R海亮當(dāng)天就買(mǎi)了拖車(chē)，一款專(zhuān)門(mén)為帶小孩騎行設(shè)計(jì)的設(shè)備，德國(guó)品牌，8999元。

他先帶著六一騎短途。從家到大連，“也不短，600多公里”，一試他就覺(jué)得，帶著女兒環(huán)中國(guó)，可以開(kāi)始了。齊海亮沒(méi)覺(jué)得這有多難，能騎就騎，騎不了就回來(lái)嘛，妻子也這么跟他說(shuō)。妻子喜歡舒舒服服的旅行，卻支持齊海亮騎車(chē)。這次要帶著女兒，她也沒(méi)反對(duì)，還是那句話(huà)：“騎不了就回來(lái)?！?/p>

當(dāng)所有人的生活都向著統(tǒng)一的起跑線(xiàn)和終點(diǎn)前進(jìn)時(shí)，齊海亮想為女兒找一條新的路，他想讓她知道：“原來(lái)老鼠這么小，大象那么大?！?/p>

齊海亮和六一從父女變?yōu)殛?duì)友。第一天從灤縣到天津，下著大雨，六一坐在拖車(chē)?yán)锵颀R海亮的小尾巴，她拍了兩張齊海亮在大雨中騎車(chē)的照片，到賓館后，像個(gè)小大人一樣，對(duì)齊海亮說(shuō)：“爸，你不聽(tīng)我的，讓你穿雨衣你不穿?！?/p>

出發(fā)之前擔(dān)心“女兒想媽媽當(dāng)晚就會(huì)大哭要求回去”的問(wèn)題沒(méi)有出現(xiàn)，齊海亮問(wèn)她想家嗎，她說(shuō)有點(diǎn)想，齊海亮說(shuō)那睡覺(jué)吧，不一會(huì)兒她就睡著了。不過(guò)齊海亮的經(jīng)驗(yàn)告訴他“只有在路上遇到的問(wèn)題才是問(wèn)題”。 最基本的，他不能一個(gè)人自己就跑去上廁所，也不能一個(gè)人就跑去買(mǎi)東西。

六一有個(gè)小伙伴，一只黑色的小拉布拉多犬，叫七仔，總是跟在六一身邊跑。齊海亮忙碌的一天通常是這樣的：裝車(chē)、騎車(chē)、做飯、遛狗、教六一彈吉他，“樣樣都得我自己來(lái)”。

齊六一被這個(gè)世界深深吸引著。去海南，齊海亮跟她說(shuō)能游泳，泡溫泉，玩帆船，她就高興，說(shuō)去。進(jìn)廣西，有熱帶水果，去云南，有大象，齊六一說(shuō)，那我還去。

有時(shí)候遇到好看的地方，六一就會(huì)說(shuō)：“今天別走了，休整一天吧?！薄八F(xiàn)在特別愛(ài)給你做計(jì)劃?！饼R海亮說(shuō)，她喜歡說(shuō)：“爸，這么著，你聽(tīng)我的?！?/p>

父女倆一起睡過(guò)羊圈，睡過(guò)窩棚，齊海亮說(shuō)“能擋風(fēng)就行”。她生病的時(shí)候，他也生病。在新疆穿越沙漠的時(shí)候，七仔的腳被沙子燙得出血，拖車(chē)又不能同時(shí)拉他們倆，齊海亮問(wèn)六一要不要把七仔送回去，六一說(shuō)：“你在烏魯木齊說(shuō)過(guò)無(wú)論遇到多大困難都會(huì)帶著我倆把中國(guó)環(huán)完，你現(xiàn)在改變主意了？”為了帶上七仔，六一提出了自己滑輪滑，或者步行。齊海亮甚至背著六一騎了一段時(shí)間。

實(shí)在覺(jué)得不行了，齊海亮說(shuō)：“要不咱們別環(huán)了?！闭f(shuō)完之后，兩個(gè)人誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話(huà)，冷靜了一會(huì)兒，齊海亮問(wèn)：“環(huán)不了中國(guó)，你是不是覺(jué)得爸爸很沒(méi)用呢？”六一說(shuō)：“我覺(jué)得你挺厲害的，你能做到的，別人的爸爸都做不到，但是你再堅(jiān)持堅(jiān)持，把中國(guó)環(huán)完了，你就更好了?！?/p>

這是騎行中齊海亮、六一和七仔遇到的最大的一次困難。在齊海亮看來(lái)，遇到你想放棄的那一瞬間，“最好的方法就是你永遠(yuǎn)想著不要放棄”。他給妻子打了個(gè)電話(huà)，說(shuō)要換一個(gè)大的拖車(chē)。

路上的危險(xiǎn)也總是在人意料之外，馬路上的瀝青濺到六一身上，讓她掉了一層皮，六一在途中流了幾次鼻血，齊海亮都不敢發(fā)照片給妻子看。

齊海亮照片里的六一，臉總是被曬得紅通通的，頂著一個(gè)齊海亮扎的松松垮垮的辮子，有時(shí)候就站在中國(guó)農(nóng)村漫天的塵土中傻乎乎地笑，跳進(jìn)水里玩水，趴在沙漠中間玩沙子，早就把起跑線(xiàn)甩在了一邊。

長(zhǎng)期在路上，六一的心臟和肺腑承受能力都比同齡人強(qiáng)很多。在西藏，六一步行轉(zhuǎn)完了岡仁波齊，成了全世界轉(zhuǎn)完岡仁波齊的年齡最小者。后來(lái)再遇到困難，六一就會(huì)說(shuō)：“岡仁波齊我都能走下來(lái)，這點(diǎn)問(wèn)題我肯定能完成?！?/p>

因?yàn)轵T行，齊海亮和女兒有兩次年是在路上過(guò)的。第一次在云南，在一個(gè)彝族家庭里，齊海亮和他們一起坐在鋪著松樹(shù)枝的地上，拿著小碗，吃完了年夜飯。回到賓館之后，齊海亮找遍了全城的超市，終于敲開(kāi)一家，買(mǎi)了袋速凍餃子回去煮了吃，“北方人一定要吃餃子才算過(guò)年”。

第二次在普陀山，他們?nèi)⒂^了寺廟拜了佛，齊海亮看七仔在旁邊待著，就說(shuō)你也給觀音拜拜吧，“七仔這個(gè)大腦瓜子一天到晚都在想什么呀”，齊海亮特別好奇。

七仔在途中走失了3次。最近的一次是今年3月，在一個(gè)村子里七仔丟了。齊海亮不敢讓六一在村子久留，一邊上路一邊找七仔，“一路騎行我一路想七仔，每次到了路口我都會(huì)說(shuō)七仔別動(dòng)，回頭一看七仔已經(jīng)不在了。我也不敢和六一說(shuō)話(huà)，六一一說(shuō)話(huà)就是七仔，提到七仔就是哭，早上出來(lái)六一一路在撒狗糧，每扔一顆狗糧就會(huì)說(shuō)，七仔快點(diǎn)回來(lái)姐姐等你啊?！饼R海亮甚至想到了要把七仔的照片印到隨車(chē)的旗幟上面，“即使你不和我們?cè)谝黄鹆?，我也帶著你的使命環(huán)完中國(guó)?！?/p>

腦袋一片空白的時(shí)候，村里的鄉(xiāng)親來(lái)了電話(huà)，說(shuō)在另一個(gè)村看到七仔了，齊海亮趕過(guò)去，是在屠宰場(chǎng)見(jiàn)到的七仔。齊海亮覺(jué)得這簡(jiǎn)直就是奇跡。他望著七仔想：“哎，你跟觀音許了什么愿啊。”

這一切應(yīng)該都會(huì)變成女兒六一童年的記憶。每當(dāng)被問(wèn)起帶女兒騎行的意義，齊海亮都覺(jué)得說(shuō)不清楚，“就像現(xiàn)在一顆種子，種在她心里頭，像顆金子一樣，會(huì)永遠(yuǎn)閃閃發(fā)光?！?/p>

今年9月份，六一就要上小學(xué)了，他們要在這之前騎完剩下的省份，寧夏、內(nèi)蒙古、黑龍江、吉林、遼寧、北京，每次齊海亮看著六一蹲在地上吃方便面，被蚊子咬了一身瘡，在自己身后不停搞怪時(shí)，就會(huì)想：“你應(yīng)該會(huì)記得你的童年吧?！?