周沖
青春片太可恨了。
本來(lái)已經(jīng)活得不痛不癢、恬不知恥,以為生活就這樣了,這不,看到少年們被水洗過(guò)的目光,忽然滿心悲傷:原來(lái),這一生都是一個(gè)舒服的錯(cuò)誤。
我們?cè)?jīng)也是少女啊。
那么挺拔,那么天真,那么像一個(gè)人形磁鐵,吸引和被吸引著,要同一個(gè)年輕的身體和一片未知的領(lǐng)域,建立生命的聯(lián)系。
那時(shí)候,院前桃花開(kāi),屋后李樹(shù)白,爺爺奶奶都還在,坐在破舊的藤椅上,一個(gè)講自己的當(dāng)年,一個(gè)講中國(guó)的過(guò)去。半導(dǎo)體收音機(jī)里,單田芳也在湊熱鬧,將《三俠五義》講得殺氣騰騰。遠(yuǎn)處層山靜默,群鳥(niǎo)起伏,母親在廚房做晚飯,木槿環(huán)繞的地坪里,一地黃碎光。
那時(shí)候,又軸又倔,念書(shū)念到很晚,因?yàn)橐獱?zhēng)第一??嘧x至深夜,困得不能自已,蠟燭翻下來(lái),將被褥燒出無(wú)數(shù)個(gè)黑窟窿。次日掛在竹竿上,往來(lái)者曰:“看見(jiàn)沒(méi)?全校第一就是這樣來(lái)的。”
那時(shí)候,我們都喜歡《神雕俠侶》,尤其癡迷古天樂(lè),大家在宿舍里聊起他,各種聲調(diào)、輕重和音色,爭(zhēng)相表達(dá)同一個(gè)意思:“帥帥帥帥帥!”也喜歡劉德華,但因?yàn)樗裎野?,?duì)他的好感大打折扣。鐘漢良還是一個(gè)鮮肉型歌手,外號(hào)“小太陽(yáng)”,是新寵,比不上過(guò)兒的爆棚人氣。十多年后,風(fēng)水輪轉(zhuǎn),他和他地位變換。
那時(shí)候,買(mǎi)了軟皮筆記本,扉頁(yè)寫(xiě)著:歌本。全班一個(gè)一個(gè)互相抄歌詞。遞給某個(gè)人,眼睛低著,但身上長(zhǎng)了無(wú)數(shù)只眼睛?!澳愕淖趾茫瑤臀页赘璋?!”這句話準(zhǔn)備了幾天,依然說(shuō)得驚心動(dòng)魄。
那時(shí)候,一個(gè)人走很遠(yuǎn)的路去跳舞,歸來(lái)時(shí)也是一個(gè)人。鳳凰山下一片疏朗的燈光,路邊有一家餅店在賣(mài)桂花茶餅,我沒(méi)有錢(qián)買(mǎi),只能聞聞香。有一天,一個(gè)平時(shí)與我關(guān)系并不很好的女同學(xué)說(shuō):“我請(qǐng)你吃吧?!彪m然就一個(gè),卻香到了今天。
還有一些名字,一些故人。時(shí)至今日,仍然年輕,仍然帶著露水,仍然代表那些夢(mèng),“雕欄玉砌應(yīng)猶在,只是朱顏改”。
那個(gè)明亮的時(shí)代里,石榴花恣肆地開(kāi),大樹(shù)在田野上披頭散發(fā)。
他立在樓下,騎著單車(chē),一腳點(diǎn)地,一只手抄在褲兜,高聲喚樓上人。過(guò)了一會(huì)兒,幾個(gè)人下來(lái)了,打著尖利的唿哨,像一群巨大的白鳥(niǎo),在暮色里騎著單車(chē),飛快地離開(kāi)。
午夜時(shí)折回來(lái),一路唱著歌,唱的是《一無(wú)所有》,劇烈的、囂張的、荷爾蒙到處流淌。唱到后來(lái),別的人已經(jīng)歇了,只有他還在唱:
我曾經(jīng)問(wèn)個(gè)不休,你何時(shí)跟我走
可你卻總是笑我一無(wú)所有
我要給你我的追求,還有我的自由
可你卻總是笑我一無(wú)所有
噢……你何時(shí)跟我走
噢……你何時(shí)跟我走
一生再?zèng)]聽(tīng)過(guò)這樣的聲音。那樣無(wú)畏而璀璨,將余生的其他日子,映襯得如同暗淡的荒野。
想起來(lái),日間無(wú)意對(duì)同桌說(shuō):“我喜歡這首歌?!彼谂赃叄?tīng)了去。
但他不是我心儀的人。
停在我心尖上的少年是另一個(gè),長(zhǎng)長(zhǎng)的劉海,籃球打得行云流水。但我不敢說(shuō),也不會(huì)說(shuō)。暑假里,走很長(zhǎng)的路,去鎮(zhèn)上的公用電話亭,給他打電話。有時(shí)候,他接了,無(wú)話可聊,只是說(shuō):“你的作業(yè)寫(xiě)得怎么樣了?還有一個(gè)月開(kāi)學(xué)呢,好無(wú)聊哦……”
那時(shí)候,陽(yáng)光撞在電話亭的玻璃門(mén)上,像夏天的爆米花一樣炸開(kāi),“噗嚕?!睗L滾而下。
青春是不懂得將就的。
必須有一道閃電,“倏”的一下將我們擊中,早一秒不行,晚一秒不行,正好在那時(shí)那地看見(jiàn)那個(gè)人。此后的歲月里,都在甜蜜的后遺癥中,將那一刻的暈眩拉得很長(zhǎng),無(wú)限長(zhǎng)。這才配在一起。
有一天,唱歌的男孩叫人來(lái)教室找我。出去后,他在走廊的另一端木木地站著。
那是一個(gè)和現(xiàn)在一樣的夜晚。天上一片零碎的星光,遠(yuǎn)處一片零碎的燈光。穿堂風(fēng)來(lái)來(lái)往往,教學(xué)樓像一個(gè)肺氣腫病人。我們靠著欄桿,誰(shuí)也不說(shuō)話,也不動(dòng)彈。
兩個(gè)尷尬的人。
不是欲語(yǔ)還休,也不是“噓,你聽(tīng),萬(wàn)物靜默如謎”,只是掏空心窩子亦無(wú)話可說(shuō)。就那樣杵著,每一寸空氣都在糾結(jié)。
學(xué)校組織去看《泰坦尼克號(hào)》,他坐在我前面,板寸頭棱角分明,整個(gè)過(guò)程,一直坐立不安,一會(huì)兒朝左邊看看,一會(huì)兒朝右邊看看,就是不往后扭頭。
散場(chǎng)時(shí)已近黃昏,一簇一簇的人挽著擠著,熱烈地反芻劇情。一回頭,在密密匝匝的人群里,我看到了他的眼睛,瑟縮的,疼的,仿佛鼎沸人聲和車(chē)水馬龍都和他沒(méi)有關(guān)系。一生遇到過(guò)很多目光,唯有那一眼,令我至今想起依然難過(guò)。
就是這樣。
只有這樣。
沒(méi)有徐太宇,沒(méi)有反抗過(guò)權(quán)威,沒(méi)有倔強(qiáng)地維護(hù)過(guò)自己的利益,沒(méi)有為了一個(gè)人將一項(xiàng)技能練得出神入化,只是讀書(shū),只是考試,只是用幻想給平庸生活做人工呼吸,讓一花一樹(shù)一晨一昏都重新幽幽地閃爍。
其余乏善可陳。
遇見(jiàn)一個(gè)人,她說(shuō):“年輕時(shí),不癲不癡不壞,想想實(shí)在于心不甘!以后犯了錯(cuò)誤,就不會(huì)輕易被原諒?!?/p>
前天去看《我的少女時(shí)代》,身邊坐著一個(gè)和母親同輩的女人,一個(gè)勁地抹淚。落幕時(shí),幽幽地嘆息一聲:“唉……”
唉……多想推倒重來(lái),多想把這虛度的十多年全抹掉,多想重新愛(ài),重新破壞和建設(shè)。然而不可能。
所有的往昔,都是一個(gè)人身份的基石。林真心因?yàn)樾焯睿蔀榻袢盏牧终嫘?;而我們因?yàn)樾∶鳌⑿〖t或小強(qiáng),成為今天的我們。
自有榮光,也自有悲傷。
自有堅(jiān)強(qiáng),也自有彷徨。
在《我的少女時(shí)代》里,有人說(shuō):“青春總會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人,開(kāi)始閃閃發(fā)亮?!甭?tīng)得我?guī)子麥I下。
我忽然覺(jué)得,“少女時(shí)代”不是一個(gè)名詞,而是一個(gè)形容詞。
我們一生中最懷念的質(zhì)地,最干凈的情感,最柔軟、最執(zhí)拗、最悲傷的狀態(tài),最欲語(yǔ)還休的那個(gè)人……都被它溫柔地定義,然后,貯存在生命的詞庫(kù)里,用以修飾我們無(wú)趣的余生。