綠色殺死了拿破侖

趙青新

1821年5月5日，拿破侖·波拿巴逝世于南大西洋的圣赫勒拿島，終年52歲。有關(guān)這位大人物的死因眾說紛紜。傳言說，他死于砷中毒，在他遺留的頭發(fā)和指甲中檢測(cè)出過量的砷化物。但拿破侖是怎樣接觸到毒物的呢？有人蓄意下毒嗎？

歷史考證的結(jié)果，“下毒者”并非拿破侖的監(jiān)管人，也不是他的某個(gè)敵人或者侍從，而是他居所里的地毯、布幔、壁紙和油漆。根據(jù)法國(guó)符號(hào)歷史學(xué)家米歇爾·帕斯圖羅在《色彩列傳：綠色》（張文敬譯，三聯(lián)書店）中的講法，“施韋因富特綠”和圣赫勒拿島的潮濕環(huán)境，才是造成拿破侖死亡的元兇。

據(jù)說，拿破侖非常喜歡綠色，他為軍裝設(shè)計(jì)了“帝國(guó)綠”，他的室內(nèi)裝潢也采用了綠色。當(dāng)然，那時(shí)候他并沒有預(yù)見到他會(huì)死于綠色，其他人也沒有這種超前的見解。一直到19世紀(jì)中后期，由于在綠色房間里的莫名死亡人數(shù)比例超常（尤其兒童房），化學(xué)家和醫(yī)學(xué)家才有了這方面的聯(lián)想，實(shí)驗(yàn)確認(rèn)了含砷的綠色顏料用于室內(nèi)裝潢的毒害。

那么，為什么要把砷加進(jìn)綠色顏料里呢？這涉及當(dāng)時(shí)的染色工藝。要把綠色穩(wěn)固下來(lái)非常困難，常常沒過多久，它就變得黯淡骯臟，而加了砷化物后的色澤非常美觀、富有光澤，即使后來(lái)人們已經(jīng)知道它是有毒的，依然很難抗拒這種致命的誘惑。拿破侖三世的妻子歐仁妮王后就是綠色的擁躉，而她對(duì)綠色絲綢長(zhǎng)裙的偏愛一度引領(lǐng)了歐洲貴婦的時(shí)尚風(fēng)潮。

拿破侖家族帶動(dòng)了這股“綠潮”。話說從前，綠色在歐洲文化史上其實(shí)并不受人待見。帕斯圖羅甚至提出了一個(gè)疑問：“古希臘人是不是綠色盲？”很難在古希臘的論著和藝術(shù)品里找到關(guān)于綠色的使用和描述。對(duì)于古羅馬人來(lái)講，綠色和藍(lán)色都是“蠻族的顏色”。展卷閱覽這本綠色列傳，我很驚訝地發(fā)現(xiàn)，超過2/3的篇幅都在說綠色的“壞話”。歐洲人為什么這么不喜歡綠色呢？

看過《阿爾諾菲尼夫婦》這幅名畫嗎？新娘穿著一條綠色的長(zhǎng)裙，挺著一個(gè)形似懷孕的大肚子，穿著毛領(lǐng)披風(fēng)、戴著大帽子的男人看上去很冷漠，女人似乎也流露出不情不愿的淡淡憂傷，這幅描繪婚禮場(chǎng)景的畫像氛圍并不溫馨?；蛟S，他們就像偷吃禁果之后的亞當(dāng)和夏娃，引誘夏娃的那條蛇就是綠色的。與此類似的還有青蛙、蟾蜍和鱷魚等生物，以及虛構(gòu)的龍。它們?cè)趥髡f中都是撒旦的綠色追隨者，而撒旦本身也常常被畫成綠色的，他還領(lǐng)導(dǎo)著一群綠色的小惡魔。

人們厭惡綠色，認(rèn)為它是邪惡的，而且還是貪婪的。所以把鈔票印成了綠色。“戴綠帽”在歐洲不是意味著出軌，而是隱喻破產(chǎn)和倒閉，還有瘋狂。賭桌上的行話稱為“綠話”。命運(yùn)女神福爾圖娜掌管著錢財(cái)，她是賭徒的守護(hù)神，她身穿的綠色長(zhǎng)袍象征著金錢、債務(wù)和運(yùn)氣。

綠色本無(wú)辜，為何招歧視？這說明了文化尤其是意識(shí)形態(tài)的作用。在不同的歷史階段，綠色在人們心目中的看法是不同的。比如，中世紀(jì)的偉大教宗英諾森三世為人比較開明，他就認(rèn)為綠色象征著希望和永生，把綠色抬到了基督教色序的第四位，僅次于黑色、白色和紅色，讓這種“中庸”的色彩體現(xiàn)和諧與安靜的美感。16世紀(jì)新教改革興起之后，反對(duì)一切奢華和鮮艷，綠色漸漸被人喜愛，成為源于自然的“圣寵之色”。到了更晚一點(diǎn)的時(shí)候，綠色又成了自由的象征，被廣泛地應(yīng)用于旗幟和軍服。至于它在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代的地位，生態(tài)和環(huán)保幾乎占據(jù)了綠色的全部象征意義，它成了現(xiàn)代人渴望的顏色。