社群角色的多樣書寫：民國以來蘇州評彈書場生活經(jīng)驗的文學(xué)再現(xiàn)

周 巍

（常熟理工學(xué)院 馬克思主義學(xué)院，江蘇 常熟 215500）

社群角色的多樣書寫：民國以來蘇州評彈書場生活經(jīng)驗的文學(xué)再現(xiàn)

周 巍

（常熟理工學(xué)院 馬克思主義學(xué)院，江蘇 常熟 215500）

作為蘇州評彈的主要演出場所，書場內(nèi)云集了來自不同社會階層、性別的群體。這些群體的書場生活經(jīng)文學(xué)創(chuàng)作和再現(xiàn)后，體現(xiàn)出“真實”與“虛構(gòu)”并存的特點。虛構(gòu)的男女說書形象，既可以是戰(zhàn)爭敘事下的時代隱喻，又可以是圍繞身體書寫的欲望體現(xiàn)。真實的書場生活幫助江南地區(qū)的兒童完成了初始社會化的過程，又讓我們聽到了社會底層群體的聲音。

蘇州評彈；書場生活；文學(xué)再現(xiàn)

書場是蘇州評彈的主要演出場所[1]。書場里，藝人、聽客、書場服務(wù)人員（包括場東和堂倌）圍繞著蘇州評彈在其間頻繁交往和互動。這些交往和互動，可以稱之為書場生活，是不同群體社會角色實現(xiàn)的主要途徑，也是信息流通和情感交流的媒介，故有人形象地評價書場處處是“禪關(guān)”。民國以來，書場生活既見諸當時的報端，又被作家以散文、小說等形式為讀者建構(gòu)了一個充滿現(xiàn)代想象和時代隱喻的文學(xué)世界。在這個文學(xué)世界里，有截然不同的“說書人”形象，有經(jīng)歷社會化過程的兒童，有書場內(nèi)外的堂倌和聽客，可以說不同的階層、性別、身份、角色均囊括其中，不失為當時社會及生活的詮釋途徑和有益補充。

一、時代隱喻與戰(zhàn)爭敘事

文學(xué)作品中有關(guān)戰(zhàn)爭的敘事，既有對戰(zhàn)爭整體性的觀照，又有“去現(xiàn)實性”的個體體驗和經(jīng)歷。以說書人為主角的文學(xué)作品，較偏重后者。20世紀30年代至40年代，在抗戰(zhàn)成為主旋律的時代背景下，國人態(tài)度分化嚴重，并各自作出了不同的人生選擇。亂世中，書場成了很好的“避難所”。“臺上藝人手舞足蹈，臺下聽客傻傻呆呆，聽伊之信口開河，東拉西牽，明知是假，偏以作真。并隨之忽悲忽喜，忽驚忽嘆，及散則紛紛出場。翌日則又相偕齊來，就像到課堂上課一般，終日奔走，終日若此?！雹俸畠觯骸堵爼靖小?，《蘇州明報》1948年6月25日。有此深厚的群眾基礎(chǔ)和影響，肩負著社會教化重任的說書人成為那個時期作家筆下寄托哀思之所在。另外，選擇說書先生這個老百姓最熟悉的公眾形象，既反映出說書藝人在戰(zhàn)爭期間的生活不易，更是民眾真實生活的寫照；既揭露平民大眾在戰(zhàn)爭中的無奈，也在時時刻刻地提醒讀者，正義的力量、希望的種子就存于每個人的心中。

蘆焚、洪文蔚筆下的說書人是蕓蕓眾生的代表，將戰(zhàn)爭的苦難與民眾的悲哀展現(xiàn)盡致。蘆焚筆下的說書人說著王侯將相、草莽英雄的故事，將聽客帶進想象的世界。“什么學(xué)者、什么大僚，全由他去！我甘心將這些名銜讓給別人，在我自己的大名下面，我毫不躊躇的寫上—說書人，一個世人特準的撒謊家！”[2]說書人讓聽者暫時忘卻了戰(zhàn)爭的苦痛和無奈，但現(xiàn)實的苦難卻讓他自己舉步維艱。“他的長衫變成了灰綠色；他咳嗽，并且唾血。間或他仍舊吼，但是比先前更衰弱，他的嗓子塌了，喑啞了?！盵2]隨著物價飛漲，聽客給的錢已經(jīng)無法支撐說書人日常的生活開支，“‘再請八個，一個饅頭的錢，還有六個，還剩四個，只剩三個了，哪位一動手就夠了?！瘯r常他將收到的錢數(shù)一下，他嘆息日子艱難，讓客人另外給他增加”[2]。社會的變遷，讓這位說書人的日子越來越難過?！白钪匾彩亲畈恍业模耸撬麜r常發(fā)病，不能按時開書，有時候中間要停好幾天。”[2]洪文蔚筆下的說書人，同樣是戰(zhàn)爭影響下苦難眾生的代表，瘦弱、憂慮、無奈、病痛、苦難：“說書人老了，花白的頭發(fā)，皺皺的臉子……苦惱只剩得一付皮包底骨子?！f書人的咳聲，也一次次地重了……在北風(fēng)里，我又見到了蒼老的說書人，聽到了他重重駭人的咳聲?！雹俸槲奈担骸墩f書人》，《蘇州日報》1948年1月28日。蘆焚、洪文蔚筆下的說書人也許真有其人，創(chuàng)造了另一個“精神空間”，在戰(zhàn)爭時期，成為不少人的“精神鴉片”，在那個想象的空間里，有正義、有希望。

藍戈筆下的說書人是“眾人皆醉我獨醒”的化身，是憤世嫉俗者，面對世道不濟、人心渙散，認為“眾人皆醉我獨醒”。他試圖以擁有的知識和對社會的廣泛影響力而有所作為，在戰(zhàn)亂時顯得格外突出。洪文蔚筆下的說書人閱人無數(shù)，看清了臺下聽客的渾噩：“他是一個落拓不羈的閑人，但也是一個憂國憂民的志士，他在廣漠的昏迷的人群里面歡歌、狂呼；他也在廣漠的昏迷的人群里指點和哀訴。他高歌這人群之所以應(yīng)當高歌者，他狂呼這人群之所以應(yīng)當狂呼者，他指點這人群應(yīng)走的大道；他也哀訴這人群之使人悲戚者，他更有他的那塊永遠隨著他的長方醒木，當頭痛擊一班昏迷不醒的人們?！詈笏K于力竭地倒下了，然而卻沒有一個曾經(jīng)聽過看過他的人們?yōu)樗锵?，因為他們?nèi)匀皇悄敲吹鼗杳圆恍蜒?！”②藍戈：《說書人》，《蘇報》1946年10月9日。

前三篇小說的說書人均為男性，而到了范煙橋的小說《無花果》[3]中則變成了女性。這一女說書形象的出現(xiàn)明顯受到戰(zhàn)爭時期知識精英借“婦女問題”構(gòu)建現(xiàn)代民族國家的影響。范煙橋沒有把這位女說書視作尋常歡場女子，而是通過創(chuàng)作《無花果》以提高女說書的愛國品格，讓其在國難當頭之際于“愛情”與“愛國”之間作出取舍，最后個人情愛讓位于救亡愛國的宏大敘事。

二、身體書寫與欲望想象

羅蘭?巴特從閱讀的角度將身體提到了一個至關(guān)重要的地位，在他那里，文本字里行間埋藏的不是“意義”，而是“快感”，閱讀不再是人和人之間的“精神”交流，而是身體和身體之間的色情游戲。[4]抗戰(zhàn)勝利后，文學(xué)作品描寫中的說書先生，由男易女，略去職業(yè)生活不講，將“私生活”無限放大。這類小說通過男性視角觀察女人與周遭社會之間的性別關(guān)系，進而形成和建構(gòu)起男性作家的自我世界和主體意識。于是，風(fēng)光無限的女說書先生以其時髦的身體、享樂主義的行為方式成為文人筆下的欲望符號。

克撥登在連載小說《書場孝子》③克撥登：《書場孝子》，《蘇州書壇》1948年12月23日。中，描寫了一位涉世未深的女說書張鳳君，最后她的心理與身體的防線都被攻破，揭露出女說書從藝生涯風(fēng)光背后的艱難與不堪。每一期的標題都非常醒目：“小娘皮小娘皮要喜快啦”“你是不是處女？”“摸一摸怕啥難為情”。整部小說發(fā)生的背景主要在舞廳中。舞廳是都市男女交往的重要空間之一，“引發(fā)了新一輪的男女交際模式的變化”[5]；舞廳是“既表征摩登、文明，又生產(chǎn)種種敗德、腐爛氣息的矛盾場所，十分適于進入各種語境中完成不同的都市想象”，而且“舞廳男女相擁嬉玩的場面被理所當然地征用為上海的代表景觀”[6]?！稌鴪鲂⒆印分械奈鑿d，似乎也正體現(xiàn)了這種在充滿“敗德、腐爛氣息”場所中的男女交際模式，張鳳君扭動的身體勾起了男性的窺視欲望。

小說《春老虎》①唐湘：《春老虎》，《中外春秋》1947年3月26日。則把女說書的物質(zhì)交易和性愛敘事發(fā)揮到了極致，她們的身體已經(jīng)成了另類“商品”。小說的標題帶有很強的“情色”意味，如“發(fā)現(xiàn)了女說書的秘密”“看病變了捉奸”“你們怎樣發(fā)生了關(guān)系？”“上海的女人都騷”。小說中出現(xiàn)較多的詞是“發(fā)現(xiàn)”，似乎刻意強調(diào)女說書在“書臺”上下的形象差異：“大家都說梅玲君怎樣規(guī)矩，男人想不到她的身體，今天卻被我捉住了秘密，原來她與秦小開有這么一手，不知他化了多少金條，才接受了他的肉條？”②同①。這部小說，極力表現(xiàn)了女說書的物欲和情欲的本能沖動。她們在傳統(tǒng)的道德規(guī)范面前，似乎變成了脫韁的野馬、城市中美麗妖嬈的“交際花”，游走于“醉翁之意不在酒”的男聽客中。女說書雖然看似體現(xiàn)了自我能動性，但充其量是男性作家想象的產(chǎn)物。她們靠色相換來的物質(zhì)享受，是建筑在依附男性聽客的基礎(chǔ)之上的。正如高彥頤所說：“女性從家庭生活束縛中解放出來，獲取自由最大時，也正是其依靠公眾領(lǐng)地的男性程度最高時?！盵7]

除此以外，還有些小說把地點放在書場、堂會中，她們雖然不再是風(fēng)月情事的主角，但說書家的職業(yè)身份依然難以逃脫“色與藝”的品評?！吧笔巧眢w特征的直接反映。柳郎的小說《書壇風(fēng)月》③柳郎：《書壇風(fēng)月》，《蘇州書壇》1948年12月23日。，共三回，事件發(fā)生在書場，事件的主角換成了書場場東、書場堂倌、男女聽客。他們品評著女說書的“色與藝”，年輕聽客小趙把女說書當成了“性幻想”對象，“一本正經(jīng)的心里漂浮著一種憶測，是美麗的一種幻想……那嬌小的影子，那剪水的眼波，豐腴的曲線，和那活潑溫靜的舉止，恐怕是任何年青人要被陶醉的”。④柳郎：《書壇風(fēng)月》，《蘇州書壇》1949年1月1日。

上述幾篇小說，既為我們提供了建構(gòu)都市欲望想象的評彈語境，也讓我們深切體驗到身體書寫背后“性”主題的無所不在。正如波德里亞所說：“性欲是消費社會的‘頭等大事’……一切給人看和人聽的東西，都公然被譜上性的顫音，一切給人消費的東西都染上了性暴露癖?！盵8]女說書的形象與身體、欲望相聯(lián)系，在抗戰(zhàn)勝利之時，作家通過對人類最基本的感情—男女之情—的描繪喚起讀者對生活的信心。不過，小說反映的男女之間的親密關(guān)系很難說是上海普通市民的行為規(guī)范，但一定程度上象征著時人對性別、情愛、金錢等的關(guān)注程度和基本態(tài)度。

三、童年憶往與初始社會化

社會化，是指個人成為社會主體的認知和行為的過程，可以通過象征性地獎勵和懲罰各種不同的行為，教導(dǎo)業(yè)已建構(gòu)起來的規(guī)范和價值，所以社會化是一種學(xué)習(xí)過程，學(xué)習(xí)與某種特定社會角色或社會身份相契合的過程。[9]社會化過程的目的，在于學(xué)習(xí)特定的文化模式，進而維持人類的生存和發(fā)展。從幼年期到少年期，人類學(xué)習(xí)文化意義與社會技能，也與他人和社會總體建立起終生的社會和情感聯(lián)系。評彈書場或許是蘇州乃至江南人兒時踏入的第一個社會場所，書場特殊的環(huán)境氛圍，對孩子們成長時期的行為與思考方式產(chǎn)生了影響。孩子們在書場里，開始了與社會最初的互動。民國以來，作家主要通過散文等形式較為真實地回憶和再現(xiàn)了兒時的生活體驗與人際互動，其間并沒有民族政治的宏大敘事與訴求。

在作家筆下，蘇州評彈書場是“兒時的樂園”，這是對書場空間和生活的另一種詮釋和再現(xiàn)。所謂“兒時的樂園”，首要的在于評彈書場里有足以吸引兒童的食物—小吃零食。孩子無法集中精神與大人們一樣認真聽書，吵鬧著要買零食，而大人們?yōu)榱俗屗麄儼察o，也盡量地滿足。這些小吃，成為孩子們對書場最深刻的記憶。作家吳人猶記得賣小吃的老太太在書場里經(jīng)營花生、南瓜子、西瓜子、葵花子的情景，計量器是一只極小的淺口酒盅，“她用酒盅舀了兩盅花生米放在前排長椅子的木條上”①吳人：《書場里的挑水阿二—姑蘇漫筆之二》，《散文》1985年第11期。。另外，孩子們還被其他有趣的東西所吸引，比如水煙筒、大銅壺，對臺上的說唱卻不感興趣。

經(jīng)歷了最初的不合作與注意力分散以后，孩子們便開始關(guān)注書場中藝人的表演。聽書還成為了“兒童時代的娛樂”。書臺上藝人說著各種有趣的故事，既有讓人敬佩的英雄事跡，也有讓人捧腹的滑稽人物，還有糾纏不清的富家千金與窮書生之間的故事。慢慢地，他們從藝人的表演中，獲得了各種人生經(jīng)驗，接受了真善美的社會教育，也開始幻想朦朧的男女之情。包天笑小時候經(jīng)常跟著長輩們出入書場：“《描金鳳》、《珍珠塔》、《玉蜻蜓》、《白蛇傳》、《三笑姻緣》之類。這些大書小書，我都聽過，但是一個十歲左右的兒童，都是喜歡大書，不喜歡小書。因為大書是描寫英雄氣概，小書只是扭扭捏捏，一味女人腔調(diào)而已?！盵10]

當然，并不是所有的孩童都有足夠的資財支付聽書的費用。為了能在書場內(nèi)覓得地方，親耳聆聽說書先生的現(xiàn)場表演，大人們站著“聽戤壁書”，小孩們則想出了“湊錢派代表”“聽隔窗書”的辦法。兒童文學(xué)作家金曾豪小時候就是靠著這個辦法進書場聽書的：“每個人湊點錢，供一個人去聽書，次日找個時間讓他向大伙傳達。派出的代表是我們中最能模仿說書人的，他受此重托，竭力地繪聲繪色，卻遠遠沒有原版的生動迷人?！牳舸皶皇侨旌虻模鞗?，書場的窗子關(guān)起來，隔窗書就聽不成了。天熱，窗子開著，可水上的蚊子多，得不停地和它們戰(zhàn)斗。聽隔窗書是難于過癮的?？偸怯辛俗韪?，聲音渺遠飄忽；更重要的是看不見說書人，使評彈的魅力大為遜色?！盵11]

1949年以后，許多人還都有著和包天笑、吳人那樣從小被長輩們帶到書場去聽書的經(jīng)歷。這個階段，不僅讓孩子們培養(yǎng)起了對評彈的興趣，同時也是他們向大人學(xué)習(xí)某種社會角色或社會身份的過程。社會化是模塑人的過程，在其中，未掌握社會資源的兒童在很大程度上處于被動習(xí)得的狀態(tài)；成人社會的生活框架、價值觀念、理想追求等，對兒童來說，都顯示出外在的強制性，總之，這是一個以成人為本位的社會；兒童在既定的社會里過著異化的生活。[12]蘇州的書場里，孩子們的初始社會化也是一種被動習(xí)得的狀態(tài)，但正是在這樣的過程中，為孩子們以后獲得自己的人格和學(xué)會參與社會或群體的方法，提供了很好的前期準備。蘇州書場的環(huán)境氛圍，不斷規(guī)范著從小聽書的孩子們的日常行為，影響著他們行為方式與思維方式的形成過程。孩子們從最先被動接受書場逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橹鲃咏蛹{書場，在娛樂中接受社會教育，接受文化熏陶，傳承數(shù)百年來的生活方式。

四、結(jié)語

民國以來，作家圍繞書場生活的體驗創(chuàng)作了以說書先生為“客體”的文學(xué)作品。這些文學(xué)作品形構(gòu)了男說書先生與女說書先生兩種迥異的形象，受到西方對于男性與女性氣質(zhì)差異理論的影響。這種影響主導(dǎo)了后來對于傳統(tǒng)社會及近代社會中女性地位與作用的看法，在文學(xué)、藝術(shù)、電影等領(lǐng)域都產(chǎn)生了極大影響，成為中國傳統(tǒng)男性話語霸權(quán)的一種很好的理論依據(jù)。西方認識論認為，條理化和理性的認知者是男性，而女性則是由感覺和情感所控制的。男性的形象成了理智、正義的化身，女性的形象則與身體、欲望相聯(lián)系。而以童年書場生活為主要內(nèi)容的散文，則體現(xiàn)了作者的“主體”身份屬性和地域文化認同。

參考文獻：

[1] 吳琛瑜.書臺上下：晚清以來蘇州評彈書場與蘇州社會[M].北京：商務(wù)印書館，2014.

[2] 蘆焚.說書人[J].萬象，1943（3）：18-21.

[3] 范煙橋.論女彈詞[J].金星特刊，1941（4）：57-59.

[4] 汪民安，陳永國.后身體：文化、權(quán)力和生命政治學(xué)[M].長春：吉林人民出版社，2003：13.

[5] 馬釗.誘拐的命運：20世紀40年代北京的男女交際、傳統(tǒng)禮教和法律原則[M]//楊念群.感覺?圖像?敘事.北京：中華書局，2007：300.

[6] 陳文婷.上海舞女：以休閑報刊與小說為中心（1927—1949）[D].臺北：臺灣大學(xué)，2002.

[7] 高彥頤.閨塾師—明末清初江南的才女文化[M]. 李志生，譯.南京：江蘇人民出版社，2005：28.

[8] 波德里亞.消費社會[M]. 劉成富，全志剛，譯.南京：南京大學(xué)出版社，2001：158.

[9] VAN ZOONEN L.女性主義媒介研究[M]. 曹晉，曹茂，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007：46-47.

[10] 包天笑.釧影樓回憶錄[M].太原：山西古籍出版社，1999：55-56.

[11] 金曾豪.聽書雜憶[J].少年文藝，2002（4）：44-45.

[12] 小田.江南場景：社會史的跨學(xué)科對話[M].上海：上海人民出版社，2007：310.

（責(zé)任編輯：時 新）

The Diversif i ed Description of Social Community Roles: Literary Representation of Life Experience in Suzhou Pingtan Shuchang since the Republic of China

ZHOU Wei
（School of Marxism, Changshu Institute of Technology, Changshu 215500, China）

As the main venue of Suzhou Pingtan, Shuchang gathered community groups from different social classes and genders. Through literary creation and reproduction, these groups ref l ect the characteristics of “truth” and “f i ction”. The fi ctional man and woman images in storytelling could be both the time metaphor of war narrative and the ref l ection of the desires centering around body-writing. Real life storytelling helps children in the Jiangnan Region complete the initial socialization process, and let us hear the voices from the underprivileged groups.

Suzhou Pingtan; life in Shuchang; literary reproduction

J80

A

1008-7931（2017）01-0067-05

10.16217/j.cnki.szxbsk.2017.01.009

2016-11-08

江蘇省哲學(xué)社會科學(xué)基金青年項目（16YSC002）；常熟理工學(xué)院重點學(xué)科資助（KYX201613）

周 巍（1981—），山東泰安人，副教授，博士，研究方向：江南社會文化史。

周巍.社群角色的多樣書寫：民國以來蘇州評彈書場生活經(jīng)驗的文學(xué)再現(xiàn)[J].蘇州教育學(xué)院學(xué)報，2017，34（1）：67-71.