草原生命與愛的失落及復(fù)歸
——從敘事視角分析張承志《黑駿馬》

牟英杰 黃思穎

（華僑大學(xué)文學(xué)院 福建泉州 362021）

草原生命與愛的失落及復(fù)歸
——從敘事視角分析張承志《黑駿馬》

牟英杰 黃思穎

（華僑大學(xué)文學(xué)院 福建泉州 362021）

《黑駿馬》總體來看是第一人稱限知敘述，屬于“內(nèi)聚焦型”，是從主人公“我”的視角出發(fā)進(jìn)行故事的敘述。但是如果仔細(xì)研究，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它不僅僅是那么簡單，在第一人稱限知敘述中也經(jīng)歷了很多變化和其他視角的穿插，通過這些變化從而完成了草原愛與生命的獲得到失落又再次復(fù)歸的過程。文章主要從敘事視角來分析這一系列轉(zhuǎn)化背后的多樣生成機(jī)制。

敘述視角；草原生命；失落與復(fù)歸

《黑駿馬》作為張承志早期的代表作，充滿了浪漫的詩意氣息，在隨著歌謠回憶的過程中，主人公“我”經(jīng)由視角的不斷變換完成了對(duì)于草原母性對(duì)于愛之依戀的失落到復(fù)歸并且理解升華的過程，完成了信仰的皈依。

這是一個(gè)發(fā)生在大草原上的“追尋”之歌，久別家鄉(xiāng)的白音寶力格騎著名為鋼嘎·哈拉這條象征著生命的黑駿馬一路返鄉(xiāng)，尋找過去被他拋棄的生命之根。當(dāng)他滿懷著希望到達(dá)這座理想的家園時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)失去的不僅僅是最初的記憶，更是親人，更是愛。于是，在信念的指引下，再一次翻山越嶺。而當(dāng)他終于找到記憶中的親人時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)一切都變得不一樣了。在對(duì)缺席歲月的追溯中，在現(xiàn)實(shí)的沖刷中，終于再次撿起九年前被他放棄的信仰，不僅回歸了對(duì)草原，對(duì)原始生命的最初的眷戀，更對(duì)這茫茫草原的生命之光有了更深一層的理解?！逗隍E馬》總體來看是第一人稱限知敘述，屬于“內(nèi)聚焦型”，是從主人公“我”的視角出發(fā)進(jìn)行故事的敘述，所有的一切圍繞“我”的活動(dòng)線索和情緒波動(dòng)。但是如果仔細(xì)研究，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它不僅僅是那么簡單，在第一人稱限知敘述中也經(jīng)歷了很多變化和其他視角的穿插，這些變化一起構(gòu)成文本闡釋的多樣性。

一、回溯中草原生命與愛的獲得與失落

在回歸路途尋找的過程中，作者用回憶的方式講述了自己過去的故事，因此第一人稱的敘述出現(xiàn)了兩種“我”的形象，即回憶中的過去的我和敘述中的現(xiàn)在的我?！暗谝蝗朔Q敘述者身上的兩種自我，‘經(jīng)驗(yàn)’自我和‘?dāng)⑹觥晕业膶?duì)立、交叉、統(tǒng)一等等常常造成獨(dú)特的戲劇張力?！盵1](P171)與之相對(duì)應(yīng)，自然也出現(xiàn)兩種看待事物的眼光，即“敘述者‘我’從現(xiàn)在的角度追憶往事的眼光”和“被追憶的‘我’過去正在經(jīng)歷事件時(shí)的眼光”。[2](P201)作者將作為“經(jīng)驗(yàn)”的自我和作為“敘述”的自我穿插，兩種視角相互轉(zhuǎn)換，歷史與現(xiàn)實(shí)交叉并進(jìn)，延長空間和時(shí)間的力度，在張弛有度的情節(jié)中，將過去的故事娓娓道來。

當(dāng)白音寶力格最初騎上黑駿馬回歸與追尋時(shí)，隨著主人公心緒的流動(dòng)，我們認(rèn)識(shí)了兒時(shí)的索米婭和白音寶力格，還有他們慈愛而堅(jiān)韌的蒙古奶奶。從和索米婭幼時(shí)的親情到年少的愛情的第一次閃光再到最后愛情夢(mèng)想的幻滅，敘述者從“我”的角度完整地向我們展現(xiàn)了自己的心路歷程。這是一個(gè)最初在草原成長起來的少年對(duì)于世界的第一次認(rèn)識(shí)，在看著奶奶對(duì)將死的黑駿馬無微不至的關(guān)懷時(shí)，對(duì)于生命的禮贊有了初步的理解；在和索米婭第一次在車上“親密接觸”時(shí)，對(duì)于愛情有了懵懂的渴望。然而隨著年齡的增長，在接受了現(xiàn)代化的教育后，兩種文明交鋒碰撞，骨子里那種“城市道德”和“城市文明”又開始迸發(fā)，他漸漸不能理解奶奶和索米婭對(duì)于“被污染”那種超然世外的態(tài)度，對(duì)于不被祝福的生命的保護(hù)。于是，在漸漸顛覆了自己的草原想象后他選擇出逃，去尋求他所謂“更高的文明”?！啊苍S是因?yàn)閹啄陙碜x書的習(xí)慣漸漸陶冶了我的另一種素質(zhì)吧，也許就因?yàn)槲覐母旧现v畢竟不是土生土長的牧人，我發(fā)現(xiàn)了自己和這里的差異。我不能容忍奶奶習(xí)慣了的那草原的習(xí)性和它的自然法律……這種渴望在召喚我，驅(qū)使我去追求更純潔、更文明、更尊重人的美好，也更富有事業(yè)魅力的人生?！盵3](P79)而當(dāng)主人公終于踏上那條“更純潔、更美好”的路時(shí)，對(duì)于草原最初的認(rèn)識(shí)、那美好的愛情和生命的贊頌也開始失落。

在回憶中，作為主人公的“我”是以兒童的面貌展現(xiàn)給大家的，所以被回憶的“我”正在經(jīng)歷事件的視角自然而然變成“兒童視角”。以兒童的眼光打量世界，帶有童真純潔的味道，更加貼近草原，便于我們理解兒時(shí)主人公所理解世界的模樣。而那種“天真的敘述”也展示出了一份不一樣的審美色彩，那是草原獨(dú)有的純凈的審美天地。在主人公童趣的眼光中，奶奶是偉岸的依靠，索米婭承載了全部美好純潔愛情的來源，而理想則是通向未來圖景最具動(dòng)力的支撐。可以說，正是“兒童”這種純潔內(nèi)心的呼喊才能與草原詩意完美的融合，“兒童視角”的運(yùn)用便達(dá)到了一種不一樣的審美效果。而兒童同時(shí)也與“不成熟”相對(duì)應(yīng)，主人公此刻并沒有真正體驗(yàn)到草原的“自然法律”，他所理解的草原文化帶有自己期待和幻想的樣子，帶有城里人“道德文明”的枷鎖。因此，當(dāng)主人公長大，發(fā)現(xiàn)自己的氣質(zhì)與這里并不契合之時(shí)，也可以說現(xiàn)實(shí)與自己的想象并不符合之時(shí)，他選擇了離開?？傊暌暯堑倪\(yùn)用，一方面從“純真”的角度展現(xiàn)了草原獨(dú)特的詩化般的魅力，一方面又從“幼稚”的角度昭示對(duì)草原依戀失落的原因，體現(xiàn)了對(duì)于草原文化的擁有到失去的過程。

成人視角出現(xiàn)在現(xiàn)在的時(shí)空中，作為“敘述的我”，以現(xiàn)在的眼光看待世界，又顯示出了一份不一樣的文化屬性。主人公歷經(jīng)九年滄桑漂泊，踏上了回歸之路。在成人的“我”的敘述中，往日那種單純幼稚的氣息一掃而光，字里行間透露出一種生活的沉淀。如果說，用“過去的眼光”打量過去，展現(xiàn)的是世外桃源的草原景象和夢(mèng)想幻滅的失望，那么用“現(xiàn)在的眼光”打量過去，便是失去后的追悔和痛苦，特別是當(dāng)他得知索米婭遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，得知奶奶溘然長逝時(shí)，悔意更深。雖然“我仍然認(rèn)為，我是個(gè)幸福的人。”[3](P72)可是這種幸福，畢竟只是曾經(jīng)擁有的幸福，在面對(duì)生活的考驗(yàn)時(shí)，“我”并沒有完全釋懷，所以“我”的追尋仍然是“重溫那可怕的痛苦”。對(duì)于“我”來說，草原的浪漫詩意的失去還是無法復(fù)歸的，即使城市文明的猥瑣和墮落促使“我”去尋找草原的純凈，可是于“我”而言，那畢竟只能是過去的回憶了。于是，成人的視角則完成了童年視角下沒有完成的“失落”的描述，顯示出了對(duì)于自己曾經(jīng)輕易拋棄的單純信仰的無限追悔之意。

總之，成人視角和童年視角一起構(gòu)成了對(duì)過往的回憶，一起完成了回溯性視角的描述，童年視角展示了對(duì)草原生命禮贊和單純愛戀的獲得到失去的過程，成人視角作為對(duì)它的補(bǔ)充，用成年的經(jīng)驗(yàn)再次思考過去的故事，體味“失落”的陣痛。過去與現(xiàn)在對(duì)話，在對(duì)比中更加凸顯現(xiàn)在時(shí)空下對(duì)往事的懷戀與“失去”的滄桑之感。

二、草原“生命法則”的見證與再次體認(rèn)

敘述者的回憶結(jié)束，而主人公也終于到達(dá)追尋的目的地——索米婭的“新家園”。這時(shí)，作為敘述者的“我”則退居到后面，充當(dāng)起了聆聽者的角色，通過林老師和丈夫達(dá)瓦倉對(duì)于索米婭故事的講述，“我”對(duì)于過去缺席的歲月得以認(rèn)知。這一次，“我”身居故事之外，不再是故事的主人公，回憶交由和索米婭有著密切關(guān)系的人進(jìn)行。限知敘述轉(zhuǎn)化成為全知敘述，敘述者雖然沒有參與故事，但是通過見證人的眼光，敘述得以完整。

在林老師的敘述中，“我”了解了索米婭的孩子其其格誕生的情況。這個(gè)剛出生不滿一尺長，像小貓崽一樣的小孩在老額吉的保護(hù)下保存了生命。奶奶用最原始的對(duì)于生命的崇拜留下了這條小生命，這條“先天畸形”的生命，這條在“文明人”看來象征著恥辱的生命。事實(shí)上“奶奶對(duì)于生命的理解是超越既定的倫理規(guī)則的。她的母神特質(zhì)集中表現(xiàn)在她那種對(duì)一切生命都極為關(guān)愛的心靈中。她對(duì)生命意識(shí)和延續(xù)種族的認(rèn)識(shí)超越了道德評(píng)價(jià)的局限?！盵4](P71)在她看來，生命沒有貴賤，只要活著就比什么都重要。這既是她作為草原人“自然法律”的意識(shí)所驅(qū)使，又是她作為母親內(nèi)心無意識(shí)的體現(xiàn)。所以，奶奶不允許任何人褻瀆生命的存在，對(duì)于將死的黑駿馬一樣，對(duì)于幼小的其其格也是一樣。在面對(duì)黃毛希拉的罪惡之時(shí)，她也許會(huì)透露出一絲無奈，但是對(duì)生命的熱愛早已經(jīng)超越了對(duì)困難的詰難，她原諒了那為人詬病的“惡”，并且誓死保護(hù)這“惡的果實(shí)”。對(duì)“我”來說，奶奶對(duì)黑駿馬的照顧是“我”第一次對(duì)生命之偉大的認(rèn)知，可是在面對(duì)其其格的時(shí)候，這種認(rèn)知卻因?yàn)椤皞惱淼赖隆甭浠亩?。而?dāng)“我”再一次以旁觀者的身份聆聽奶奶對(duì)于生命的敬重之時(shí)，那種認(rèn)知終于漸漸再次填補(bǔ)心房。對(duì)于草原的“生命法則”由見證人的眼光傳向自己，而“我”也在聽取中再次體認(rèn)了這種對(duì)生命的熱愛與贊頌。

在對(duì)于索米婭的講述中，聽到她與生活頑強(qiáng)的抗?fàn)幍挠職?，?duì)其其格全身心付出關(guān)愛的投入，都讓“我”漸漸發(fā)現(xiàn)索米婭已經(jīng)不是記憶中的模樣，“我實(shí)實(shí)在在地覺得，她描述的那個(gè)女人的作為不像是我的索米婭……索米婭，你哪里會(huì)像她講述的那樣呢？你是個(gè)多么溫柔、多么單純的小姑娘啊”。[3](P87)“我”愛的索米婭是一個(gè)純潔無知的小姑娘，是需要被“我”保護(hù)和呵護(hù)的，可是現(xiàn)在的索米婭卻是被生活磨礪的婦女形象，已經(jīng)完全傲然獨(dú)立于草原。如果說此刻“我”還沒有辦法完全想象出索米婭的變化，那么達(dá)瓦倉的敘述則完整了索米婭的故事。面對(duì)奶奶的去世，帶著嬰孩，獨(dú)自一人頑強(qiáng)送葬，不卑不亢。本不該由女孩完成的工作卻因?yàn)槟莻€(gè)逃跑的哥哥而必須堅(jiān)強(qiáng)。可以說，是這些磨難讓索米婭一夜間成熟。遠(yuǎn)嫁異鄉(xiāng)后仍舊挑起重?fù)?dān)，也在苦難中付出自己所有的母愛。生活的艱辛不曾打倒這個(gè)成長的姑娘，反而愈挫愈勇。這樣，“我”離開草原九年間所有的故事就經(jīng)由兩個(gè)人的敘述完整地呈現(xiàn)，而索米婭也在這九年間完成了自己的蛻變。索米婭她在草原文化的浸潤下長大，亦是老額吉生命意識(shí)的某種延續(xù)，面對(duì)苦難，索米婭有著泰然處之的態(tài)度，面對(duì)其其格，她同老額吉一樣，拼命保護(hù)?！拔摇痹隈雎犞幸灿勺畛躞@訝于記憶和現(xiàn)實(shí)的落差，到最后理解了自己心愛妹妹，對(duì)于索米婭對(duì)生活生命的執(zhí)著與頑強(qiáng)得以有了認(rèn)知。

于是，在林老師和達(dá)瓦倉兩個(gè)人的視角下，完成了奶奶的故事，進(jìn)展了索米婭的故事。奶奶這個(gè)草原母親在用盡力氣保護(hù)每一個(gè)生命之后終于轉(zhuǎn)身離去，完成了自己生命的落幕，而索米婭則在草原習(xí)性的照耀下向著奶奶那條通向“禮贊生命”的道路上走去?！拔摇弊鳛轳雎犝撸爮囊娮C人講述的故事。也正是這樣，更便于用理性的眼光思考草原人民對(duì)于生命的熱愛。當(dāng)自己身處故事中的一員，便很難抽離于自己的立場思考問題，所以當(dāng)發(fā)現(xiàn)周圍的一切和自己的價(jià)值觀發(fā)生沖突的時(shí)候，在感性的眼光驅(qū)使下，選擇往往是不夠成熟的，更不能設(shè)身處地地去理解參透在故事背后的偉大意蘊(yùn)?？墒窃谂杂^者身份的關(guān)照中，故事中的一切和自己沒有直接的聯(lián)系，理性的思考便也如期而至，并且在見證人講述故事的過程中會(huì)帶有自己的價(jià)值判斷，也間接地影響了“我”的認(rèn)知。這樣，在聆聽和思索中，終于理解了草原原始法律的規(guī)則，理解了母性的光輝，那失落的對(duì)生命的贊禮終于再次復(fù)歸。由此，在對(duì)奶奶和索米婭兩人的故事管窺中，完成了草原“生命法則”的“見證”和再次體認(rèn)的過程。

三、草原“血緣之愛”到“生命之博愛”的內(nèi)審

當(dāng)故事中的主角索米婭終于現(xiàn)身，敘述主體“我”再一次參與了這一段草原上的故事。視角便由他人視角又回到了主人公自己的視角，由自己的體驗(yàn)和觀察來組織故事。回憶的故事退場，剩下的完全是現(xiàn)在體驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)型視角。在自己參與故事的體驗(yàn)的視角中，不僅有“我視人”的關(guān)照，還有“我視我”的關(guān)照，也就是說，在內(nèi)審中，不僅觀察故事，而且還由此推及自身，對(duì)于自己也做一番審視。因此，在這種視角的體察下，“我”對(duì)于草原之“生命之愛”不僅得以體會(huì)，而且還對(duì)自己進(jìn)行反思和改變。

如果說之前的聆聽驅(qū)使“我”進(jìn)行想象，也使作為讀者的我們進(jìn)行想象，那么現(xiàn)在則由作者親眼看到索米婭的變化。這樣，經(jīng)過見證人和敘述者“我”的共同觀看，索米婭的形象也躍然紙上了。實(shí)際印證了想象，歷經(jīng)歲月滄桑后的她真地已不再是記憶中那個(gè)草原下歌唱的姑娘，而是與生活拼搏的女人，是為人母的成熟。在“我”的審視下，索米婭對(duì)工作的認(rèn)真，對(duì)家務(wù)的嫻熟，對(duì)孩子的耐心……這一切都陌生而又鮮活，她的所有活動(dòng)都完全是一副成熟的令人心疼的模樣。昔日那種欲望占有的愛早已失卻，取而代之的是深深的愛憐和為之命運(yùn)的惋惜。而當(dāng)索米婭淡定地說出“奶奶死了”時(shí)，“我”按耐不住的悲痛終于奮涌而出，“我”曾經(jīng)因?yàn)樽约翰皇抢项~吉的親身骨肉而離開，可是卻忘記了就是這樣的“非血緣”，奶奶也將“我”完整地?fù)狃B(yǎng)長大。此刻，也是索米婭道出了生命的真諦“難道有永遠(yuǎn)活著的老人么？”[3](P101)可以說，索米婭已經(jīng)悟出草原生生死死所有的規(guī)則，看淡生死，卻也不輕視生命，所以，她才能依舊按這樣的“法則”頑強(qiáng)地生存著，對(duì)我來說，少女時(shí)期的索米婭給了“我”第一次愛的體驗(yàn)，可是那時(shí)的愛畢竟青澀懵懂，建立在精神欲望的基礎(chǔ)上，是不成熟的愛，是擁有著“私欲”的愛。而現(xiàn)在，看到已經(jīng)成長的索米婭帶著對(duì)所有人的關(guān)愛，對(duì)學(xué)校學(xué)生的關(guān)懷與照顧，對(duì)于丈夫達(dá)瓦倉的包容，對(duì)于將要降臨的“老師”身份的欣喜與慌張，甚至想要在將來養(yǎng)活“我”的孩子的渴望，此刻，在索米婭滿溢的淚水中，“我”聽到了一位來自草原母親內(nèi)心最深刻的吶喊，也終于得以明白母性的光輝，明白了草原上“愛”的深刻含義，那是一種無關(guān)乎血緣的對(duì)于一切生命的博大的“愛”，是母親培育生命的自然習(xí)性。索米婭完全繼承了老額吉的信念，認(rèn)真對(duì)待生命，不僅體現(xiàn)在對(duì)于生命的關(guān)愛，更體現(xiàn)在對(duì)于生活的執(zhí)著。而這一切，在屬于“我”的眼光的內(nèi)審中，終于得以認(rèn)知和體會(huì)。

同時(shí)，面對(duì)其其格這個(gè)與命運(yùn)抗?fàn)幍暮⒆拥臅r(shí)候，在那天真的眼光中，“我”已經(jīng)忘卻了黃毛希拉帶來的年少時(shí)期難以忍受的屈辱，而是以父親的形象出現(xiàn)在她面前，滿足了失卻父愛的女孩內(nèi)心最奢侈的幻想。生活的重壓與身體的缺陷并沒有讓這個(gè)孩子失去前進(jìn)的勇氣和希望，反而使她更加堅(jiān)強(qiáng)地面對(duì)苦難，可以說“生活環(huán)境培育了她的敏感、聰穎和善解人意，這是對(duì)草原母性博大的寬容精神的直接繼承?！盵4](P71)在看到她的同時(shí)，因?yàn)楹⒆印疤煺妗钡拇嬖?，那被埋沒的內(nèi)心最美好的“人性”漸漸迸發(fā)出來。于是，與第一次知道這個(gè)孩子存在時(shí)的憤怒不同，此刻“我”不僅能接受索米婭對(duì)于孩子關(guān)于父親的謊言，而且很樂意接受這樣的“謊言”，在對(duì)其其格付出父愛般關(guān)懷的同時(shí)，那昔日失落了的“愛”的體驗(yàn)終于再一次蘇醒，而且這一次更偉大，更沉重。如果說索米婭的行動(dòng)只是喚起了潛藏于“我”內(nèi)心的愛的種子，那么在對(duì)其其格付出關(guān)愛的同時(shí)，則是真真切切將這種“愛”付之行動(dòng)。帶著這種充滿著草原習(xí)性的“博愛”關(guān)懷，在付出“愛”的同時(shí)也收獲了生命最寶貴的體驗(yàn)。與此同時(shí)，對(duì)于“愛”的理解不僅得以復(fù)歸，而且更得以升華。

于是，在內(nèi)審型視角下，由“我視人”觀察索米婭，由此對(duì)草原“生命之愛”有了理解和體認(rèn)，同時(shí)也“我視我”觀察反思自身后，在對(duì)其其格父愛關(guān)懷的付出下，對(duì)草原“生命之愛”有了進(jìn)一步的實(shí)踐。這樣，就完成了“我”對(duì)于愛的理解從最開始的“血緣之愛”“欲望之愛”到最后的“生命之博愛”的轉(zhuǎn)變。而我在這一追尋的過程中也由愛的失去到最后復(fù)歸并且升華。

結(jié)語

小說的最后，當(dāng)我深深地理解了草原“自然法律”的規(guī)則，并且熱情地?fù)肀Я诉@一片土地的時(shí)候，再一次騎著黑駿馬離開這美好的家園。只是這一次，不是落荒而逃，而是帶著生命的禮贊和博愛的精神追求滿載而歸?！拔宜坪跻呀?jīng)從中辨出一道軌跡，看到了一個(gè)震撼人心的人生和人性的故事?？禳c(diǎn)成熟吧！我暗暗呼喚著自己。”[3](P101)而那首古老蒙古歌謠最后那句“那熟識(shí)卓越的身影呦，卻不是她”的深刻含義也在這時(shí)得以昭示，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)更加成熟和更富有“母性”魅力的她。由是，小說經(jīng)過視角的不斷變化，從回溯的追憶與悔恨到聆聽的反思再到內(nèi)審的實(shí)踐，在波瀾起伏的情節(jié)中，完成了對(duì)于草原生命與愛最初的獲得到失落再到最后回歸并且更加深刻體認(rèn)的過程。

[1]羅剛.敘事學(xué)導(dǎo)論[M].昆明：云南人民出版社，1994.

[2]申丹.敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，1998.

[3]張承志.老橋·奔馳的美神[M].上海：上海文藝出版社，2015.

[4]車志遠(yuǎn).草原心史的詩意表達(dá)——簡析張承志《黑駿馬》的敘述視角[J].綏化學(xué)院學(xué)報(bào)，2008(3):6.

I106

A

2095-0438（2017）12-0053-04

2017-06-20

牟英杰（1990-），男，福建南平人，華僑大學(xué)文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)及文藝學(xué)研究生,研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

[責(zé)任編輯 王占峰]