失去的歲月

周國平

自古以來，不知多少人問過：時間是什么？它在哪里？人們在時間中追問和苦思，得不到回答，又被時間永遠地帶走了。

時間在哪里？被時間帶走的人在哪里？

為了度量時間，我們的祖先發(fā)明了日歷，于是人類有歷史，個人有年齡。年齡代表一個人從出生到現(xiàn)在所擁有的時間。真的擁有嗎？它們在哪里？

總是這樣：因為失去童年，我們才知道自己長大；因為失去歲月，我們才知道自己活著；因為失去，我們才知道時間。

多少個深夜，我守在燈下，不甘心一天就此結(jié)束。然而，即使我通宵不眠，一天還是結(jié)束了。我們沒有任何辦法能留住時間。

我們永遠不能占有時間，時間卻掌握著我們的命運。在它寬大無邊的手掌里，我們短暫的一生同時呈現(xiàn)，無所謂過去、現(xiàn)在、未來，我們的生和死、幸福和災(zāi)禍早已記錄在案。

可是，既然過去不復(fù)存在，現(xiàn)在稍縱即逝，未來尚不存在，世上真有時間嗎？這個操世間一切生靈生殺之權(quán)的隱身者究竟是誰？

我想象自己是草地上的一座雕像，目睹一代又一代孩子嬉鬧著從遠處走來，漸漸長大，在我身旁談情說愛，尋歡作樂，又慢慢衰老，蹣跚著向遠處走去。我在他們中間認出了我自己的身影，他走著和大家一樣的路程。我焦急地朝他瞪眼，示意他停下來，但他毫不理會。現(xiàn)在他已經(jīng)越過我，繼續(xù)向前走去了。我悲哀地看著他無可挽救地走向衰老和死亡。

許多年以后，我回到我出生的那個城市，一位小學(xué)時的老同學(xué)陪伴我穿越面貌依舊的老街。他突然指著坐在街沿屋門口的一個丑女人悄悄告訴我，她就是我們的同班同學(xué)某某。我趕緊轉(zhuǎn)過臉去，不敢相信我昔日心目中的偶像竟是這般模樣。

我們總是覺得兒時嘗過的某樣點心最香甜，兒時聽過的某支曲子最美妙，兒時見過的某片風(fēng)景最秀麗?！靶腋５臍q月是那失去的歲月”，你可以找回那點心、曲子、風(fēng)景，可是找不回歲月。所以，同一樣點心不再那么香甜，同一支曲子不再那么美妙，同一片風(fēng)景不再那么秀麗。

當我坐在電影院里看電影時，我明明知道，人類的彩色攝影技術(shù)已經(jīng)有了非凡的長進，但我還是找不回像幼時看的幻燈片那么鮮亮的色彩了。失去的歲月便如同那些幻燈片一樣，在記憶中閃爍著永遠不可企及的幸福的光華。

每次回母校，我都要久久徘徊在我過去住的那間宿舍的窗外。窗前仍是那株木槿，隔了這么些年居然既沒有死去，也沒有長大。我很想進屋去，看看從前那個我是否還在那里。也許，我仍然是那個我，只不過走了一會兒神？也許，根本沒有時間，只有許多個我同時存在，說不定會在哪里突然相遇？但我終于沒有進屋，因為我知道我的宿舍已被陌生人占據(jù)，他們會把我看作入侵者，盡管在我眼中，他們才是我的神圣的青春歲月的入侵者。

在回憶的引導(dǎo)下，我們尋訪舊友，重游故地，企圖找回當年的感覺，然而徒勞。我們終于悵然發(fā)現(xiàn)，與時光一起消逝的不僅是我們的童年和青春，而且是由當年的人、樹木、房屋、街道、天空組成的一個完整的世界，其中也包括我們當年的愛和憂愁，感覺和心情，我們當年的整個心靈世界。

（轉(zhuǎn)自《失去的歲月》，有改動）