這聲“姥姥”最美麗

董旭午

小宇（化名）是胡英淑老師1985年高考復(fù)讀班的學(xué)生。假期里學(xué)校沒人，小宇家遠(yuǎn)（在河南?。椭缓萌テ淅牙鸭易?。其姥姥家人多屋子小，別說(shuō)復(fù)習(xí)讀書了，就是住下都十分緊張。知道情況后，胡老師心里特著急，就設(shè)法找當(dāng)時(shí)通遼師院后勤處的領(lǐng)導(dǎo)幫忙，幫小宇找了間學(xué)生放假后的空宿舍，解決了小宇安心讀書復(fù)習(xí)的問(wèn)題。之后，小宇不僅有了住處，還常就近來(lái)胡老師家蹭飯吃。高考前一天，同學(xué)們都去看考場(chǎng)前，小宇突然發(fā)病，嘔吐、惡心、腹瀉。他父母又不在身邊，這下可急壞了胡老師，又是買藥，又是給他煮綠豆稀飯，就像照顧自己親兒子似的。小宇病好了，高興地參加了考試，還考上山東大學(xué)中文系。這不，2015年秋天，小宇還特別邀胡老師到陜北走走，去了延安、榆林、佳縣……看了電影《平凡世界》的外景，還去了習(xí)近平總書記下鄉(xiāng)的地方——梁家河村。胡老師在陜北玩了七八天，又在那里過(guò)了中秋節(jié)。講這段故事時(shí)，胡老師是打心眼兒里十分的高興?！叭缃衲?，小宇的女兒也考上了山東大學(xué)中文系，聽說(shuō)，這丫頭在學(xué)校里還是學(xué)生會(huì)的什么干部呢！”，胡老師神氣十足地說(shuō)著，簡(jiǎn)直就好像是在炫耀自己的親孫女似的。

小琪家住加格達(dá)奇，也是1985年的復(fù)讀生，是個(gè)很有心勁的女孩子。那年高考前，在胡老師家一住就是一個(gè)多月。胡老師自己有三個(gè)男孩子，加上小琪就六口人了。為了幾個(gè)孩子吃得好點(diǎn)兒，胡老師每天早早起買菜、做飯，還要忙乎著去上班。每天早上保證每個(gè)孩子吃個(gè)雞蛋。小琪很懂事，開始時(shí)不肯吃雞蛋，胡老師就剝好放到她碗里——為了節(jié)省點(diǎn)兒，胡老師自己就不吃了。小琪連續(xù)幾年高考落榜，壓力大、信心不足，總是擔(dān)心考不上。胡老師就陪著她吃飯、看書，有時(shí)還叮囑她休息好。功夫不負(fù)苦心人，小琪最終考上了內(nèi)蒙古銀行學(xué)校，現(xiàn)在供職于內(nèi)蒙古呼和浩特市的一家保險(xiǎn)公司。小琪愛人姓田，在工商行上班，小家庭的日子很美滿?！鞍?，當(dāng)初他們?cè)谕ㄟ|上班時(shí)，每年年初二他們都帶著女兒來(lái)我家。孩子名叫田甜，那‘姥姥喊得就甭提有多甜了?，F(xiàn)在，這小丫頭也大學(xué)畢業(yè)了?！闭f(shuō)著說(shuō)著，胡老師笑了起來(lái)，“說(shuō)來(lái)也真是，當(dāng)年他倆結(jié)婚，小琪就是從我家上車的，我理所當(dāng)然也就成了娘家‘媽了。這一晃都二十年大多了。這‘娘家媽都當(dāng)上了，你想啊，孩子們自然就都叫我‘姥姥咯。”

1985年高考復(fù)讀班上還有兩個(gè)學(xué)生，后來(lái)成了一對(duì)夫妻。男的叫小玉（化名），女的叫小雯（化名）。倆人考上同一所大學(xué)，上大學(xué)時(shí)處朋友了。好像是1987年寒假，胡老師正做中飯呢。小玉進(jìn)來(lái)了，說(shuō)了幾句話后他就高興地對(duì)胡老師說(shuō)：老師，我和小雯處朋友了。胡老師愣了一下，回過(guò)神來(lái)問(wèn)：小雯同意嗎？（因?yàn)樾■┘以诔抢?，小玉家在農(nóng)村，八十年代后期，城鄉(xiāng)的差距還是很大的）胡老師話剛落，小玉高興地說(shuō)小雯愿意。胡老師心想：“他倆也都二十多歲了，也該談婚論嫁了，又都是自己的學(xué)生，也是件好事嘛。小玉還沒到自己家呢，家里人都不一定知道這事，卻第一個(gè)告訴了我，聽聽我意見?？磥?lái)，這倆孩子是信得過(guò)我的，沒把我這個(gè)老師當(dāng)外人啊?！毕氲竭@，胡老師特別高興。于是吩咐小玉“孩子，柜子里有酒，你拿兩瓶好點(diǎn)的，先去趟小雯家。讓家人知道這事，聽聽老人的意見?！?/p>

“現(xiàn)在，小玉和小雯的女兒都大學(xué)畢業(yè)了。”，胡老師神采飛揚(yáng)地講著，滿臉的幸福光彩，“哎呀，這小丫頭太可愛了，總是‘姥姥‘姥姥地喊呢。”胡老師真的開心極了，繼續(xù)說(shuō)著，“人家可有出息了，韓語(yǔ)已念完研究生，現(xiàn)在正準(zhǔn)備考律師呢”。說(shuō)著說(shuō)著，她竟抹起眼淚來(lái)了。“他倆離我近，常常到我家來(lái)串門，還常常邀我到他家做客。他們把我當(dāng)成親人，我也把他們當(dāng)成自己孩子。他倆這個(gè)寶貝女兒，小的時(shí)候我還為她縫制過(guò)小棉褲呢。”胡老師真的好幸福啊，就仿佛在講述自己親生兒女的幸福故事。

……

唉，胡老師與學(xué)生之間的真情故事是講不完的。反正這三十多年來(lái)，我們這些學(xué)生幾乎都不稱胡老師為老師，大都親熱地叫她“老太太”。也有叫“姨”的，還有還叫“媽”的，自然都有著感人至深的故事在里面。例如，我同班同學(xué)文慶（化名）結(jié)婚，由于父母離通遼太遠(yuǎn)，就由胡老師給操辦。說(shuō)實(shí)話，我們上下屆那么多學(xué)生，尤其是家不住在通遼本地的，恐怕沒有哪個(gè)沒端過(guò)胡老師家的飯碗的。胡老師這樣，身為通遼師院副院長(zhǎng)的王保林教授（胡老師的愛人）也一樣熱情，從不嫌棄我們。記得1984年9月下旬，我剛考到徐州師院不久，王院長(zhǎng)來(lái)師院參加研討會(huì)，就曾親自代表胡老師去宿舍看我，還捎來(lái)胡老師的一封親筆信。當(dāng)時(shí)的情景，至今想來(lái)仍特別暖心，令我終生難忘。反正，無(wú)論貴賤智愚，在胡老師心里，我們都是值得她用心疼愛的孩子啊。教師愛學(xué)生，有的是受典范啟發(fā)而行動(dòng)的，有的是接受了某種培訓(xùn)而升華的，有的教師是被家長(zhǎng)和學(xué)生感動(dòng)后而付出回報(bào)的……胡老師則完全超越了這些情形，純粹是就是一種自然素樸的真愛，或者說(shuō)她天生就是有著一顆真愛學(xué)生的初心。

整整一上午，我們娘倆（我們對(duì)胡老師都這樣稱呼——筆者注）就一直在親熱地聊著。她幸福地講述著，我幸福地傾聽著。我們娘倆一起分享了很多師生一家親的故事。聽完這些故事，我的心甜甜的，更是暖暖的，不由得又想說(shuō)幾句心里話。

有人說(shuō)，同學(xué)是沒有血緣關(guān)系的兄弟姊妹，其實(shí)真正的師生關(guān)系又何曾不是一種這樣的親情關(guān)系呢。德國(guó)著名哲學(xué)家雅斯貝爾斯說(shuō)：“真正的教育是用一棵樹去搖動(dòng)另一棵樹，用一朵云去推動(dòng)另一朵云，用一個(gè)靈魂去喚醒另一個(gè)靈魂。”這話講得也真夠富有詩(shī)情畫意的了。它無(wú)疑是在告訴我們：教育是“慢”的事業(yè)，容不得我們急功近利、揠苗助長(zhǎng)。教育是靜靜的真心陪伴、關(guān)愛和喚醒，教育是教師和學(xué)生共同成長(zhǎng)的過(guò)程。教育就是春風(fēng)化雨，就是潛移默化的影響，就是心靈融通的彼此推動(dòng)與升華。所以，我要說(shuō)，“搖動(dòng)”也好，“推動(dòng)”和“喚醒”也罷，首先需要師生之間有一種純真的愛在流動(dòng)。那么，請(qǐng)看，現(xiàn)在的師生之間，除了分?jǐn)?shù)和升學(xué)之外，還有幾分純真的愛在彼此之間流動(dòng)呢？個(gè)別校園整年整月整日所充斥的，僅僅是赤裸裸打雞血式的、極端利己主義的喧囂，幾乎時(shí)時(shí)處處都是來(lái)自家長(zhǎng)、學(xué)校、教師乃至整個(gè)社會(huì)的壓力山大的催逼甚至威嚇。教師和學(xué)生就生存在這種封閉而又緊張的環(huán)境里，整天被捆綁得死死的，哪還有時(shí)間、精力和情趣去做深度溝通呢？更為嚴(yán)重的是，就因?yàn)檫@急功近利、分?jǐn)?shù)至尊至上，還屢屢爆發(fā)師生沖突、親子沖突和家校沖突等——有的甚至都到了血拼到底的程度。這還談什么師生之間的至真深情?。恳恍┓?jǐn)?shù)高的學(xué)生就可以一俊遮百丑——學(xué)校、教師和家長(zhǎng)，什么事情都一味地包容、遷就著他們——而且他們還往往認(rèn)為自己天生就是學(xué)習(xí)好、分?jǐn)?shù)高的高等材料，就該考好大學(xué)、做人上人。那些分?jǐn)?shù)不理想的學(xué)生則干脆就把責(zé)任都推給教師，認(rèn)為這一切都是教師的過(guò)錯(cuò)。家長(zhǎng)呢，也是看不到一點(diǎn)兒自身的問(wèn)題，留給教師的只是指責(zé)和謾罵。請(qǐng)問(wèn)，在這種教育生態(tài)下，還會(huì)有幾個(gè)教師能夠不寒心！再有，在所謂的新課程改革理念的折騰下，師生整天都在忽忽悠悠地“走班”，東跑西竄的，致使生直接單獨(dú)接觸、相互溝通的時(shí)間和空間越來(lái)越嚴(yán)重不足，還哪有什么時(shí)間去用心地“搖動(dòng)”“推動(dòng)”和“喚醒”啊。即使有一定的溝通，也大多是極度“短平快”，務(wù)求短期內(nèi)立竿見影的，就像車子爆胎馬上換上新胎就上路一樣。教師、家長(zhǎng)往往都冷冰冰的、不容學(xué)生作絲毫爭(zhēng)辯，只有“你必須好好學(xué)，將來(lái)考上好大學(xué)，做人上人”這一條路供選擇——也不排除對(duì)孩子無(wú)可奈何，任其自暴自棄，破罐子破摔的。當(dāng)然，絕不是所有的學(xué)校和教師都甘愿如此的，但在當(dāng)今這個(gè)功利橫行、浮躁彌漫，整個(gè)社會(huì)都只認(rèn)升學(xué)、不思育人大生態(tài)環(huán)境下，縱是有少數(shù)的“雅斯貝爾斯”，又能奈之如何？！

不過(guò)，話也不要講得那么悲觀絕望，時(shí)代總是要向前發(fā)展的嘛。我們絕大多數(shù)教師都和胡英淑老師一樣，都屬于“草根教師”之列。若沒有一點(diǎn)不滿甚至失望的情緒，那是不可能的。但是，不滿絕不等于自動(dòng)放棄責(zé)任和擔(dān)當(dāng)，更不等于自動(dòng)放棄變革現(xiàn)實(shí)、徹底革新的教育理想。不僅如此，我們教育人還必須充分認(rèn)識(shí)到，打鐵還需自身硬，僅僅都在埋怨學(xué)校，責(zé)備師生、家長(zhǎng)乃至社會(huì)風(fēng)氣都是是無(wú)用的。要想扭轉(zhuǎn)局面，當(dāng)然要靠自上而下的決心變革，也要靠我們廣大教自覺的扎實(shí)作為。還是那句老話說(shuō)得好，從我做起，從現(xiàn)在做起，從細(xì)微之處做起，好好反思，切實(shí)行動(dòng)，就像當(dāng)年的“胡英淑”們那樣，踏踏實(shí)實(shí)地用愛心真做起來(lái)。有了這樣一顆真愛學(xué)生和教育事業(yè)的心，也就自然會(huì)有無(wú)怨無(wú)悔的踏實(shí)行動(dòng)了，因而我們的教育事業(yè)也就大有希望了。有了這個(gè)“真愛”，教育事業(yè)就有了本真發(fā)展的根基；沒有了這個(gè)“真愛”，教育事業(yè)就不可能本真地健康發(fā)展。從這意義上來(lái)看，這聲“姥姥”應(yīng)該是最美麗的。

（作者單位：江蘇省泰州中學(xué)）