苦難與關(guān)懷

史笑添

摘 要： 秘魯詩(shī)人塞薩爾·巴略霍與中國(guó)詩(shī)人孟郊的詩(shī)歌有許多趨同的地方。在內(nèi)容方面，二人在詩(shī)歌中都體現(xiàn)出了自己受到的苦難，卻又都體現(xiàn)出了對(duì)于社會(huì)、歷史、人生的關(guān)懷。在風(fēng)格方面，二人也都獨(dú)樹(shù)一幟，卻又有共同的峭硬獨(dú)立的特點(diǎn)。但二人詩(shī)歌也明顯存在著差異，這一方面是由個(gè)人審美、思維的不同造成的，另一方面，也基于西方與中國(guó)文化之間的區(qū)別。本文通過(guò)分析二人的生平、文本等內(nèi)容，將二人詩(shī)歌進(jìn)行詳細(xì)比對(duì)，研究其異同之處，以及造成這種現(xiàn)象的原因。

關(guān)鍵詞： 巴略霍 孟郊 主題 藝術(shù)風(fēng)格

巴略霍是秘魯詩(shī)人，由于政治激進(jìn)，被捕下獄，后來(lái)流亡歐洲，餓死在巴黎。他的詩(shī)歌受到悲觀主義影響，帶有象征主義、現(xiàn)代主義的痕跡，具有極強(qiáng)的先鋒色彩，以至于巴黎的先鋒詩(shī)歌圈子都無(wú)法容納他。他的詩(shī)歌在生前未被廣泛接受，直到他去世以后，才逐漸被人發(fā)現(xiàn)。他創(chuàng)作的《黑色的使者》、《人類的詩(shī)篇》等作品，對(duì)詩(shī)歌形勢(shì)與內(nèi)容作出極大探索，對(duì)后來(lái)的詩(shī)人起到了巨大的影響。無(wú)獨(dú)有偶，在一千余年之前，我國(guó)也存在孟郊這樣一位與巴略霍輝映的詩(shī)人。他以及他的詩(shī)歌，同樣在苦難中成長(zhǎng)。孟郊一生經(jīng)歷過(guò)連續(xù)落第、仕途失意、窮困潦倒、連喪愛(ài)子等挫折，他的詩(shī)歌也表現(xiàn)出了瘦硬生澀的特點(diǎn)，表現(xiàn)自己的痛苦經(jīng)歷與社會(huì)的黑暗現(xiàn)實(shí)。孟郊險(xiǎn)怪的詩(shī)風(fēng)，對(duì)宋朝晚唐體產(chǎn)生影響，得到同光體等詩(shī)派的借鑒。在孟郊之后的數(shù)百年間，對(duì)他的評(píng)價(jià)極度兩極分化。即使是嚴(yán)羽這樣的詩(shī)歌評(píng)論大家，也批評(píng)孟郊詩(shī)歌令讀者感到不歡。但在苦難的背后，巴略霍與孟郊的詩(shī)歌，卻又有著共同的關(guān)懷，而且由于他們自己的不幸遭遇，使得這種關(guān)懷非常深刻。從遭受苦難的程度而言，幾乎沒(méi)有詩(shī)人可以比得上孟郊與巴略霍。而從在詩(shī)歌中書(shū)寫(xiě)苦難的藝術(shù)程度而言，孟郊和巴略霍更是中、西詩(shī)歌的頂峰。況且，二人表現(xiàn)出的苦寒凜冽的氣質(zhì)，也都相同。而這正是他們與其余作者的差異所在。

但在具體的方面，二人的詩(shī)歌存在差別。孟郊的詩(shī)歌反應(yīng)出了他的眾多矛盾，物質(zhì)世界、精神世界，以及物質(zhì)與精神之間的矛盾。而巴略霍在蒙受苦難的同時(shí)，更多地表達(dá)出自己對(duì)終極問(wèn)題的思索及探求。詩(shī)歌的內(nèi)容固然受到中西方文化的影響，但在關(guān)懷問(wèn)題上，主要取決于詩(shī)人本身。如陶淵明偏向終極關(guān)懷，杜甫、李商隱兼有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷與歷史關(guān)懷。孟郊與巴略霍的內(nèi)容差異，同樣是取決于他們自身精神心理而非文化的。除此之外，在具體的詩(shī)歌技法上，二人也存在眾多差別。這些差別既有文化差異的原因，又有個(gè)人藝術(shù)審美的不同。通過(guò)研究它們，既可以分析二人審美觀念，也可以借此加深對(duì)中西文化差異的理解。

一、巴略霍、孟郊其人之比較

欲論其詩(shī)，先論其人。這個(gè)道理在比較巴略霍與孟郊時(shí)尤為正確，因?yàn)槎咴?shī)歌最引人注目的地方，恰恰是與他們生平經(jīng)歷有極大關(guān)系的。不論從他們生平或是作品上看，主題都顯示為兩大要素：苦難與關(guān)懷。長(zhǎng)久陷身于苦難，卻并不放棄自己的關(guān)懷，這是兩位詩(shī)人最根本的閃光點(diǎn)。

巴略霍受到的苦難，多數(shù)是由他自己選擇的。一方面，早有論者指出巴列霍基于美洲主義，是個(gè)純粹的懷舊者。①巴列霍的痛苦，有時(shí)源于自己精神上的叩問(wèn)、反省，得不到安寧。他無(wú)法與自己的內(nèi)心和解，保持平穩(wěn)的心態(tài)。在《我要談?wù)勏Ｍ分?，他?xiě)道：“我不是以塞薩爾·巴列霍遭受這痛苦?！裉煳抑皇峭纯??！笨梢?jiàn)巴列霍的痛苦在某種意義上來(lái)說(shuō)，與外界的關(guān)系不大，卻恰恰牽涉到他內(nèi)心對(duì)回憶、理想的追求。另一方面，盡管巴略霍不是有強(qiáng)烈政治理想的詩(shī)人，但他對(duì)當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)情形同樣感到有變革的必要。巴略霍經(jīng)歷過(guò)被捕入獄，之后流亡法國(guó)，開(kāi)始了生命后半期貧困痛苦的生活。他在獄中寫(xiě)出了詩(shī)集《特里爾塞》的多數(shù)詩(shī)篇，描寫(xiě)在監(jiān)獄中的拘束、恐懼，并對(duì)社會(huì)的情形進(jìn)行了描繪，這些文字展現(xiàn)出他反抗現(xiàn)實(shí)后遭到壓制的痛苦。譬如他寫(xiě)道：“可惡的分裂，神經(jīng)的壓抑，從它的四個(gè)角落，每日如何伸一伸戴著鐐銬的肢體。”表現(xiàn)出在獄中的禁錮之苦。而詩(shī)末又寫(xiě)道：“我獨(dú)自留在這里，只用右手，將雙手頂替。”依然表現(xiàn)出作者的社會(huì)責(zé)任感。《巴略霍詩(shī)選》中在這首詩(shī)的下方注釋道：“據(jù)埃斯佩霍說(shuō)，巴略霍出獄后，在朋友中朗誦了《特里爾塞》的幾首詩(shī)；他幾乎是哭著朗誦的這首詩(shī)。”②可見(jiàn)現(xiàn)實(shí)壓制的痛苦，與自我理想同現(xiàn)實(shí)的沖擊，帶給了巴略霍極大的苦難。

比起巴略霍的自覺(jué)意識(shí)，孟郊實(shí)際上是被動(dòng)卷入苦難的。這苦難從他作為儒生，試圖通過(guò)科舉的形式謀生開(kāi)始。舉場(chǎng)失意可謂是他一生苦難的開(kāi)端。在初次落第之后，他還不無(wú)自我安慰地作詩(shī)說(shuō)：“離婁豈不明，子野豈不聰。至寶非眼別，至音非耳通。因緘俗外詞，仰寄高天鴻。”將落第的緣由歸結(jié)于考官的缺乏眼力。但第二次的落第，令他明確了事實(shí)，唯有依靠靠山，尋求門(mén)路，才能中舉，否則才華再高，也是無(wú)用?！顿Y治通鑒》記載了長(zhǎng)慶元年的一次科舉考試的舞弊實(shí)情：段文昌反映禮部錄取的進(jìn)士都是不學(xué)無(wú)術(shù)的官宦子弟，而李德裕、元稹、李紳等人也同意段文昌的這一看法?？梢?jiàn)當(dāng)時(shí)科舉的黑暗面。孟郊和韓愈等名臣結(jié)交，終于在第三次科舉考試中舉。但等待了四年，才得到溧陽(yáng)縣尉的卑微官職，這與孟郊的抱負(fù)極不相稱，況且孟郊的待遇并不算高，并且在官衙中與同僚的關(guān)系也不愉快。他在《溧陽(yáng)秋霽》中說(shuō)：“上客處華地，下寮宅枯崖”，體現(xiàn)了在等級(jí)制度下的不公正，以及詩(shī)人在壓迫下的痛苦。孟郊經(jīng)受到的苦難隨著他的年齡逐漸增長(zhǎng)。在他的晚年，他的孩子一個(gè)個(gè)相繼逝去。從窮困到生離死別，孟郊的詩(shī)歌對(duì)苦難的反映越來(lái)越多。王建在《哭孟東野》中提到：“但是洛陽(yáng)城里客，家傳一首《杏殤詩(shī)》?！笨梢哉f(shuō)明這一點(diǎn)。

從表面上看，巴略霍與孟郊同時(shí)遭遇苦難，但卻將苦難鑄為詩(shī)篇，用關(guān)懷將苦難升華的詩(shī)人。但從上述分析可以看出，巴略霍的苦難，實(shí)際上是他自愿選擇的，他的關(guān)懷，并不是因?yàn)樗目嚯y而發(fā)生，而是正因?yàn)樗莻€(gè)有關(guān)懷的人，所以才會(huì)自愿選擇苦難。孟郊卻不同。他內(nèi)心渴望通過(guò)科舉考試的方式，走上仕途，并從這里得到富貴。但現(xiàn)實(shí)令他失敗，而他從自己的不幸中見(jiàn)出社會(huì)的黑暗、人民的慘酷，這種關(guān)懷，實(shí)際上是他在自己遭受不幸之后才體悟到的。二人在這方面的差別，正構(gòu)成了二人詩(shī)歌最大的不同。

二、巴略霍、孟郊詩(shī)歌主題的比較

1.二人詩(shī)歌與同代詩(shī)人詩(shī)歌主題的比較

在巴略霍與孟郊的同時(shí)，存在許多的詩(shī)人。他們也都具有社會(huì)關(guān)懷的意識(shí)。但或許正由于他們?cè)谏卸急容^順暢，很少遭受苦難，所以它們?cè)谏鐣?huì)關(guān)懷方面的作品，成就始終無(wú)法完全及得上巴略霍和孟郊。與巴略霍同時(shí)的南美詩(shī)人聶魯達(dá)，同樣創(chuàng)作過(guò)許多反映現(xiàn)實(shí)的詩(shī)歌。如在第二次世界大戰(zhàn)期間，發(fā)表過(guò)《西班牙在心中》等詩(shī)篇，強(qiáng)烈呼吁抵抗反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)。但由于他在當(dāng)時(shí)即享有盛名，獲得很高的待遇，他的詩(shī)篇常常是偏向于歷史關(guān)懷乃至終極關(guān)懷。對(duì)于社會(huì)的關(guān)懷，由于缺少深切的感受而顯得較少，與巴略霍的詩(shī)作相比，則不如巴略霍詩(shī)作來(lái)得深切。而中國(guó)一向講究“詩(shī)教”，對(duì)詩(shī)歌的反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)功能更為看重。在孟郊的同時(shí)，元白詩(shī)派提倡的“新樂(lè)府”運(yùn)動(dòng)，對(duì)反映現(xiàn)實(shí)的呼聲甚至比孟郊還要響亮。然而他們始終是作官員，以第三者的角度來(lái)描寫(xiě)的。正如聞一多先生在《唐詩(shī)雜論》中所說(shuō)，究竟還是對(duì)閑散情緒的一種抒發(fā)。而且，元白在晚年，不論是從實(shí)際生活還是藝術(shù)創(chuàng)作上，都違背了他們之前的口號(hào)。原先白居易提出了“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”的口號(hào)，但在晚年，他卻在仕途一路順風(fēng)，此時(shí)的文學(xué)創(chuàng)作，用他自己的詩(shī)歌原話來(lái)說(shuō)，是“苦詞無(wú)一字，憂嘆無(wú)一聲”（《序洛詩(shī)》），內(nèi)容完全是“飾之以山水風(fēng)月”，同現(xiàn)實(shí)關(guān)系不大，更無(wú)從談起反映社會(huì)苦難了。元稹更是當(dāng)上了宰相，其詩(shī)歌也不再具備有反映民間疾苦的作用。③

與同時(shí)代的人相比較，更能夠見(jiàn)出巴略霍與孟郊詩(shī)歌共有的珍貴品質(zhì)：從自身的生命出發(fā)，表現(xiàn)一切社會(huì)上的現(xiàn)象，及納入自身的關(guān)懷。他們的詩(shī)歌，可以說(shuō)是由他們用生命換來(lái)的。但同時(shí)，在肯定他們這一點(diǎn)時(shí)，也應(yīng)指出，他們的詩(shī)歌之所以如此深刻，也是基于他們自身處境的影響。否則，或許巴略霍會(huì)成為聶魯達(dá)這樣的詩(shī)人，孟郊會(huì)成為早年白居易這樣的詩(shī)人，但他們的詩(shī)歌卻不會(huì)如此具有代入感，如此深刻了。

2.二人詩(shī)歌主題的相互比較

（1）二人詩(shī)歌主題的相似性

巴略霍與孟郊的詩(shī)歌脫胎于苦難，也就理所當(dāng)然地在主題上回歸了對(duì)苦難的描寫(xiě)。在這一點(diǎn)上，他們的共同之處，是采用冷峻簡(jiǎn)潔的手法，而不憚使用多種描寫(xiě)方式，或是感官描寫(xiě)，或是比喻、夸張，用寥寥數(shù)語(yǔ)，勾勒出各種社會(huì)人生的苦難。

巴略霍著重表現(xiàn)自己遭受的痛苦。如《給我的哥哥迷古──悼念他》中寫(xiě)道：“啊哥哥，不要讓大家等得太久，快出來(lái)啊，好嗎？媽媽說(shuō)不定在擔(dān)心了?！鄙酚薪槭碌睾魡疽咽诺母绺?，簡(jiǎn)潔的話語(yǔ)令人鼻酸。但在更多時(shí)候，巴略霍善于濃墨重彩地描寫(xiě)自己的苦難，有時(shí)體現(xiàn)出自己內(nèi)心同社會(huì)的隔絕。如《判決》：“在我形而上的空中，有一個(gè)洞。沒(méi)有人會(huì)察覺(jué)到……我出生的那一天，神正好生病?！倍嗟臅r(shí)候，作者將這種苦難放大到一種命運(yùn)，即一種他人也都會(huì)經(jīng)歷的痛苦，以小見(jiàn)大，層層深入。譬如他的名作《黑色使者》寫(xiě)道：“人生有如此沉重的打擊……我不知道！那打擊好似上帝的仇恨所使……那血淋淋的打擊是我們的面包，在烤箱爐口焦糊時(shí)發(fā)出的噼拍之聲?！边@種對(duì)于苦難的描寫(xiě)，并沒(méi)有指定是在描寫(xiě)某一個(gè)人，但讀者可以深切地感受到，巴略霍就是在描寫(xiě)讀者本人。巴略霍在用語(yǔ)上，首句先是使用了一個(gè)省略號(hào)，以表達(dá)心緒的混亂迷茫，而道出“我不知道”，似乎這只是對(duì)于自己的生命而言。但隨即，他揀擇了“上帝”這一廣大的意象，表現(xiàn)了這種痛苦在世界上的無(wú)可逃脫。他又選擇了“面包”這一日常食物，用“焦糊”這一觸目驚心的形容詞產(chǎn)生對(duì)立，且突出冠以“我們”這一物主代詞，充分地表現(xiàn)出這種痛苦，是我們?nèi)杖斩紩?huì)碰見(jiàn)的。這樣的語(yǔ)句平實(shí)自然，毫無(wú)造作，卻以最大的力量，展現(xiàn)出痛苦所在。

而孟郊的詩(shī)歌正是與之輝映。嚴(yán)羽認(rèn)為孟郊詩(shī)歌令讀者感到不歡。這正是由于孟郊在詩(shī)歌中將對(duì)自己窮愁的抒發(fā)達(dá)到了一個(gè)極致的緣故。孟郊描寫(xiě)的痛苦種類有很多。在科舉上失意，他寫(xiě)：“一夕九起嗟，夢(mèng)短不到家。兩度長(zhǎng)安陌，空將淚見(jiàn)花。”仕途不順，他寫(xiě)：“星星滿衰鬢，耿耿入秋懷。”羈旅漂泊，途中得病，他寫(xiě)《路病》：“愁環(huán)在我腸，宛轉(zhuǎn)終無(wú)端?！鼻M情感，寫(xiě)出了失意之情、窮愁之多，又活靈活現(xiàn)地描寫(xiě)了唯恐親人擔(dān)憂，強(qiáng)作歡顏的痛苦。而在貧病交加下，他寫(xiě)《臥病》：“春色燒肌膚，時(shí)餐苦咽喉?！蓖ㄟ^(guò)對(duì)于典型情景的捕捉，以及對(duì)敏銳感受進(jìn)行夸張描寫(xiě)，生動(dòng)體現(xiàn)貧困的痛苦。面對(duì)幼子的相繼夭亡，他更是寫(xiě)下了家家傳誦的《杏殤九首》：“兒生月不明，兒死月始光?！睉?yīng)當(dāng)說(shuō)，孟郊的詩(shī)歌，對(duì)于自己所蒙受的苦難，是極盡了描寫(xiě)的能事。古今中外很少有詩(shī)人對(duì)于苦難的描寫(xiě)，及得上孟郊這樣多，這樣濃墨重彩了。

但在詩(shī)歌中表現(xiàn)苦難只是一個(gè)起步。如果詩(shī)人僅限于哀嘆自己的苦難，那么他的詩(shī)作必然會(huì)顯得單薄卑弱。即使是詩(shī)人刻意描畫(huà)體現(xiàn)社會(huì)中的種種苦難，他也仍然可能像元白詩(shī)派的“新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)”這樣，偏重于突出種種現(xiàn)象，而忽略對(duì)自身感情的體現(xiàn)。在這一點(diǎn)上，巴略霍與孟郊都共同達(dá)成了從體現(xiàn)苦難到萌發(fā)關(guān)懷的轉(zhuǎn)變。

在上文，已經(jīng)引用并且略加分析過(guò)巴略霍的《黑色使者》一詩(shī)。值得注意的是，這首詩(shī)歌在體現(xiàn)出人遭受苦難的普遍性的同時(shí)，還突出表現(xiàn)了這種苦難的混沌性。作者一再重復(fù)的“……我不知道”，巧妙地運(yùn)用一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)與一個(gè)否定句，便達(dá)成了對(duì)于人生中潛在恐懼的描繪。作者并沒(méi)有專門(mén)指出某些特定的苦難，因?yàn)榭嚯y是無(wú)法一一窮舉的。詩(shī)中運(yùn)用抽象的苦難，反而增加了人生的不確定性，表現(xiàn)了作者對(duì)人類的終極關(guān)懷。但這種關(guān)懷，并不是無(wú)本之木。作者正是根據(jù)種種社會(huì)關(guān)懷，最終總結(jié)出這一終極關(guān)懷的。譬如他吟唱?jiǎng)趧?dòng)人民的苦難：“趕馬的人啊，你汗流如注把路趕。梅諾庫(kù)喬莊園。為了生活每日都有千種憂煩?！钡鋵?shí)巴略霍對(duì)于社會(huì)中的苦難，很少去描寫(xiě)那些人在肉體上遭遇到的苦難，而是常常通過(guò)描寫(xiě)心理世界的形式，來(lái)展現(xiàn)整個(gè)社會(huì)在精神上蒙受的痛苦，以體現(xiàn)社會(huì)關(guān)懷。譬如他的詩(shī)作《九只怪物》寫(xiě)道：“而不幸地，痛苦時(shí)時(shí)刻刻在這個(gè)世界滋長(zhǎng)著，以每秒三十分鐘的速度，一步一步地?！倍督o一位共和軍英雄的小祈禱文》中寫(xiě)：“他們帶走了英雄，而他有血有肉而不幸的嘴巴進(jìn)入我們的呼吸；我們汗流浹背，在我們肚臍的重?fù)?dān)之下”他的詩(shī)歌普遍帶有一種壓力，這壓力一方面是通過(guò)塑造一種迫近感來(lái)構(gòu)成，另一方面是通過(guò)對(duì)痛苦詳盡生動(dòng)的描寫(xiě)達(dá)到。

孟郊也在對(duì)于自己的嗟嘆中，明白了社會(huì)中苦難的普遍性，將目光轉(zhuǎn)向社會(huì)的種種現(xiàn)象，予以展示或者批駁。他指出：“文章之曲直，不由于心氣。心氣之悲樂(lè)，亦不由賢人。由于時(shí)故?！彼J(rèn)識(shí)到了社會(huì)關(guān)懷對(duì)于“文章”，即詩(shī)作的重要性。而在《讀張碧集》中說(shuō)：“大哉國(guó)風(fēng)本，喪而王澤竭。”一方面，可以看出孟郊對(duì)于社會(huì)關(guān)懷的重視。另一方面，從他對(duì)“六義”、“國(guó)風(fēng)”、“王澤”的留意可以看出，孟郊深受儒家道德理想主義的熏陶。他對(duì)社會(huì)苦難的關(guān)懷，還不僅僅是基于自己的悲慘遭遇，同樣也有心理上自覺(jué)的因素。在這一點(diǎn)上，孟郊同巴略霍是一樣的。如其《感懷》中寫(xiě)：“路傍誰(shuí)家子，白首離故鄉(xiāng)?！敝睂?xiě)眼前之事。

總的來(lái)說(shuō)，巴略霍與孟郊的詩(shī)歌存在大量的共同點(diǎn)。一言以蔽之，他們的詩(shī)歌描繪苦難，并從中升華出關(guān)懷。詳細(xì)地說(shuō)來(lái)，他們的詩(shī)歌首先以濃重的筆調(diào)展現(xiàn)出他們切身受到的苦難，然后又由苦難出發(fā)，加以他們自身的道德理想主義，用詩(shī)歌表達(dá)他們的關(guān)懷。他們自身都長(zhǎng)期處于貧病流離的苦難之中，但他們卻又共同著眼于這世界。

（2）二人詩(shī)歌主題的差異性

巴略霍與孟郊詩(shī)歌主題在大方向具有共同性，但在詳細(xì)的分析上，卻仍然有差異。這種差異除去不同審美以外，明顯還有著別的原因。

就描寫(xiě)自己苦難而言，上文已經(jīng)引用過(guò)巴略霍、孟郊相應(yīng)的詩(shī)歌。正如上文已經(jīng)提到的，孟郊對(duì)自己的苦難極盡描寫(xiě)，以表達(dá)肉體的痛苦。她說(shuō)由于在生理上感受到不適，而導(dǎo)致了精神的折磨。但巴略霍卻并不一樣，貧困的生活固然也對(duì)他造成了戕害，但他在詩(shī)歌中更加側(cè)重于表述純粹的精神痛苦。

譬如，同是描寫(xiě)?zhàn)囸I，孟郊《秋懷》寫(xiě)道：“瘦坐形欲折，腹饑心將崩?！泵黠@地，孟郊花費(fèi)筆墨極寫(xiě)?zhàn)囸I之感，也可以見(jiàn)出他的精神痛苦，正是由于肉體痛苦引起的。而巴略霍在《饑餓者的刑輪》一詩(shī)中，同樣描寫(xiě)?zhàn)囸I給他帶來(lái)的痛苦：“我發(fā)現(xiàn)到一個(gè)陌生的形體，我的襯衫襤褸而邋遢。我什么也沒(méi)有了，真可怕哪?！卑吐曰粼谶@里突出的，則是自己蒙受苦難之后的空虛感：痛苦的自我遭到旁人的忽視，逐漸自己都淡出軀體，恍惚地審視自己，表現(xiàn)出一種徹底的迷茫。這與孟郊的肉體痛苦截然不同，巴略霍的精神痛苦，更不是由于肉體痛苦引起的。

在關(guān)懷問(wèn)題上，二人的側(cè)重點(diǎn)也不一樣。在孟郊的詩(shī)作中，社會(huì)關(guān)懷占據(jù)了很大篇幅。而在巴略霍的詩(shī)作中，社會(huì)關(guān)懷的種種現(xiàn)象，在最終體現(xiàn)為對(duì)人生的終極關(guān)懷。而這是孟郊的詩(shī)作沒(méi)有達(dá)到的。仔細(xì)分析二人詩(shī)作，孟郊的社會(huì)關(guān)懷，其實(shí)還是系于自身遭遇的。當(dāng)他落第時(shí)，他便寫(xiě)《長(zhǎng)安羈旅行》，痛斥：“失名誰(shuí)肯訪，得意爭(zhēng)相親?！迸険艨婆e考試：“始知喧競(jìng)場(chǎng)，莫處君子身?！北砻婵磥?lái)，孟郊確實(shí)是對(duì)所有落第舉子都表現(xiàn)出了關(guān)切，并對(duì)科舉考試的徇私舞弊進(jìn)行了譴責(zé)。但當(dāng)他自己登第之后，他馬上寫(xiě)出了《登科后》：“昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無(wú)涯。春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花?！痹取堕L(zhǎng)安羈旅行》中的“萬(wàn)物皆及時(shí)，獨(dú)余不覺(jué)春”頓時(shí)變成了“春風(fēng)得意馬蹄疾”。而“始知喧競(jìng)場(chǎng)，莫處君子身”的老調(diào)，也不見(jiàn)他重彈了。至于“潛歌歸去來(lái)，事外風(fēng)景真”，更加是無(wú)從說(shuō)起。

孟郊的詩(shī)歌時(shí)刻體現(xiàn)著這種矛盾，歸根結(jié)底，他詩(shī)歌中體現(xiàn)出來(lái)的道德理想主義，是不穩(wěn)定的，時(shí)時(shí)與他的實(shí)際情況發(fā)生沖突。譬如他曾經(jīng)抨擊屈原：“名參君子場(chǎng)，行為小人儒。騷文炫貞亮，體物情崎嶇。三黜有慍色，即非賢哲模?！边@個(gè)說(shuō)法，明顯是參照班固《離騷序》的說(shuō)法，出于儒家道德。但在他自己歷經(jīng)苦難之后，就轉(zhuǎn)變態(tài)度，寫(xiě)道：“楚屈入水死，詩(shī)孟踏雪僵。直氣茍有存，死亦何所妨?！彼鹣纫缽娜寮?，《夏日謁智遠(yuǎn)禪師》中言：“不得為弟子，名姓掛儒宮”，拒絕了佛家。但后來(lái)他又寫(xiě)：“始驚儒教誤，漸與佛乘親”?？梢?jiàn)他的態(tài)度，從根本而言是根據(jù)自身情況而改變的。④

而在巴略霍身上，社會(huì)關(guān)懷是基于他的社會(huì)責(zé)任感產(chǎn)生，長(zhǎng)久不滅，且由此進(jìn)入了對(duì)終極關(guān)懷的尋索。在社會(huì)關(guān)懷方面，他寫(xiě)作了許多詩(shī)歌，如《在一塊巖石上停工》描寫(xiě)失業(yè)者，卻又寫(xiě)道：“聽(tīng)到他，感到他，而且人道地在復(fù)數(shù)中，閃電怎樣將自己無(wú)頭的力量，釘在他的頭上！”《今天一片木屑兒刺進(jìn)了她……》同情苦悶的女性，卻又包含玄思：“無(wú)限的遼闊限蹤著她，保持著表面的距離，保持著廣闊的聯(lián)系。”總的來(lái)說(shuō)，巴略霍的意志比孟郊穩(wěn)定得多，他比起孟郊更加注重精神世界，在關(guān)懷方面，也達(dá)到了更高的層次。

三、巴略霍、孟郊詩(shī)歌藝術(shù)之比較

盡管巴略霍與孟郊詩(shī)歌的相同之處，主要是在于主題上對(duì)苦難及關(guān)懷的反映，且中西詩(shī)歌存在許多不同之處，但是從詩(shī)歌藝術(shù)上而言，二人仍然存在一定的相似之處：他們?cè)姼璧乃囆g(shù)風(fēng)格，都同當(dāng)時(shí)主流風(fēng)格大不相同，可謂獨(dú)樹(shù)一幟。而且他們?cè)姼柙谠煲馍系钠驷壤渚?、語(yǔ)言上的質(zhì)樸平實(shí)，又都相似，為其主體起到了推動(dòng)的作用。

孟郊詩(shī)歌的奇崛，不在于刻意的做作，而在于對(duì)于事物的奇特感受。首先，他能夠抓住事物的核心本質(zhì)，加以擴(kuò)大。如《歸信吟》：“淚墨灑為書(shū)，將寄萬(wàn)里親。書(shū)去魂亦去，兀然空一身。”作者從傳統(tǒng)的思鄉(xiāng)詩(shī)中，提煉出了思鄉(xiāng)者的魂?duì)繅?mèng)縈，便用足筆墨，加以描寫(xiě)，突出了寄信后急切的思鄉(xiāng)之情。其次，他善于將看似平凡無(wú)奇的事件，同自己要表達(dá)的意思聯(lián)系到一起，從而獲得新警的效果。如《出東門(mén)》：“道路如抽蠶，宛轉(zhuǎn)羈腸繁”，將愁腸比作宛轉(zhuǎn)的道路，就是見(jiàn)出了愁腸與道路共有的復(fù)雜特點(diǎn)。而其詩(shī)風(fēng)的冷峻，則在于他多作苦語(yǔ)，善于將苦情表現(xiàn)得奇崛。上引二例，已經(jīng)可以說(shuō)明這一點(diǎn)，又譬如其詩(shī)《冬日》：“短景仄飛過(guò)，午光不上頭。少壯日與輝，衰老日與愁。日愁疑在日，歲箭迸如讎。萬(wàn)事有何味，一生虛自囚?！笔紫茸プ《彀兹斩虝旱奶攸c(diǎn)，抒發(fā)衰老之感，以及年華易逝之痛。通過(guò)“仄飛過(guò)”、“迸如讎”、“虛自囚”等等悲凄慘痛的字詞，表現(xiàn)出冷峻的感受。

而巴略霍的奇崛冷峻，則在于他用語(yǔ)的斬截干脆。他用簡(jiǎn)短的語(yǔ)言，營(yíng)造出了詭奇的意象，且毫不拖沓。譬如《蜘蛛》一詩(shī)：“那是一只蜘蛛，它正在顫抖，伏在一塊石頭的鋒利的邊緣；腹在一邊，另一邊是頭?！笔紫冗x擇了蜘蛛這一令人毛骨悚然的意象，隨即點(diǎn)出它正處于險(xiǎn)境：“伏在一塊石頭的鋒利的邊緣”，加劇了這種不適感。隨后又補(bǔ)充一句，“腹在一邊，另一邊是頭”，簡(jiǎn)短的話語(yǔ)，將整個(gè)畫(huà)面感凸現(xiàn)出來(lái)。

在語(yǔ)言風(fēng)格上而言，孟郊與巴略霍同時(shí)具有質(zhì)樸的風(fēng)格，這與他們?cè)煲獾钠驷壤渚墙y(tǒng)一的。仍以巴略霍的《蜘蛛》為例，全詩(shī)僅僅突出了“蜘蛛”這一個(gè)意象，其余都是作者對(duì)蜘蛛的所見(jiàn)所想。作者丟棄了繁復(fù)的意象塑造，簡(jiǎn)單地尋求了一個(gè)最直接的意象，以此為核心，輻射出許多活躍的思維。又如孟郊的《悼幼子》：“一閉黃蒿門(mén)，不聞白日事。生氣散成風(fēng)，枯骸化為地。負(fù)我十年恩，欠爾千行淚。灑之北原上，不待秋風(fēng)至?！蓖瑯蛹兪亲h論手法，但哀痛之情灌注其中，不待紛繁意象的堆砌，便躍然自出。

可見(jiàn)，孟郊與巴略霍在大體藝術(shù)風(fēng)格上也有共同之處。但在具體方面，則巴略霍較為簡(jiǎn)潔，而孟郊善于把握住事物的核心特征，進(jìn)行無(wú)盡的發(fā)揮。

三、總結(jié)

巴略霍與孟郊，都是一生蒙受苦難的詩(shī)人。而他們的詩(shī)歌主題，則都植根于苦難，上升至關(guān)懷。所不同的是，巴略霍的苦難是他自己選擇的，而詩(shī)歌中的關(guān)懷，也因此而更加堅(jiān)定。孟郊被迫蒙受苦難，他詩(shī)歌中的關(guān)懷，屬于“物不平則鳴”，某種意義上來(lái)說(shuō)，他是因?yàn)樽约旱谋瘧K境地才體現(xiàn)出關(guān)懷，比起巴略霍，他的關(guān)懷是不甚堅(jiān)定的。從詩(shī)歌藝術(shù)風(fēng)格上而言，二人都有造意奇崛冷峻、語(yǔ)言質(zhì)樸平實(shí)的特點(diǎn)。但巴略霍較為簡(jiǎn)潔，而孟郊善于把握住事物的核心特征，進(jìn)行無(wú)盡的發(fā)揮。

注釋：

①何塞·卡洛斯·馬里亞特吉.關(guān)于秘魯國(guó)情的七篇論文，商務(wù)印書(shū)館，1987.

②巴略霍，著.趙振江，譯.人類的詩(shī)篇——巴略霍詩(shī)選.作家出版社，2014.

③戴建業(yè).孟郊論稿.上海古籍出版社，2006：17.

④戴建業(yè).孟郊論稿.上海古籍出版社，2006：19.

參考文獻(xiàn)：

[1]巴列霍，著.黃燦然，譯，巴列霍詩(shī)選[M].北京：華夏出版社，2007.

[2]巴略霍，著.趙振江，譯.人類的詩(shī)篇——巴略霍詩(shī)選[M].北京：作家出版社，2014.

[3]孟郊.孟東野詩(shī)集[M].上海：上海書(shū)店，1987.

[4]趙振江.塞薩爾·巴列霍：寫(xiě)盡人間都是苦的先鋒派詩(shī)人[J].藝術(shù)評(píng)論，2010（4）.

[5]吳瑤瑤.巴列霍詩(shī)歌的共情性分析[D].浙江大學(xué)，2014.

[6]黃培.孟郊的“硬派詩(shī)風(fēng)”及其求新求異的創(chuàng)作心態(tài)[J].南京曉莊學(xué)院學(xué)報(bào)，2003（3）.

[7]劉貴生.孟郊詩(shī)歌的審美特征[J].衡水學(xué)院學(xué)報(bào)，2005（4）.

[8]蔣寅.孟郊創(chuàng)作的詩(shī)歌史意義[J].華南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2005（2）.

[9]何塞·卡洛斯·馬里亞特吉.關(guān)于秘魯國(guó)情的七篇論文[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，1987.

[10]戴建業(yè).孟郊論稿[M].上海：上海古籍出版社，2006.