魯迅《在酒樓上》與《孤獨(dú)者》中的“酒神精神”

姚天一

摘 要： 本文從文本分析與思想研究?jī)蓚€(gè)角度，分析魯迅在《在酒樓上》與《孤獨(dú)者》中的創(chuàng)作心理，考察這兩篇小說(shuō)呈現(xiàn)的獨(dú)特美學(xué)風(fēng)格與尼采的酒神精神之關(guān)系，進(jìn)而辨析魯迅思想中的“絕望”與“反抗絕望”以及其與尼采的共通之處。在比較文學(xué)的視野中，探究作為接收方的魯迅對(duì)影響源尼采“酒神精神”的有意選擇與無(wú)意契合。

關(guān)鍵詞： 反抗絕望 酒神精神 《孤獨(dú)者》

一九二二年七月，《新青年》?？斞浮奥涞靡粋€(gè)‘作家的頭銜，依然在沙漠中走來(lái)走去”[1]?！豆陋?dú)者》創(chuàng)作于一九二五年十月。《在酒樓上》略早一年，是其在一九二三年的沉默之后的第一批創(chuàng)作，兩篇皆收入《彷徨》。魯迅自我評(píng)價(jià)這部小說(shuō)集“技術(shù)雖然比先前好一些，思路也似乎較無(wú)拘束，而戰(zhàn)斗的意氣卻冷的不少?！盵2]而這兩篇小說(shuō)無(wú)疑最能體現(xiàn)這種“冷的意氣”。竹內(nèi)好對(duì)于《孤獨(dú)者》一篇十分推崇，稱其“在他所有的作品里，包含問(wèn)題最多，分量?jī)H次于《阿Q正傳》”，“如果理解了這部作品也就能夠理解魯迅了?！盵3]并將其與《在酒樓上》歸于魯迅小說(shuō)的一個(gè)獨(dú)立系統(tǒng)[4]。近年來(lái)國(guó)內(nèi)研究者亦常將這兩篇合而論之，如汪衛(wèi)東稱它們?yōu)椤啊畨?mèng)魘中的姐妹篇”[5]，且做了細(xì)致的文本梳理，闡明二者的內(nèi)在聯(lián)系。本文以這些研究為基礎(chǔ)，試從尼采《悲劇的誕生》中的“酒神精神”這一角度分析這兩篇小說(shuō)，并希冀通過(guò)這個(gè)分析管窺魯迅思想的一些側(cè)面。

一、魯迅與尼采的相遇

尼采借酒神狄?jiàn)W尼索斯這一神話形象，力求撕開(kāi)人生的假面，解決人生的根本問(wèn)題，即在叔本華的悲觀主義人生觀——“世界、生命不可能給出一種真正的滿足，因而不值得我們親近和依戀?！薄幕A(chǔ)上尋找一種“強(qiáng)者的悲觀主義”[6]。換言之，盡管生命的本質(zhì)是痛苦、令人悲觀的，但卻仍要強(qiáng)力地活下去，直面悲觀的本質(zhì)，陶醉于生命中，拒絕宗教的遁世，達(dá)到“恐懼之上的陶醉”[7]。這是文藝復(fù)興的“人本”精神之延續(xù)，尼采力圖賦予瀆神以尊嚴(yán)。體現(xiàn)這種精神的典型藝術(shù)形式是希臘悲劇，完善這種精神的是尼采后期的“超人”哲學(xué)。而與之相對(duì)的日神阿波羅則代表了“幻夢(mèng)”，是見(jiàn)到人生此在的恐怖之后造出的夢(mèng)，藉以求得安慰。這是尼采不屑的逃避態(tài)度。

魯迅留日期間深受尼采影響，這已是學(xué)界共識(shí)。他對(duì)西方思潮的接受素非教條照搬，而是秉著“拿來(lái)主義”將其浸在自己的生命中，成為自身思想的一部分，因此很難明確指出實(shí)證意義上的影響。然而從他“最接近自我”的創(chuàng)作中仍可管窺一二。《在酒樓上》與《孤獨(dú)者》便是極佳的文本例證。何為“最接近自我”？這要回到竹內(nèi)好的“回心說(shuō)”。在其魯迅研究中，竹內(nèi)好提出“啟蒙者魯迅”與“文學(xué)者魯迅”的對(duì)立，另一個(gè)說(shuō)法是“政治與文學(xué)”的對(duì)立。而“回心”則是說(shuō)魯迅的一生“文學(xué)在政治中找到自己的影子，又把這影子破卻在政治里，換句話說(shuō)，就是自覺(jué)到無(wú)力，——文學(xué)走完這一過(guò)程，才成為文學(xué)。”[8]即魯迅回到了一個(gè)真誠(chéng)的文學(xué)者的身份，獲得“文學(xué)的正覺(jué)”?！耙粋€(gè)文學(xué)者魯迅，一個(gè)反叛作為啟蒙者自己的魯迅是否更加偉大呢？”[9]。然而魯迅的復(fù)雜性又在于他是個(gè)“不愿意在作品里講述自己的人”，“把自己和作品對(duì)立起來(lái)，可以說(shuō)以此在作品之外來(lái)講述自己”，“而創(chuàng)造出雜感這種獨(dú)特的文體，亦與這一點(diǎn)有關(guān)”[10]魯迅的部分雜感和一些意圖鮮明的小說(shuō)都是這種“不愿講述自己”的產(chǎn)物，若要尋找他內(nèi)心深處的思想，則須通過(guò)“最接近自我”的作品。竹內(nèi)好重視《在酒樓上》與《孤獨(dú)者》，原因即在此。魯迅在這兩篇小說(shuō)的主人公呂緯甫、魏連殳身上毫不留情地把自己放進(jìn)去，包括自己的“黑暗”和“悲觀”。小說(shuō)人物和魯迅自我的界限難以分辨。尼采的酒神精神在這里是否有所體現(xiàn)？接下來(lái)，我將結(jié)合具體文本展開(kāi)分析。

二、《孤獨(dú)者》與《在酒樓上》的藝術(shù)風(fēng)格

首先是敘述視角?！对诰茦巧稀放c《孤獨(dú)者》中的敘述者都是一個(gè)身份模糊的“我”，“我”是故事的講述者，是呂緯甫和魏連殳的老朋友，似乎是與他們性情相近的人。不同的是《孤獨(dú)者》中的“我”，還見(jiàn)證了魏連殳的變化及至死亡，成為“以送殮始，以送殮終”結(jié)構(gòu)的串線人，近似于《了不起的蓋茨比》中尼克那樣的“康拉德式的敘事者”。而《在酒樓上》里的“我”的分量則輕的多，幾乎只是一個(gè)呂緯甫獨(dú)白的聽(tīng)眾。無(wú)論分量輕重，兩篇小說(shuō)的主人公明顯都不是“我”，而是“我”的朋友。魯迅將自我分裂，注入更多心血塑造的是呂緯甫和魏連殳，甚至在其中灌注真實(shí)生活，使其成為自己思想的代言人?！对诰茦巧稀肥峭ㄟ^(guò)呂緯甫的獨(dú)白，《孤獨(dú)者》中黑瘦、特立獨(dú)行的魏連殳，是如李歐梵所說(shuō)“外貌和魯迅極為相似”[11]的人；魯迅甚至在晚年與胡風(fēng)談及這篇小說(shuō)時(shí)，直接表白：魏連殳就是寫的自己?？傊?，在這兩篇小說(shuō)里，魯迅的自我和兩個(gè)主人公已經(jīng)難分，可將呂緯甫和魏連殳當(dāng)做魯迅思想的代言人。

其次是小說(shuō)的氛圍營(yíng)造（或美學(xué)風(fēng)格）。對(duì)于魯迅小說(shuō)總體氛圍的評(píng)價(jià)，研究者眾說(shuō)紛紜，但在審美傾向上也幾乎保持一致。如李澤厚評(píng)價(jià)其“極強(qiáng)烈的情感包裹在極嚴(yán)峻冷靜的寫實(shí)中，出之以中國(guó)氣派的簡(jiǎn)潔凝練，構(gòu)成了魯迅前期作品特有的美學(xué)風(fēng)格?！盵12]汪暉認(rèn)為，“與其說(shuō)是革命，毋寧說(shuō)是幻滅，構(gòu)成了《吶喊》、《仿徨》的調(diào)子……希望與失望是隱含其中的一個(gè)持續(xù)主題?！盵13]“……既崇高又痛苦的深沉的悲劇感。以至于你會(huì)覺(jué)得，這首黎明之歌浸透黃昏的色調(diào)。”[14]汪介之認(rèn)為其與俄國(guó)文學(xué)產(chǎn)生心靈感應(yīng)，“在魯迅的作品中，也回蕩著一種沉郁的旋律，呈現(xiàn)出一種冷峻的風(fēng)格?！盵15]汪暉的比喻中，“黎明”一詞意指明確：魯迅當(dāng)年應(yīng)錢玄同之邀創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)，跟隨《新青年》同人步伐，遵陳獨(dú)秀將令，為新文化吶喊。其創(chuàng)作心境必含對(duì)天明的憧憬，體現(xiàn)時(shí)代的總體氛圍。“黃昏的色調(diào)”則需要闡釋，它是“幻滅”，是“沉郁”，是“強(qiáng)烈”，也是“冷峻”。陳平原論及魯迅小說(shuō)成功訣竅時(shí)稱其“與時(shí)代潮流保持‘一種必要的張力，不即不離，在追隨中反省?！盵16]這解釋了魯迅小說(shuō)何以不全是黎明，但卻不能借以闡明“黃昏”。魯迅小說(shuō)氛圍里的這種色調(diào)根源為何？我將試從《在酒樓上》與《孤獨(dú)者》里找出解答這個(gè)疑問(wèn)的關(guān)鍵點(diǎn)。先看《在酒樓上》，敘述在“深冬雪后”的冷寂氣氛中展開(kāi)，背景是南方小城里的廢園、酒樓，吃食是紹酒和油豆腐，兩個(gè)天涯淪落人于此相遇，“安得促席，說(shuō)彼平生”[17]。呂緯甫在惆悵中緩緩道出自己幻滅的一生。到了《孤獨(dú)者》中，冷寂、悵惘之外又多了一層寒意：兩人初次相遇的地方叫“寒石山”，結(jié)構(gòu)又“以送殮始，以送殮終”，魏連殳在送葬后“像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中哞叫……”[18]。通篇彌漫著痛苦和絕望的悲劇感。

相比于他的其他小說(shuō)（如《藥》里“安特來(lái)夫式”的陰冷，《狂人日記》對(duì)尼采《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》的借鑒），魯迅在這兩篇小說(shuō)里沒(méi)有了模仿的痕跡，其敘事和結(jié)構(gòu)甚至可說(shuō)是不太講究的（《在酒樓上》就幾乎成了呂緯甫的獨(dú)白）。如此卻給人異常強(qiáng)烈的心靈震動(dòng)，此兩篇小說(shuō)獨(dú)特氛圍（或美學(xué)風(fēng)格）的背后是什么？

三、文本深處的“酒神精神”

可以說(shuō)，魯迅在《在酒樓上》與《孤獨(dú)者》中不保留地將自己最黑暗最悲觀的一面撕破給人看，包括自己。正視絕望與痛苦，并且“醉”在其中，由此達(dá)到他作為一個(gè)文學(xué)者、藝術(shù)家在最高意義上的真誠(chéng)。這也正是尼采的酒神精神之本質(zhì)。魯迅在這一方面與尼采產(chǎn)生強(qiáng)烈的“親和性”[19]，并與自身剛強(qiáng)的性格特征（或取李澤厚說(shuō)法則為“中國(guó)式的剛健情調(diào)”[20]融為一體。

汪暉在《魯迅文學(xué)的誕生——讀〈吶喊〉自序》一文中以“夢(mèng)”為線索考察魯迅文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)力，通過(guò)對(duì)“走異路之夢(mèng)”、“醫(yī)學(xué)之夢(mèng)”、“文學(xué)之夢(mèng)”以及“革命之夢(mèng)”的剖析，鞏固其一以貫之的“反抗絕望是魯迅文學(xué)的根源”的結(jié)論。但對(duì)于這里的“夢(mèng)”和“絕望”兩個(gè)核心概念究竟指向形而上層面（人生意義問(wèn)題）還是現(xiàn)實(shí)生活層面則未詳談。由魯迅的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷可以看出，伏在魯迅種種現(xiàn)實(shí)生活之夢(mèng)上面的是對(duì)于生命意義形而上的感悟，只是他較少正面談及這一層。這個(gè)感悟就是“夢(mèng)”的幻滅，現(xiàn)實(shí)生活中種種努力的幻滅（辦雜志、支持排滿革命、為新文化運(yùn)動(dòng)搖旗吶喊、維系家庭和睦等等）與對(duì)人生意義層面淺薄的樂(lè)觀主義幻夢(mèng)的破滅（遂將人生比喻成由此到“墳”的道路、取筆名“唐俟”亦是“俟堂”——等死或等待之堂——的倒置）相互交融，共同構(gòu)成魯迅人生的底色。這種底色方能渲染出他小說(shuō)的獨(dú)特美感。孫郁認(rèn)為魯迅的文字和西方印象派繪畫如梵高有相似之處，即“絕境里還能創(chuàng)造出絢爛的美”“苦海中的安慰”[21]也根源于此。這樣說(shuō)，并非顛覆“反抗絕望”，而是給其補(bǔ)充一個(gè)前提，即若要反抗，必得先正視、先絕望，若用尼采的語(yǔ)言則是狄?jiàn)W尼索斯式的“醉”。

呂緯甫與魏連殳二人作為魯迅的代言人，他們的人生也是作者本人的自況，汪衛(wèi)東稱其為“魯迅對(duì)自我悲劇人生可能性的敘寫?！盵22]呂緯甫仿佛末路英雄。一個(gè)現(xiàn)實(shí)中的徹底失敗者，早年熱心革命，及至中年，落寞一人，在微醺中道出自己心中牽掛的故鄉(xiāng)、鄰居的小女孩，都是人心最柔軟的部分?！对诰茦巧稀愤€未徹底撕破人性最惡的一層，雖然痛苦，但呂緯甫心中還保留一絲希望。到了《孤獨(dú)者》魏連殳，一切都被撕破。一個(gè)新式知識(shí)分子啟蒙的幻夢(mèng)被現(xiàn)實(shí)生活擊碎，最終入軍隊(duì)成了魯迅不屑的“營(yíng)混子”；寄予下一代的希望被房東孩子的勢(shì)利和暴力擊碎；對(duì)呂緯甫來(lái)說(shuō)是唯一牽掛的“愛(ài)”也在魏連殳這兒被剝奪，其唯一的親人祖母在小說(shuō)一開(kāi)場(chǎng)即去世。

若聯(lián)系魯迅一生的思想來(lái)看，呂緯甫和魏連殳就是他所推崇的的“認(rèn)真人”在文學(xué)中的體現(xiàn)。自留日時(shí)期起，魯迅便提出“偽士當(dāng)去”[23]。終其一生，無(wú)論是“做戲的虛無(wú)黨”[24]還是“聰明的闊人”，批判的核心都是“偽”，復(fù)古也好，革命也罷，包括文藝界引入西方的種種主義，只要是“偽”的，掛了招牌，借以謀己私利的，都應(yīng)不留情面地揭穿，這是魯迅一生戰(zhàn)斗的方向。“偽”的對(duì)立面是“真”，魯迅推崇的是“我們自古以來(lái)，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人……這是中國(guó)的脊梁?！盵25]這個(gè)“真”既是認(rèn)真，也是真誠(chéng)。呂緯甫對(duì)鄰居小女孩的牽掛，魏連殳對(duì)祖母，對(duì)房東的小孩，都傾注了真情，而這種“真”卻墮在“偽”的禮教、勢(shì)利之中，以主人公自身走向死亡為結(jié)局。魯迅的絕望和痛苦在這兩篇小說(shuō)中被痛快地書寫出來(lái)，如果說(shuō)《在酒樓上》是“微醺”，《孤獨(dú)者》則是“大醉”。在這個(gè)意義上理解他的“絕望之為虛妄，正與希望相同”其意并非單純地反抗，而是直面自己的絕望，“醉”在絕望中，最終達(dá)到無(wú)所謂希望還是絕望的正覺(jué)。無(wú)所謂絕非消極的逃避遁世，而是因其拋卻了得失，方能更堅(jiān)定地戰(zhàn)斗，哪怕前方無(wú)路可走，仍然義無(wú)反顧走下去。

早在青年時(shí)期，魯迅就已隱隱體認(rèn)到生命的本質(zhì)是悲觀、虛無(wú)，并會(huì)永遠(yuǎn)相續(xù)。留日期間接觸到叔本華、尼采；歸國(guó)不久給范愛(ài)農(nóng)的悼亡詩(shī)里寫有“獨(dú)沉清泠水，能否滌愁腸”“大圜尤酩酊，微醉自沉淪”“故人云散盡，我亦等輕塵”[26]等句；此后赴京于教育部任職，獨(dú)居紹興會(huì)館，抄佛經(jīng)、拓碑帖，自號(hào)“俟堂”。此時(shí)距他創(chuàng)作第一篇小說(shuō)《狂人日記》尚隔幾年。對(duì)于生命本質(zhì)的虛無(wú)他早就深有體會(huì)，并一直埋伏在心中。在這層對(duì)生命虛無(wú)的體認(rèn)之上，又有現(xiàn)實(shí)中對(duì)革命、愛(ài)情、手足之情的一次次失望。然而他卻在其一生中坦率面對(duì)絕望、破除絕望，試圖超越絕望與希望的淺層語(yǔ)詞含義，更加堅(jiān)定“認(rèn)真”面對(duì)人生的信念。這與尼采“強(qiáng)者的悲觀主義”具有強(qiáng)烈的“親和性”。若非這種直面自身痛苦的勇氣，善感如魯迅，是難以承受戰(zhàn)友一個(gè)個(gè)離去這種沉痛的打擊的。

《在酒樓上》與《孤獨(dú)者》在魯迅的小說(shuō)創(chuàng)作中上承《狂人日記》《阿Q正傳》的振臂高呼，下接《野草》的自我解剖，是魯迅作為文學(xué)者非常重要的作品。其啟蒙者身份的痛苦在此得到宣泄，魯迅作為這兩篇悲劇性小說(shuō)的創(chuàng)作者，沉醉在創(chuàng)作中，通過(guò)創(chuàng)作“凈化”[27]自己。兩篇小說(shuō)的結(jié)尾明顯體現(xiàn)了這一點(diǎn)，《在酒樓上》：“我獨(dú)自向著自己的旅館走，寒風(fēng)和雪片撲在臉上，倒覺(jué)得很爽快……”[28]《孤獨(dú)者》：“我快步走著，仿佛要從一種沉重的東西中沖出，但是不能夠……我的心地就輕松起來(lái)，坦然的在潮濕的石路上走，月光底下?！盵29]這兩段結(jié)尾素被看做魯迅“反抗絕望”精神之典例，而承認(rèn)結(jié)尾是“反抗”也就必須承認(rèn)小說(shuō)的主體部分是“絕望”的宣泄。這與尼采的“悲劇酒神精神”有著強(qiáng)烈的“親和性”：先是“醉”在絕望中，繼而通過(guò)藝術(shù)虛構(gòu)人物的“替代性死亡”凈化自己，企圖反抗絕望（有絕望，才有反抗）。這種由“絕望”與“反抗絕望”構(gòu)成的張力就是這兩篇小說(shuō)獨(dú)特的美學(xué)風(fēng)格之來(lái)源。

參考文獻(xiàn)：

[1]自選集自序.魯迅著譯編年全集[M].北京：人民出版社，2009，VOL14：409.

[2]自選集自序.魯迅著譯編年全集[M]，北京：人民出版社，2009，VOL14：409.

[3]靳叢林.竹內(nèi)好的魯迅研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2012：122-123.

[4][日]竹內(nèi)好.李冬木，譯.魯迅.孫歌編.近代的超克[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005：87.

[5]汪衛(wèi)東.“夢(mèng)魘”中的姊妹篇：《在酒樓上》與《孤獨(dú)者》[J].魯迅研究月刊，2012（6）.

[6][德]尼采.孫周興，譯.悲劇的誕生[M].北京：商務(wù)印書館，2013：3.

[7][德]尼采.孫周興，譯.悲劇的誕生[M].北京：商務(wù)印書館，2013：24.

[8][日]竹內(nèi)好.李冬木，譯.魯迅.孫歌編.近代的超克[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005：134.

[9][日]竹內(nèi)好.李冬木，譯.魯迅.孫歌編.近代的超克[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005：16.

[10][日]竹內(nèi)好.李冬木，譯.魯迅.孫歌編.近代的超克[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005：27.

[11]Leo，Ou-fan lee，Voices from the Iron House：A Study of LUXUN，Indiana University Press，1987：87.

[12]李澤厚.中國(guó)近代思想史論[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008：476.

[13]汪暉.魯迅文學(xué)的誕生——讀《吶喊自序》[J].現(xiàn)代中文學(xué)刊，2012（6）：21.

[14]汪暉.反抗絕望：魯迅及其文學(xué)世界[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008：197.

[15]汪介之.選擇與失落——中俄文學(xué)關(guān)系的文化觀照[M].北京：人民文學(xué)出版社，2012：82.

[16]陳平原.觸摸歷史與進(jìn)入五四[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010：85.

[17]袁行霈撰.陶淵明集箋注[M].北京：中華書局，2011：1.

[18]孤獨(dú)者.魯迅著譯編年全集[M].北京：人民出版社，2009：365.

[19][澳]張釗貽.魯迅：中國(guó)“溫和”的尼采[M].北京：北京大學(xué)出版社，2011：19.

[20]李澤厚.中國(guó)現(xiàn)代思想史論[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008：117.

[21]孫郁.魯迅藏畫錄[M].廣州：花城出版社，2008：82.

[22]汪衛(wèi)東.“夢(mèng)魘”中的姊妹篇：《在酒樓上》與《孤獨(dú)者》[J].魯迅研究月刊，2012（6）：10.

[23]破惡聲論.魯迅著譯編年全集[M].北京：人民出版社，2009：301-310.

[24]馬上支日記.魯迅著譯編年全集[M].北京：人民出版社，2009：195.

[25]中國(guó)人失掉自信力了嗎.魯迅著譯編年全集[M].北京：人民出版社，2009：65.

[26]魯迅著譯編年全集[M].北京：人民出版社，2009：51.

[27]亞里士多德.陳中梅，譯.詩(shī)學(xué)[M].北京：商務(wù)印書館，1996.

[28]在酒樓上.魯迅著譯編年全集[M].北京：人民出版社，2009：206.

[29]孤獨(dú)者.魯迅著譯編年全集[M].北京：人民出版社，2009：380.