蔣珊珊
摘 要: 德國文化批評家本雅明所提出的機械復制時代的概念,可用于闡釋二十世紀藝術(shù)作品的相關(guān)特征。本文欲從其所多次強調(diào)的“靈暈”概念出發(fā),從叛逆和復歸兩個宏觀角度入手,分析并評價機械復制時代文學作品的藝術(shù)特點,從而得到對當下國內(nèi)文學作品創(chuàng)作的啟迪。
關(guān)鍵詞: 機械復制 靈暈 文學作品
本雅明認為“在機械復制時代凋萎的東西正是藝術(shù)作品的靈暈”,是站在受眾接受審美層面上反觀藝術(shù)作品的獨一無二性、傳統(tǒng)性以及崇拜價值。然而,“靈暈”的消散并非是一蹴而就的,包含著藝術(shù)作品從產(chǎn)生、傳播到接受的動態(tài)發(fā)展過程。因而,機械復制時代的文學作品,也就是二十世紀之后的文學作品,其“靈暈”同樣經(jīng)歷了從有到無的彌散過程。
首先,從文學作品創(chuàng)作背景上來看,具備“靈暈”的本真性特點,任何文學作品的誕生都不是憑空的,而是特定時代的產(chǎn)物并受作者本身的精神氣質(zhì)影響。文學作品中所呈現(xiàn)的“真實”世界,其實是經(jīng)過作者本人有取舍的選擇后的再描繪。然而,這并不妨礙文學作品“靈暈”的獲得,真實的世界通過文字組成的作品投影在讀者面前,使讀者感受到某一特定時代的光暈。
以《麥田里的守望者》的創(chuàng)作背景為例,該書發(fā)表于二戰(zhàn)結(jié)束的第二年。第二次世界大戰(zhàn)的主戰(zhàn)場并不是在美國,所以對美國造成的災難很小。與其他國家相比,戰(zhàn)爭反而促進了美國經(jīng)濟、社會等各個方面的發(fā)展。經(jīng)濟的快速發(fā)展下,出現(xiàn)了垮掉派運動,作為一種社會現(xiàn)象,它反映了當時一部分青年的思想心理感情狀態(tài)?!尔溙锢锏氖赝摺返闹魅斯魻栴D便是其中典型的代表。
另外,從作家個人創(chuàng)作的精神氣質(zhì)來看,也體現(xiàn)著“靈暈”獨一無二的特點。不同的生活背景、人生閱歷往往決定了不同的文體風格,即使同處一個時代,不同的感知角度對事物的揭示面也會有所不同。因而,作家的個人氣質(zhì)決定了其筆下作品的獨一無二性。
《麥田里的守望者》的作者塞林格,出生于富裕的中產(chǎn)階級家庭。父親在事業(yè)上左右逢源,獲得巨大成功,為塞林格一家創(chuàng)造了優(yōu)厚的物質(zhì)環(huán)境,但塞林格并不因此而認同父親以及他所代表的價值觀。在創(chuàng)作道路上,塞林格基于自身的成長環(huán)境與經(jīng)歷,對中產(chǎn)階級富裕家庭中青少年的生活故事情有獨鐘。因此,他筆下的這些人物盡管衣食無憂,生活環(huán)境優(yōu)越,卻也自然而然地如塞林格一樣蔑視父輩們所代表的成人社會的主流價值觀,憎恨和厭惡伴隨這種成功而來的虛偽和貪變。塞林格的經(jīng)歷,和成名作《麥田里的守望者》的主人公霍爾頓相像。
其次,從文學作品的構(gòu)成來看,具備靈暈的“傳統(tǒng)”性特征。文學從出現(xiàn)到不斷成熟,并不是斷裂式的開拓,而是在互文的基礎(chǔ)上,串聯(lián)式向前發(fā)展。當閱讀一篇小說時,從共時的角度上會不由自主地聯(lián)想到同時期其他小說;而從歷時角度上,則會發(fā)掘同題材小說發(fā)展的縱向脈絡(luò)。
就有研究者指出霍爾頓和馬克·吐溫的《哈克貝利·費恩歷險記》中的主人公哈克是一對相隔了七十年的親兄弟,不愛學習、對傳統(tǒng)道德的蔑視、游離于社正統(tǒng)之外,以玩世不恭的態(tài)度對待社會和傳統(tǒng)道德。但其實在玩世不恭的背后,霍爾頓與哈克一樣仍保持著一顆純潔的童心和善心。哈克和霍爾頓的言談舉止與周圍世界格格不入,兩者在精神上聯(lián)系貫通,消除了時間的距離。他們所口述的內(nèi)容對美國社會而言是“敏銳的和富于洞察力的批評”,兩者在美國文學中是一脈相承的。
從文章框架結(jié)構(gòu)上看,《麥田里的守望者》具有流浪漢小說的一般特點,在人物塑造、敘述角度、敘事結(jié)構(gòu)、創(chuàng)作意圖等方面仍然繼承了傳統(tǒng)流浪漢小說的敘事模式。值得注意的是,其中定型化的人物,不同于典型的流浪漢小說。小說主人公霍爾頓出身于富裕的中產(chǎn)階級,雖然不是生活在社會底層,但他同樣處在社會的邊緣,是個邊緣性人物。另外,父母健在這點,似乎與傳統(tǒng)的流浪漢小說中的主角不吻合,但讀完全文可以發(fā)現(xiàn)霍爾頓的父母只是一種形式上的父母,并沒有給予霍爾頓應(yīng)有的父愛和母愛。與父母的疏離使他猶如孤兒,同流浪漢小說中的主人公一樣沒有親人的疼愛和朋友的關(guān)懷,孤獨寂寞,無依無靠。
最后,從在文學作品接受的角度來看,作者創(chuàng)作主旨到讀者解讀之間存在著距離。本雅明所提及的膜拜形象的實質(zhì)就是隔著一定距離之外,但給當時的人感覺上仍如此貼近。雖然文學作品是社會現(xiàn)實和人的內(nèi)心世界的反映,但畢竟不是等于現(xiàn)實生活和人的內(nèi)心世界本身。不管感覺上是多么親近,實際上還是與接受者有一定的距離,這是文學作品的本質(zhì)屬性。
對于文學作品而言,在其誕生初始,便具備了獨一無二性以及互文之下的傳統(tǒng)性,在初期的傳播中,作為一種時代的發(fā)聲,受到共鳴者的追捧。但是,隨著時代的變化,曾經(jīng)的“流行”漸漸變得老舊,曾經(jīng)的“獨一無二”變得普遍,曾經(jīng)的“傳統(tǒng)”也逐漸被淡忘,這便是靈暈凋散的開始。機械復制時代的文學作品流傳到今天,最后將不可避免走上復歸之路。
本雅明認為“大眾是一個發(fā)源地,所有指向當今以新形式出現(xiàn)的藝術(shù)作品的傳統(tǒng)行為莫不由此孕育而來。量變成了質(zhì)。大眾參與的巨大增長導致了參與方式的變化”。①對于文學作品而言,機械復制帶來作品的廣泛傳播,擴大了受眾的接受面。投入大眾洪流的文學作品,經(jīng)歷了“作者死了”,在眾多解讀之下,失去了誕生初始的文學作品?!耙磺€觀眾就有一千個哈姆雷特”,雖然了擴大了文本意義,卻也失去了唯一的哈姆雷特,即莎士比亞筆下的那個憂郁王子。大眾渴望縮短與作品的距離感,在抽絲剝繭的解讀之下,體現(xiàn)了從審美上靜物沉思到人們對空間上、人性上易接近的強烈愿望,伴隨而來的是靈暈的凋萎。
《麥田里的守望者》自出版以來,就吸引了許多評論家的目光。起初,評論的方向大多是傳記式、印象式;到了五六十年代,出現(xiàn)了研究塞林格的專著,如沃倫·弗倫奇的《J·D·塞林格》、弗雷德里克·吉恩的《J·D·塞林格的小說》等,研究涉及小說的人物心理分析、主題、形象等方面,研究者們試圖建立塞林格在文學史上的真正地位;七十年代,新的文學理論形成與發(fā)展,對塞林格的解讀也更加全面,不少學者從宗教、歷史觀等方面解讀作品。其實,國外塞林格研究的時限并不長,但是圍繞此書得到評論文章數(shù)量較多,竟被戲稱為是一種“塞林格工業(yè)”。1963年,評論家沃倫·弗蘭契甚至夸張地說有關(guān)它的文章已超過任何當代美國小說。
本雅明認為“藝術(shù)的機械復制改變了大眾對藝術(shù)的反應(yīng)”②。人們由崇拜價值向展示價值轉(zhuǎn)變?,F(xiàn)代工業(yè)的飛速發(fā)展,使人們不再花時間深究文學作品本身內(nèi)涵,而僅僅是滿足于故事情節(jié)。在現(xiàn)代快節(jié)奏下,人們更注重信息的“瞬時性”,而不是“敘說性”,這時的文學作品成為了一種娛樂和消遣。在機械復制之下,人們用一種退化形式的經(jīng)驗來感知事物。猶如車間工人,每個生產(chǎn)活動都是全新的體驗,但是由于機械的重復,這種“新”不過是舊經(jīng)驗的重復出現(xiàn)。
在二十世紀前期,美國文學中的少年小說創(chuàng)作的忌諱很多,比如少女懷孕、吸毒、酗酒、等題材,以及淫穢、性欲、種族歧視等等更屬禁忌。到了五六十年代,才有少數(shù)作品涉及了上述題材,塞林格的長篇小說《麥田里的守望者》雖然早在1951年就已問世,但是60年代美國中西部地區(qū)的學生還難于讀到,即便讀到也會因為內(nèi)容涉及敏感問題而羞于議論。然而隨著時代的變遷和觀念的變化,上述種種禁忌題材在美國當代少年小說中已屢見不鮮。如今,《麥田里的守望者》隨處可售。從誕生初期時候的膜拜價值,到現(xiàn)在人皆可讀的轉(zhuǎn)變,時代的變化,帶來讀者的心理變化,曾經(jīng)的震驚、爭相模仿到現(xiàn)在的習以為常,同后期各式各樣的流行少年小說相比,該書似乎已經(jīng)陳舊過時。
在機械復制時代,文學作品的“叛逆”即靈暈的閃現(xiàn),是基于作品的本質(zhì),而這個內(nèi)核無論怎么復制都不會受到影響。然而,隨著時間的更迭,文學作品的“靈暈”逐漸消散,不可遏止地走向復歸之路,這是基于作品本身存在、傳播方式的改變。從積極方面來看,這種“復歸”的影響它拉近了讀者和作品之間的距離,擴大了作品傳播的接觸面。然而,當機械復制與市場聯(lián)系在一起,當快節(jié)奏的生活方式取代了人們靜觀思考,當享樂主義盛行,這將在一定程度上影響人們對文學作品的創(chuàng)作初心。
就當下而言,處于后機械復制時代,原始的機械印刷逐漸受到信息科技的挑戰(zhàn),但不變的是“復制”技術(shù)。在“復制”之下,在市場的誘導之下,作家更偏重表現(xiàn)讀者想要的,重在滿足讀者的閱讀期待,而不是自己想要傳達的東西。在這種情況下,文學作品內(nèi)在的“靈暈”之光從誕生起便已消失。
總地來說,機械復制時代,文學作品將不可避免地被大眾媒體所吞沒。審美距離的接近,有利有弊,在擴大優(yōu)秀文學作品接受受眾時,也呼喚著合理的解讀,使隱匿在作品深處的“靈暈”重現(xiàn)。因而,在后機械復制時代,對于讀者而言,需要對經(jīng)典作品進行深層解讀,以尋求真正的“靈暈”之光;對于創(chuàng)作者而言,也應(yīng)守住自己創(chuàng)作的初心,不被市場、利益價值所同化,從而喪失“靈暈”。
注釋:
①本雅明著.漢娜·阿倫特編.張旭東,王斑,譯.啟迪:本雅明文選.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2014.09:260.
②本雅明著.漢娜·阿倫特編.張旭東,王斑,譯.啟迪:本雅明文選.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2014.09:254.
參考文獻:
圖書文獻:
[1]本雅明著.漢娜·阿倫特編.張旭東,王斑,譯.啟迪:本雅明文選[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2014.
[2]本雅明,著.王才勇,譯.發(fā)達資本主義時代的抒情詩人[M].南京:江蘇人民出版社,2005.
[3]本雅明,著.王炳鈞,楊勁,譯.經(jīng)驗與貧乏[M].天津:百花文藝出版社,1999.
[4]J·D·塞林格,著.施榮咸,譯.麥田里的守望者[M].南京:譯林出版社,2010.
學術(shù)期刊文獻:
[1]朱洪舉.對本雅明文藝批評中“Aura”概念的梳理[J],現(xiàn)代哲學,2004(01):124-128.
[2]唐蕾.機械復制時代的文學作品[J].三峽大學學報(人文社會科學版),2008(S2):181-182.
[3]張淑芳.美國“垮掉派”文學評述[J].解放軍外語學院學報,1998(5):95-98.
[4]楊貴生.美國少年小說多元現(xiàn)象[J].東北師大學報(哲學社會科學版),1997(3):77-80.
[5]畢曼.文學的困惑及文學“靈韻”的復歸[J].湖北民族學院學報,2008(3):88-92.