□ 張 豐
人生漫長,光有幸福和智慧是不夠的
□ 張 豐
那些昨天去為周有光先生慶生的人,今天或許會有深深的懊悔:如果不去打擾他,他或許能多陪我們一段時間。
前兩天,著名攝影家唐師曾發(fā)布了他今年為周有光拍攝的照片,躺在床上的老先生,特別安詳。最近幾年,每到老先生生日,唐師曾都會去為他拍照。2016年1月的照片,老先生還坐著,精神尚好。人們總是會引用幾年前老先生自己的話:也許上帝忘了我。如今,這些引用者也會后悔吧:如果上帝真的忘了,多好。
最近幾年,周有光先生每年的生日都成為一個文化事件,他活得足夠長,但是,我們還是希望,他能活得再長些。我們希望他長壽,其實(shí)也在希望別的什么:他身上所具備的,以及這個時代所缺乏的。
周有光的一生,是漫長而幸福的。
葉圣陶曾說過,張家的4個才女,誰娶到了都會幸福一輩子。周有光娶到的是二姐張允和,就更有理由幸福。在四姊妹年輕中,張允和是最能干的一個,也是張家的主心骨,她甚至促成了沈從文與張兆和的婚事,沈從文第一次到蘇州去找張兆和,張兆和根本不愿見他,是張允和把她拉到了沈從文住的賓館,后來同意沈從文和張兆和的婚事,電報都是她發(fā)的。
周有光在追求張允和的時候,情書寫了很長,但核心是說自己很窮,恐怕不能給她幸福。周有光出生在常州一個普通家庭,后來考上上海圣約翰大學(xué),學(xué)費(fèi)都出不起,是姐姐閨蜜的母親賣了一箱嫁妝,才湊夠了他的學(xué)費(fèi)。張允和給周有光回信,寫得簡潔有力:幸福要靠自己爭取。他們的婚姻不被人看好,但是在這一信念的激勵下,他們一起走了70年??谷諔?zhàn)爭時期,他們的第一個女兒小禾在6歲時得病早夭,兒子曉平也被彈片擊傷,就是這種自己爭取幸福的信念把他們從瀕臨崩潰的情緒中拯救過來。
他們的幸福生活被人反復(fù)提起,甚至晚年的養(yǎng)生方式,也為人津津樂道(喝紅茶)。但是,張允和在結(jié)婚時對周有光的告誡,卻很少被人注意:不當(dāng)官,不碰政治。這是張允和聰明的地方,在多災(zāi)多難的現(xiàn)代中國,這恐怕也是一個人祈求平安的不二法門。周有光從日本留學(xué)回來后,就到銀行工作,慢慢成為了一個經(jīng)濟(jì)學(xué)家。他在國民政府的經(jīng)濟(jì)機(jī)構(gòu)工作,但是也接觸到了共產(chǎn)黨的人,他努力避免介入現(xiàn)實(shí)政治漩渦,而是做好一個經(jīng)濟(jì)學(xué)家的本分,抗戰(zhàn)勝利后,他作為銀行家,先后被派往美國和歐洲工作,等1949年回來,已經(jīng)變天了,解放軍占領(lǐng)了上海。
年輕時的他一貫小心,而運(yùn)氣也時常眷顧他。50年代初,他在上海從事金融工作,但在那個時候,搞金融其實(shí)非常危險,他一個同事就因為壓力太大自殺了。在這個時候,他被召到北京參與研究漢語拼音方案,晚年回想這段經(jīng)歷,他認(rèn)為業(yè)余愛好簡直救了他的命。在美國的時候,他教一個美國人學(xué)漢語,發(fā)現(xiàn)外國人直接學(xué)漢字特別困難,就想辦法在英語與漢字中,設(shè)計一個橋梁。他自己編了一個拼音教材,開始嘗試用拼音的方式,教外國人讀漢字,這是他搞漢語拼音的開始。當(dāng)時,張允和要去聽語言學(xué)家趙元任上課,周有光也就跟著去了,這讓他接觸到了當(dāng)時世界一流的語言學(xué)家,其實(shí),趙元任是他的常州同鄉(xiāng)。如今,在常州圖書館,有瞿秋白、趙元任和周有光的,他們都和語言學(xué)有關(guān)。
周有光的人生可以分為三個階段,1949年之前,成家立業(yè),在銀行上班,掙錢養(yǎng)家;50年代到80年代,作為漢語拼音方案的主要設(shè)計者和語言學(xué)家,他和大多數(shù)知識分子一樣,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地度過了黑暗的年代。這時候,張允和的人生智慧,給了她很大幫助。50年代反右時,張允和就受到了沖擊,但是從此之后,她就沒去上班了,作為家庭主婦,某種程度上避免了后來更大的沖擊。雖然周有光也曾被發(fā)配到西北勞動,但是比起自己的連襟沈從文,他還是幸運(yùn)多了,他不在1949年前的人文知識分子圈子中,他從事的漢語拼音和語言學(xué)研究,距離意識形態(tài)較遠(yuǎn),而漢語拼音方案,又是最高層極為重視的項目,這一切,再次賦予了他好運(yùn)氣。
他最光輝的日子是第三階段,也就是在他退休后開始的,據(jù)說,他到80歲才突然發(fā)現(xiàn)自己該退休了,此前,經(jīng)常去辦公室,也沒人告訴他退休這回事。90年代以來,周有光更多地為公眾所知,這時的他,成為“公共知識分子”的典范:從自己的專業(yè)領(lǐng)域出發(fā),參與公共事務(wù)的發(fā)言。他在經(jīng)濟(jì)、文化、全球化等多個領(lǐng)域發(fā)言,他開始寫一些文章,廣泛討論現(xiàn)實(shí)世界。他早年所受的經(jīng)濟(jì)學(xué)教育以及后來的語言學(xué)研究,給了他廣闊的視野。對他個人來說,這是一種難得的自由境界,他是中國最早使用電腦寫作的人之一,后來,他甚至能學(xué)會使用手機(jī)。當(dāng)他從語言學(xué)家的身份上脫身出來,發(fā)現(xiàn)自己有相當(dāng)強(qiáng)烈的表達(dá)沖動,他像一個青年一樣,上網(wǎng)瀏覽信息,就接受新事物這一心態(tài)上,他可能比大多數(shù)年輕人更年輕。
而對公眾來說,這樣一位泰斗級人物,不斷對各個問題發(fā)言,本身就是讓人激動的一件事。100歲前后,他還不斷有著作出版,有意無意間,媒體把他打造為一個敢說話的知識分子形象。當(dāng)然,某種程度上,這是老人家的光榮,也是中國知識界的悲哀,在人們感動于老先生不斷向社會重申常識的時候,同時也應(yīng)該反思:我們?yōu)楹伟堰@樣的人物,交給一個老人?很多我們自己不敢說的話,要借老先生的話說出來。最終,媒體和公眾把老先生塑造成了一個“勇敢”的符號,人們每年熱心地為他慶祝生日,同時也是在向他汲取勇氣和力量。
人們將因“漢語拼音之父”這樣的身份來紀(jì)念他,將被他與張允和漫長而幸福的感情而感動,也被他勇敢而深思的晚年而折服。2年前,95歲的曾彥修要出書了,找109歲的周有光先生題字,他寫了“良知未泯”四個字,這是一個109歲長者對95歲“后輩”的肯定,也可以看做是老先生對自己漫長一生的評價。不管是1949年搞經(jīng)濟(jì),還是在特殊年代的掙扎,以及他晚年的袒露心聲,都能做到“良知未泯”??雌饋?,這不夠“偉大”,但是,在中國,又有多少人能做到呢?
(摘自《騰訊》)