南方偵探（中篇小說）

索耳

田太太的樓宅離我家只有兩百米遠(yuǎn)，孤零零地坐落在一片鳳梨地里。樓宅和土地并不是她的，去年年底她過來這里，高價租賃了這塊地方安身。地皮的擁有者是許三叔，一個六十多歲的老頭子，在我們這帶是有名的財奴。跟田太太的談判沒維持多久就結(jié)束了，因?yàn)樘锾隽肆钊梭@喜的價格。爽快成交。誰都知道這樓宅根本值不了那么多錢，雖然在土坡上面，地勢高不容易積水，但四周開闊，一到冬天，寒風(fēng)就呼呼呼地往屋里灌。嚴(yán)寒在腐蝕著整個房屋，里面的每一件器物都冷得發(fā)膩。我們這里沒有使用供暖設(shè)備的習(xí)慣。很難想象田太太一個外地人，怎么能受得住這樣的折磨。

二月初我被邀請到田太太家里，在她家的沙發(fā)上坐了一會兒。我不是第一次到她家里做客，但這屋子仍然處處讓我不適。她給我煮了咖啡暖身，多虧了這咖啡我才不至于被凍僵。田太太坐在我面前，點(diǎn)著了一根煙，跟我有一搭沒一搭地聊著。我知道她想跟我聊的肯定不是這些，但我依然很認(rèn)真地回應(yīng)著，沒辦法，我就是這么一個認(rèn)真的人，假如我連這點(diǎn)特質(zhì)也沒有的話，那我?guī)缀蹙筒荒芨鷦e人對話了。田太太好像不了解這一點(diǎn)，我們之前沒有什么交集，也難怪她會如此執(zhí)著地相信我會幫她解決問題。最后我們終于談起了正事（她用力掐滅煙的動作使我想起某種經(jīng)典的紙牌游戲），她告訴我，三天來她晾曬在陽臺的內(nèi)衣接連著被偷了。一件紅色絲綢、一件藍(lán)色的和一件白色無縫式的。小偷每天偷一件，估計是慣犯，什么痕跡也沒留下。那晚她把內(nèi)衣洗好，拿到陽臺上晾，然后回客廳打掃衛(wèi)生，才過了十分鐘，回陽臺一看，內(nèi)衣就沒了。因?yàn)檫@件事田太太吃不下飯睡不著覺，她跟我說，她在意的不是幾件內(nèi)衣，而是自己的隱私和安全受到了威脅（這點(diǎn)她不說我也知道，但她就是一遍遍地給你強(qiáng)調(diào)），我，她說，是個外地人，不太懂這里的規(guī)矩，也不愛跟人打交道，事實(shí)上我不知道該怎么跟你們打交道，麻煩您幫我調(diào)查一下這件事，如果是因?yàn)槲覠o意中得罪了某些人而招致的，請您把他找出來。她有些話讓我有些莫名其妙。既然她拜托我調(diào)查這件事，那我肯定會認(rèn)真地去完成?？商锾珵楹我甘疚疫@整件事情有可能是“因?yàn)樗米锪巳硕鸬摹?？這樣一來，這個案子的性質(zhì)就完全變了。我調(diào)查過田太太的來歷，我知道得一清二楚，我還知道這個鎮(zhèn)上有好些人也聽說過她的事。由于她的來歷我不想跟她有過多過密的聯(lián)系，更不愿當(dāng)個愚蠢的維護(hù)者，在她碰到難題時站出來為她出頭。她臉上楚楚可憐的神情反而引起了我的思慮，或許這是一個圈套呢，一個看似復(fù)雜但非常簡單的把戲。就算我?guī)退屏税?，對我有多大的好處呢？我不相信她沒有考慮到這一點(diǎn)。

后來我只是告訴田太太我會盡早處理此事，并沒有跟她商量所需的時間，而她也沒有提起。一個星期、一個月，甚至是一兩年。當(dāng)然田太太可能過幾天就會再次請我到她家里去，至少說點(diǎn)什么，搪塞幾句，但那不是我做事的風(fēng)格。我說過了，不管什么事我都很認(rèn)真。我回到家里，把望遠(yuǎn)鏡架到頂樓的廁所里去，從小窗望去可以清楚地觀察到田太太樓房的正面（包括她晾衣服的陽臺）。田太太喜好花草，她在陽臺上擺放的盆栽，除了龍須樹和吊蘭，其他的我都叫不上名字。跟陽臺連通的是一個側(cè)廳，隔開側(cè)廳和陽臺的墻體上還有一扇窗，尺寸比一般的窗小，但常年都用簾子遮著。陽臺中間安置著蝙蝠形狀的曬衣架，田太太所有換洗的衣物都晾在上面，值得注意的是，她總把內(nèi)衣懸掛在所有衣物的外側(cè)，當(dāng)然這不是什么壞習(xí)慣也不是什么線索，最多只是稍微降低了犯人作案的難度。這些大概就是我能觀察到的全部了。每天我一起床，吃了碗面，就搬一張椅子到十幾平方米的廁所里，通過望遠(yuǎn)鏡觀察田太太的陽臺。第一天的一個小時就像一百年那么漫長。盡管我以前也干過比這個更乏味的事（我總是不自覺地把自己陷入這些事情里面），但從沒有像這次這么心浮氣躁。我不得不中途起身去餐廳里切蘋果。吃蘋果能緩解我的壓力。當(dāng)晚上床后腰部的酸痛令我難以入睡。于是我胡思亂想，想起我遠(yuǎn)在北方的故鄉(xiāng)，凍死一村黃牛的冰天雪地，還有六歲時父親帶我參觀沈陽飛機(jī)廠的情形。當(dāng)時我只穿了一件棉襖，冷得滿臉蒼白，但是父親好像沒有察覺到，他像往常一樣攥著我的手，彼此的手都跟冰塊似的，我就想著父親為什么不知道我很冷呢，我都快冷死了，他也不會心疼一下我。別看我只有六歲，我知道死是什么概念，我見過死人。幾乎每隔半年，我都會做一個關(guān)于寒冷的夢，夢里的情形肯定會有飛機(jī)，有雪，有老人。夢很平淡，但是很讓人沮喪，每次醒來都會因此而低落一整天。不知道為什么。肯定是病。我把它叫做“記憶凍傷癥”。如果這世界上有什么是我最感到害怕的敵人，那無疑是寒冷。因此我獨(dú)身一人搬來了南方，住了十多年，連鄉(xiāng)音也變了。我刻意消融自己過去的痕跡，因?yàn)槲抑溃瑢箛?yán)寒的最終目的還是對抗自己。

兩周過去了，事情并無眉目。在監(jiān)視田太太陽臺的過程中，我找到了一種對抗無聊的方式，那就是讀費(fèi)希特的《自然法權(quán)基礎(chǔ)》，謝地坤的譯文。漢譯世界學(xué)術(shù)叢書里面我最喜歡這本，差不多四百頁的樣子，我把這本書放在因枯坐而僵硬的大腿上，每讀完一句就把眼睛移向旁邊的望遠(yuǎn)鏡，確認(rèn)幾百米外并無動靜，然后繼續(xù)讀下一個句子。頻繁的切換沒有令我不適，相反地，這種方式大大提升了我的閱讀體驗(yàn)。以前我讀費(fèi)希特，連一篇完整的章節(jié)都啃不下，一旦我連續(xù)讀到第四個句子，就開始分心，犯困，起身到餐廳里切蘋果。為了讀完導(dǎo)論，我吃光了一整箱的蘋果，而這些蘋果是我準(zhǔn)備用來過冬的。我沒有足夠的買蘋果的錢來支撐這種消耗，因此我放棄了《自然法權(quán)基礎(chǔ)》的閱讀。一放下就是一年。因?yàn)楸O(jiān)視過程所帶來的焦慮（其間我也不得不去切蘋果來吃）讓我想起了這段經(jīng)歷。于是我在書架上找到了這本書，帶到我工作的現(xiàn)場去，用它來打發(fā)乏味和空白。結(jié)果出乎意料的驚喜。不但費(fèi)希特讀得下去了，連監(jiān)視行為本身也變得有趣了起來。我之前一直都沒有察覺到的東西，那就是監(jiān)視本身的期待和緊張感。當(dāng)你期待著某樣事物，而它沒有出現(xiàn)，你繼續(xù)等下去，繼續(xù)等，實(shí)際上你處于無限的期待之中，這種期待的持續(xù)性讓目標(biāo)看起來是如此地渺小。我之前感到疲憊不堪，只是因?yàn)榻o負(fù)面因素蒙蔽了眼睛。自此以后，我每天都精神振奮，高效率地工作，本來固定的陽臺風(fēng)景似乎也漸漸有了變化。墻壁還是那堵墻壁，窗還是那扇窗，但視覺上的反饋?zhàn)兞?。有時候它們的光影是柔和的，緩慢地動；有時候是尖銳的，扎得眼疼；而更多的時候它們處于一種模糊的狀態(tài)下，觀察者對于它們也是模糊的，甚至說，會不自覺地忽略了觀察對象。眼睛是無法認(rèn)清真正的事物的，我深信這一點(diǎn)。兩周里，田太太的陽臺并沒有發(fā)生什么異常，內(nèi)衣每天按時被掛上去，被取下，經(jīng)手的都是田太太本人。沒人來偷內(nèi)衣。今天我去田太太家的時候向她確認(rèn)了這一點(diǎn)，就是自從上次把事情交代給我處理后，偷竊行為就消失了。田太太的證詞跟我的監(jiān)視結(jié)果一致。但是這件事情遠(yuǎn)沒有到結(jié)束的地步，田太太認(rèn)為，只要犯人逍遙在外，偷竊還是會發(fā)生，而最終的解決方式是抓住犯人。我完全同意她的看法，但是抓住犯人不是那么容易的事，尤其是在犯人不作案的情況下，一點(diǎn)線索也沒有。當(dāng)天晚上我留在田太太家吃晚飯，她給我煮了咖喱飯，飯沒煮熟，很糙口，我想她大概不擅長煮飯。也可能是我不懂咖喱飯的做法，我對食物沒什么研究，能飽肚子就好，面條是心頭最愛。同樣地我也用不慣湯匙，但是我看到她用起湯匙來比我更別扭，仿佛抓著湯匙的那只手不是慣用手，她笨拙地把飯粒送進(jìn)口里的模樣令我難受。我停下進(jìn)食看著她，她也停下來問我怎么了（這時我才意識到在此之前橫亙在我們之間的沉默），我這才告訴她我很少吃咖喱，對它的味道有種特別的敏感。田太太說，她也不怎么吃，她老家是湖北恩施一帶的，那邊有道菜叫“合渣”，黃豆磨成的漿糊，清香溜口，比咖喱好吃得多。一聊起家鄉(xiāng)我們就有著無窮的話題，田太太跟我差不多年紀(jì)，最多小我五歲，有著類似的童年背景，是這樣，我們出生的年代和地方都像極了，不管是錦州還是恩施，都不是那種富裕的都市，我們從小在鄉(xiāng)村長大，玩泥巴，放牛，到河邊戲水，釣魚，抓蝌蚪，捅蜂窩，她還有摘下樹葉卷成口哨的經(jīng)歷，而我沒有，我老家沒有這種具有良好韌性的寬大樹葉。我們滔滔不絕地談?wù)撟约旱募亦l(xiāng)，其實(shí)彼此對對方的家鄉(xiāng)更感興趣。這讓我很開心。與其說我們是想了解對方的家鄉(xiāng)，倒不如說是想了解對方本人。算是一個水到渠成的過程吧，我認(rèn)識田太太也有幾個月了，雖然交流不多，但從一開始就很對眼，從第一次見面我就知道我們關(guān)系肯定不會差到哪里去，那次我剛從北京參加完同學(xué)聚會回來，坐了二十個小時火車，在市區(qū)攔了一輛摩的回鎮(zhèn)上，距離家門口還有一段距離，莽撞的司機(jī)把車開進(jìn)了三叔的鳳梨地里，壓壞了好幾只鳳梨。我心想這下麻煩大了，以三叔的性格他肯定不會輕易放過我。因此我安頓好行李后就專門跑到三叔家賠罪去。敲開門，出來一個婦人，當(dāng)時天色已晚，我又馬虎，以為是三叔的內(nèi)人，馬上就低下頭去，用學(xué)得半生不熟的當(dāng)?shù)胤窖缘狼刚f，三嬸，對你不住。那女人愣了下，接著笑出聲來，你認(rèn)錯人了。她說的是標(biāo)準(zhǔn)的普通話。這時我才看清楚眼前這個女人并不是三嬸，她身材苗條得多，個子也高些，三十出頭的樣子，雖然不那么年輕，但五官長得很標(biāo)致，而且也很會打扮，這點(diǎn)大概是跟鄉(xiāng)下女人最大的區(qū)別了。她把我請進(jìn)屋，問清了我的來意，然后告訴我這塊地方她已經(jīng)買下了，她不會對幾只鳳梨的事情在意的。我很詫異于她竟然能從三叔手里得到這塊地盤，三叔這人我是知道的，雖然他是這鎮(zhèn)上最大的房地產(chǎn)商，但守財如命，尤其是他自己的樓宅，如果不是出價驚人，他是絕對不可能轉(zhuǎn)手出去的。當(dāng)時正好也是嚴(yán)冬，為了驅(qū)除寒意，她同樣地給我煮了咖啡，就是從那時起我知道她的愛好是喝咖啡，而且她是一個很聰明、很有心計的女人。為什么這樣說呢？因?yàn)樗缓冗M(jìn)口的咖啡，是哥倫比亞的一個牌子，她親口告訴我的，但她在茶幾上擺的是國內(nèi)牌子的咖啡，她永遠(yuǎn)也不會吃這些咖啡，當(dāng)然也不會拿來待客，但她就是故意擺著，不止這個，還有其他零食，水果、托盤、刀具、椅子、臺燈、風(fēng)扇、沙發(fā)等等，客廳里的一切，都是樸素的，都是假的。她是故意擺出來讓人看的。她的臥室里面一定大有文章。當(dāng)然我沒有親眼見識過，但我相信我的猜測不會錯。她很機(jī)靈，我非常欣賞這樣的女性，因?yàn)椴还茉鯓?，自夸一句，我也算是一個機(jī)靈人，特別是在這種陌生又低俗的南方環(huán)境里，同類人之間總會有點(diǎn)惺惺相惜。我欣賞她但并不代表不會提防她，而她也會像提防所有人一樣提防著我，比如她從來不會跟我提起她的過往，我后來知道的那些，都是從別人口里聽來的，未必真實(shí)，但是我有種感覺，就是她的話比這些傳言更不可信。但這是她自我保護(hù)的方式，我不會對此有任何意見，不管怎么說，她都是一個悲慘的女人，一個獨(dú)居、被遺棄的女人，或多或少會刺激你同情的腺體吧。當(dāng)然，我答應(yīng)幫她解決事情，卻也不盡然是因?yàn)檫@點(diǎn)廉價的情感。那天晚上我們在飯桌上聊了很多，異乎平常，也許平常的我們才應(yīng)該是這個樣子，我們過多地虛化了真實(shí)的自身，我們說了太多話以至于忘了自己說過什么了，或者說，大多是套話，拼命地拐彎抹角，越覺得談話無意義越要繼續(xù)下去。我們沒有喝酒，田太太本來提議要喝的，可是我阻止了，我就是要讓自己意識清醒地去面對眼前的事情。當(dāng)晚九點(diǎn)鐘的樣子我就回去了，田太太把我送到門口，兩人有禮貌地告別。讀者所期待的艷事并沒有發(fā)生。

我回到家洗完澡就躺下睡了，當(dāng)晚睡得很香，凌晨一陣車轱轆碾過路面的聲響把我吵醒了。我從床上爬起來，衣服也沒穿，沖到陽臺邊朝路邊望去，干干凈凈的，什么也沒有。附近的竹林傳來枝葉摩擦的沙沙聲響。我給凍得一連打了幾個噴嚏。我一面跑回屋里，一面懷疑自己是不是聽錯了，或者是將夢境和現(xiàn)實(shí)混淆了——我做了一個十七世紀(jì)的夢，我是一個流浪漢，每天站在古堡的墻腳下，每年都有一位奧地利公主乘車從我面前駛過，但是我從來都不認(rèn)識其中的任何一位，直到有一天我跑到馬車前面，想跟公主打招呼，可是馬車沒有停下來（它好像永遠(yuǎn)也不會停下來），因此我被撞倒在輪下，碾死了。死的時候耳邊是車轱轆碾過路面吱吱呀呀的聲音。直到我用完早餐，洗碗的時候耳畔還在響著這聲音，像一只煩人的蜜蜂繞著你飛。我像往日一樣坐在廁所的椅子上，翻開《自然法權(quán)基礎(chǔ)》，在閱讀過程中，幻聽漸漸淡卻。時間一分一秒地流逝，我完全沉浸在書本的語句里，當(dāng)我重新記起來身旁的望遠(yuǎn)鏡時，我把眼睛湊近目鏡一瞄，一幅從未出現(xiàn)的景象出現(xiàn)了。我看到兩個女人在田太太的陽臺上，面對面坐著，其中一位是田太太，另一位我卻不認(rèn)識。我?guī)缀跽J(rèn)識鎮(zhèn)上所有的人，除了這一位，因此我斷定她不是這里的人。她是從外頭來的，什么時候來的，我頭腦里幾乎第一時間出現(xiàn)了答案。她一定是今天凌晨來的，車轱轆的聲音我沒聽錯。我緊盯著這位身著紅色披肩的女人，她五官不是很好看，但皮膚很白，笑起來給人一種很舒服活潑的感覺。如果說田太太像只孔雀，那紅披肩女人大概是畫眉，同樣的高貴，卻更加靈動、討巧。田太太和紅披肩女人之間的互動已經(jīng)把我的注意力全部吸引過去了，我聚精會神地通過望遠(yuǎn)鏡觀察著她們的動態(tài)。她們一開始在聊天，喝著紅酒，放肆大笑，玩貓，欣賞著一塊由紅披肩女人帶來的毯布。過了一會兒，她們下起了棋，下到第四盤的中途，紅披肩女人起身離開，大概是去上廁所，這時我看到田太太趁她不在，悄悄挪動了一枚棋子。這是我萬萬沒有想到的事情。我感到脊背處冒出一股寒意。接下來，大概過了幾秒鐘的樣子，田太太突然又后悔了，她迅速地把棋子移回了原位。整個過程里只見她涂油的粉紅色指甲在陽光下閃閃發(fā)亮。過一會兒，紅披肩女人回到座位，好像什么也沒有發(fā)生，事實(shí)上確實(shí)如此，如果沒有像我這樣觀察著一切，很多微不足道的細(xì)節(jié)就很容易被忽視掉了。她們繼續(xù)下了幾盤棋，這時候紅酒喝完了，貓?zhí)綑跅U上大叫，于是她們收拾棋盤、酒杯和椅子，離開了陽臺。離開前，田太太往晾衣架的方向瞥了一眼，然后輕手輕腳地關(guān)上了陽臺門。這時候已經(jīng)是午后一刻。我結(jié)束上午的監(jiān)視工作，回到廚房煮面條，在等待面條煮熟的過程里，我不停地猜想著紅披肩女人和田太太的關(guān)系。田太太很少和外人接觸，除開一些必要的程序，比如去市場買菜，交水電費(fèi)等，她一般都待在家里。因?yàn)樗龢O少拋頭露面，鎮(zhèn)上的有些人還不認(rèn)識她，即便田太太從他們身旁經(jīng)過，他們也不知道那就是他們經(jīng)常談?wù)摰膶ο?。想到這里就有一種更可笑的情形，當(dāng)你得意洋洋地談?wù)撃橙说臅r候而此人正在你旁邊，跟你一同哈哈大笑，最后此人才告訴你，你說的這個人就是他。你會覺得很荒謬吧?；闹囍幵谟?，其實(shí)我們對他人并無仇恨，而只是對故事本身感興趣而已。我們只是太無聊了，所以很容易被談資所掌控。田太太知道這一點(diǎn)。她每次上街都不化妝，穿得土里土氣，除了皮膚白點(diǎn)，乍一看還真的跟鎮(zhèn)上一般的婦女無異。因?yàn)樗臋C(jī)靈，她才能過上這么一段安穩(wěn)的生活（我不知道這樣的生活還可以持續(xù)多久），我說的不僅僅是她在這塊地方定居，還有在此之前，她搬來這里之前所度過的那些，肯定有苦也有甜，想到這里我就意識到她是一個多么有城府和閱歷的女人！因?yàn)樗俏灰蜇澪巯陋z的高官丈夫，田太太經(jīng)受過的考驗(yàn)、風(fēng)險和困境可能比這鎮(zhèn)上所有家庭所經(jīng)受的加起來還要多。鎮(zhèn)上的人們關(guān)心的，無外乎就是青椒黃豆的收成，但對田太太來說，了解得越多，她所能作出的反應(yīng)也就越加周全。我知道，就算足不出戶，她也有辦法掌控信息的流動。她像一只貓頭鷹瞭望著這鎮(zhèn)上的夜空。因此當(dāng)她跟我提起內(nèi)衣偷竊案，我實(shí)在沒有辦法消除心中的疑慮。以田太太的本事不會對此束手無策。我相信。退一步講，我也沒有辦法解決她解決不了的問題。那她把這件事情交給我來辦是出于什么目的？就如同這件事本身一樣，田太太從不會單純地跟一個人交往，我也是，我跟田太太打交道，答應(yīng)幫她做事情，有我自己的目的，同樣地田太太跟我打交道，把這件事情交給我也有她自己的目的。田太太跟紅披肩女人的關(guān)系不一般，這不難猜到，假設(shè)兩人是親戚，姑侄或者姐妹什么的，這次拜訪也不是偶爾路過順道探望那么簡單。不管怎樣，紅披肩女人無疑是一個信號，她的出現(xiàn)再一次提醒我，田太太有人，在鎮(zhèn)上有人，在外頭也有人，別被一個可憐獨(dú)居婦人的表象給迷惑了。田太太掌控著一切！

當(dāng)然，在田太太面前，我會一直保持著忠厚老實(shí)的形象。我們是彼此信任的鄰居，這點(diǎn)在臺面上不可戳破。當(dāng)天下午四時左右紅披肩女人走了，田太太沒有送她出門，她一個人走到路口，往集市的方向去了。我快速出門跟上去，畢竟慢了半拍，等我穿過木麻黃樹林朝道路中間走過來時，她身影已經(jīng)不見了。我預(yù)料她一定是去集市找車子出鎮(zhèn)，于是加快步子往集市走，但一路上都沒有碰到她。我在公交車站附近找了個位置坐下等她出現(xiàn)。過了半個小時，她出現(xiàn)了，同時身旁跟著一位穿著條紋衫的男人。三十幾歲的樣子，比紅披肩女人大一點(diǎn)，身材魁梧，手里拿著一只塑料杯。他們邊說話邊上了車。我也跟著上車，坐到他們后面兩排的座位上。我豎起耳朵留神聽他們的對話。我聽到紅披肩女人在抱怨著什么，她說：有些事情你知道就好了，干嗎隨處亂說，我就怕你這個，每次跟你那些朋友在一起，喝了酒就開始瞎鬧。條紋衫男人申辯說他上次沒有喝酒。你能不能別拿酒說事，這件事跟喝酒沒有關(guān)系，一點(diǎn)關(guān)系也沒有。紅披肩女人說：又不是一次兩次了，你平時怎么著我不管你，現(xiàn)在可是要緊的時候，你要是誤了事，姨媽可饒不了你。條紋衫男人不說話了，他把手里的塑料杯捏得喳啦喳啦響。兩人沉默了一會兒，男人突然問，你鐲子新買的？他說的是紅披肩女人手腕上的鐲子，金晃晃的，跟她雪白皮膚一襯，說不出的賞心悅目。女人輕聲回答：姨媽送的，好看吧。男人點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：那是自然。改天我也去她那里，讓她賞我件東西。紅披肩女人突然坐直了身子，嚴(yán)肅地說：你可不能上她那里去，我們一開始不就說好了嗎，除非有緊急情況，誰也不準(zhǔn)靠近那里。條紋衫男人說：我開玩笑呢，我知道。姨媽下的命令，誰敢不聽話啊。紅披肩女人瞪了男人一眼，把頭扭到窗邊不再說話。這時剛好車上滿客了，司機(jī)準(zhǔn)備開車，我便從車上下來，目送著汽車駛離站臺。當(dāng)我站在欄桿前面，看著尾煙揚(yáng)起塵土，產(chǎn)生了一種奇怪的感覺，我感覺自己在告別一件巨大的古老機(jī)器。我不知道為什么會有這種感覺，倘若再聯(lián)系起我所處的時代來考慮的話。我出車站后在街上要了一碗芝麻粥喝，在熟人的店鋪里，老板熱情地跟我打招呼，但我實(shí)在沒什么心情跟他說話了。我一勺一勺地吃著芝麻粥，慢吞吞地，我從來沒有這么拖延地吃過芝麻粥，到后來我甚至懷疑面前的瓷碗被施了魔法，里面的東西怎么吃也吃不完。最后總算吃完了，大概是沒有給錢，我離開集市走回家去，走到半路天已經(jīng)全黑了。春天還沒到天黑得早。走到田太太的樓宅旁邊時，我猶豫著要不要進(jìn)去。我心里有太多疑問了，即便見了田太太也不可能從她口里問出什么來，但至少往她家里跑一趟能讓我安心一些。于是我敲開了田太太家的門。她把我迎進(jìn)去，讓我在客廳沙發(fā)上坐下，雖然一切都顯得禮貌周到，但我的突然拜訪還是令她有些措手不及。她第一次沒有給我煮咖啡。當(dāng)我告訴她，我這次沒有什么特別的來意，對案件的偵查也沒什么新發(fā)現(xiàn)的時候，她更加不自然了，她的眼神里透露出一絲驚慌，她這種反應(yīng)同樣令我難堪了起來。我們各自克制著情緒，沒頭沒腦地搭話。田太太穿了一件蝶紋薄紗連衣裙，頭發(fā)散落在肩上，發(fā)梢還沒干，蜷在一塊，底下沒穿鞋，光腳踩在地毯上。我突然意識到，每次來田太太家里見到她，她總會有不同的姿態(tài)，有時候是楚楚可憐的普通婦女，有時候抽著煙、盛氣凌人，有時候冷漠孤僻，有時候又性感多情，這些畫面一一涌上我的腦海，令我頭皮發(fā)麻，一時間我竟然像臺斷電的機(jī)器僵住了。你怎么了，田太太問我，你看起來臉色不太好。燈光下她臉蛋活像一只雪梨。我醒覺，搖搖頭示意沒事。這時候她想起來，給我倒了杯水，然后坐在我旁邊的沙發(fā)上。她好像有什么想說卻又沒有開口，同樣地我也是，我感到舌頭好像粘住了口腔一樣，平日里我們都不是這樣子的，就算一時間找不到話題，我們也不至于如此地安靜。難堪的安靜。我默默打算著，要是再過一分鐘不說話我就回去了。我心安理得地期待著點(diǎn)什么。終于她開口了：過兩天就是燈節(jié)了吧？燈節(jié)。我愣了下，才想起來這么一回事。沒想到她會提起這個。可是我竟然忘了，因?yàn)榻鼇硇乃即_實(shí)沒有放在日歷上面。我說：你也要過嗎？田太太回答：過，但是人多的地方我就不去了。她說的大概是把祖宗請出來那會兒。她問我，你燈還沒買吧，我說是，她說，不必去買了，我買好了。我說：是嗎，什么時候買的？田太太說：就是今天，我叫我外侄女給我買的。噢。我沒想到她這么輕易就坦白。你外侄女今天來過？我裝作什么都不知道。她說，是啊，一大早到的，給我?guī)Я撕芏鄸|西，吃的，還有一些生活用品，在這里買不到的。田太太指了指掛在椅子上的毛毯，對我說：瞧，那一件就是她送的，伊斯法罕地毯。我反問，什么地毯？伊斯法罕地毯，田太太重復(fù)著，她站起身走過去，把那件地毯拿過來，遞到我手里。最名貴的波斯地毯，她跟我解釋，這么一塊大概要兩萬塊吧，記不太清了，幾年前在伊朗買的。我摸了摸地毯，很綿柔的質(zhì)感，圖案是葉子和藤蔓，排列得相當(dāng)規(guī)整。田太太告訴我，地毯是人工一針一線縫出來的，她在伊斯法罕時聽說，做地毯非常嚴(yán)格，要八九歲大的女孩子，超過年齡就不行了，因?yàn)槭謺兇?，只有特定年紀(jì)女孩的小手才能編織出符合標(biāo)準(zhǔn)的地毯。她的話讓我有點(diǎn)吃驚，你不能不認(rèn)為我敏感，因?yàn)槲衣?lián)想起她拜托我調(diào)查案件時，她也是這么說的，只有我才能勝任這件事情。她那時的口氣和神態(tài)和現(xiàn)在簡直一模一樣（嚴(yán)格來說，其實(shí)差點(diǎn)意思）。對田太太來說，我是不是“一雙八九歲小女孩的手”？假如不是，如果嫌大了，她是不是要用刀子削掉一些來符合她的期望？田太太對整件事情是有一套期望的，我能猜想得出，她一定已經(jīng)把一切都設(shè)想完畢了，不管我表現(xiàn)如何她都有辦法處理，她更愿意看到的是我如何表現(xiàn)，看我如何一步步地走進(jìn)這個圈套里罷了。我是樂意那樣去做的，按照自己的意思，當(dāng)然我起初是不想順從田太太的安排，但現(xiàn)在我改主意了，我覺得相反的做法更有意思。順著田太太，往圈套里跳，我想看她的表情，然后再從圈套里跳出來。結(jié)果可能一樣，但不同的是，我成了觀看者，我才是達(dá)到觀看目的的那個人。所以當(dāng)我看到田太太臉上的驚慌的時候，我是有多么的刺激和興奮。我敢肯定今晚的狀況是超出她的預(yù)計的，盡管她拼命壓制著情緒，不讓它們跑到臉上去，但只有我才能看得出來。在我眼里，平日里的她跟現(xiàn)在太不一樣了。她看起來像一只剛從窗臺摔下來的貓。我第一次占據(jù)上風(fēng)，只有此時我才是占據(jù)上風(fēng)的。她顯得溫順、內(nèi)斂、軟弱、可憐和嬌小。性感是第二位的。接著我又跟她聊了一會兒，她提起了在伊朗碰到的歹徒。一個有文化的歹徒，讀尼采的歹徒，讓他們（她和她先生）坐在公園的長椅上一動不動，溫柔地搜走了所有財物。他說他不會動粗，更不會傷害他們，即便他們反抗也不會傷害他們，但最好不要反抗。歹徒臨走前說了一句話：人們必須在心中懷著混亂，為了能夠創(chuàng)造一個舞動的新星?！恫槔瓐D斯特拉如是說》的序言里面的話。歹徒為了讓他們明白還故意用英語來說而不是德語。聊到這些的時候，田太太的眼神里出現(xiàn)了越來越多的驚慌，明明已經(jīng)過去了很久，而且也并不是什么災(zāi)難性的結(jié)果，她的臉不知怎地就白了，我不得不安慰她幾句。這時已經(jīng)夜深，我們開始有些疲憊，我也沒有什么理由繼續(xù)在田太太家待下去了，于是跟她告辭。她再次把我送到門口。我們的狀態(tài)已經(jīng)差到連臨別的話都不愿多說了。等我回到家時，發(fā)現(xiàn)門口躺著一只老鼠的尸體。

自第二天起我就逐漸放松了對田太太陽臺的偵察。我再也不會傻傻地在廁所里待上一整天了。那種方式不管是對我還是案件本身都沒什么好處。我后悔當(dāng)初怎么會想出這么一個主意來，簡直蠢到家了。有幾次，我一整天都沒有碰廁所里那臺望遠(yuǎn)鏡，那幾天感覺都非常好。雖然費(fèi)希特讀不下去（像之前我說的，連著讀到四個句子就會分心），但是這個世界又不僅僅是費(fèi)希特！我突然發(fā)現(xiàn)了許多從未發(fā)現(xiàn)過的東西，還有之前知道但并不感興趣的，它們現(xiàn)在通通都從過去的深淵里浮現(xiàn)出來了。我會畫畫，會唱歌，還會手工。讀初中的時候還得過全校航模比賽第一名。五歲時跟外公一塊學(xué)木工，九歲那年做出了人生第一把折疊椅。我現(xiàn)在就可以試著做些手工，哪怕是最簡單的剪紙，也足以打發(fā)每天虛度的時光?；蛟S我還應(yīng)該買一只寵物，一條狗，小巧玲瓏的，要買什么品種還沒想好，但一定是乖巧的、聰明的和不費(fèi)事的。我還可以用手機(jī)給朋友發(fā)信息聊天，我之前很少用手機(jī)是因?yàn)槲液苌儆信笥训穆?lián)系方式，可那不代表我沒有朋友，相反地我人脈很廣，我交過很多朋友，什么人都交，但從來不留聯(lián)系方式。想起自己有這么多事情可做就感到很滿足。為什么一定只吃蘋果呢？我應(yīng)該上街買點(diǎn)桃子、龍眼、雪梨什么的。想吃鳳梨，地里就有。為自己的鼠目寸光而羞恥。我還應(yīng)該去一下海邊，海邊離家不遠(yuǎn)，出門口向東走二十分鐘就到。自從來到這里我一次都沒有去過海邊，為什么不呢，就在岸邊走走，吹吹風(fēng)，又不會溺死在水里。童年溺水的經(jīng)歷一直讓我遠(yuǎn)離海水，也從來不坐船，可是南方的冬天你知道的，有時候一連半個月的陰雨，待在屋子里就像被困在一只發(fā)霉的潛水艇里。永遠(yuǎn)也擺脫不了倒霉的命運(yùn)。從那天去了田太太家回來，每天都會發(fā)現(xiàn)家門口有一只老鼠尸體，四腳朝天的，平軟得像塊抹布，像給什么東西一下子錘扁了，相當(dāng)詭異的一件事情，絕大可能是惡作劇。有人開始找上門來了，而且是惡狠狠的信號、直擊靶心的飛鏢。我之前不是沒有收到過威脅和恐嚇，但從來沒有遇到過比這個更壞的情況，這次是來狠的了。我當(dāng)然會害怕，我又不是神，可我不會因此而退縮，如果我被這點(diǎn)東西給嚇跑了，那我就不能在這鎮(zhèn)上住了，不能在鎮(zhèn)上住就意味著這個世界上再沒有我的容身之地。我這輩子只能住在這個窮僻之鄉(xiāng)。我已經(jīng)沒有能力在別的地方生存了。

每天我要面臨著處理一只鼠尸的難題。屋后竹林里鼠尸的數(shù)目在增加。如果我有著某種特殊癖好，也許會把這些干尸縫起來做一件衣服，因?yàn)樗鼈兊男螤钐菀妆蛔龀刹剂狭恕Ｑ矍斑@一堆干癟的鼠尸讓人害怕，不知道什么時候才到達(dá)塔尖。每天傍晚，我用鐵鉗鉗著死鼠走向竹林的時候，就會想著鐵鉗中間夾著的并不是什么嚙齒類動物，而是自己的一部分肢體。我每次出門，回家，都會遺落下自己的一部分肢體。然后我把它們撿起來，堆積在竹林里。漸漸地，竹林里的我越來越多，現(xiàn)實(shí)里的我則越來越少。有時候我走在路上，別人見到都認(rèn)不出我來了，大概是我只剩下半個軀體的緣故。我在這里生活了十幾年，每家每戶我都認(rèn)識，不過都沒什么過深的交往，在他們眼里，在每個人的眼里我都是一個閑人，他們厭惡閑人，因?yàn)椴蛔龉な强蓯u的，其實(shí)是他們自己沒有當(dāng)閑人的本事。我能理解他們，真的，因?yàn)檫B我自己都討厭自己，我討厭自己什么都不做，而事實(shí)是我什么都做不了。燈節(jié)越來越近，我越感到害怕。我害怕上街。有一天我在七條家的五金店門口的木菠蘿樹下干坐著，那天風(fēng)特別大，遮陽篷給扭成了向陽花。有個男子就叼著煙坐過來，遞煙給我說抽不抽，我說不抽，他就縮回去了，然后說他認(rèn)識我?？墒俏也徽J(rèn)識他。他說他也住鎮(zhèn)上，舊圩那邊，靠著黨校。他說的那個地點(diǎn)讓我有點(diǎn)糊涂。按理說我不會不知道他說的那個地址，這塊榛子果大小的地方我每一處都去過，我閉著眼都能在鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)一圈?？墒撬枋龅牡刂纷屛页霈F(xiàn)了盲區(qū)?；蛘呤俏仪宄f的是哪里，但記憶里在那兒住的并不是他。最近經(jīng)常出現(xiàn)這種情況，總是有人跑到我跟前同我交談，好像我們之間是挨槍子的交情，可其實(shí)我一點(diǎn)兒也不認(rèn)識他。陌生男子說他知道我，知道我是干什么的，拿錢就能辦事，對不對？——很多人都跟我說過類似的話，他們跟我說的第一句就是這個，拿錢辦事。當(dāng)然，我基本上接下了所有的生意，除了這一次，我跟他說不行，我現(xiàn)在干不了。男子著急了，他追問說：為什么不行？如果你不接生意，就不應(yīng)該坐在這里。這里？我反問。對啊，他說，就是這里，這株木菠蘿樹下，不就是你接生意的地點(diǎn)嗎？好吧，他說對了，我確實(shí)一直都在這棵樹下談生意，可是我今天不想談生意，我也不知道為什么，既然不想談，還在這棵樹下坐著。我跟那陌生男子說：真是對不起，今天我真的不接生意，你改天再來吧。男子有點(diǎn)失望，他只好把煙頭往地上一丟，用腳踩滅，準(zhǔn)備離開。等他轉(zhuǎn)過身去，走了幾步，我又把他叫回來，我跟他說你把事兒給我講講吧。我就是想聽聽他想跟我說什么，我已經(jīng)打定主意，在田太太的事情沒解決之前是不會再接活兒的了，可是我就是想聽這個陌生人講話，這些委托人到底想讓我給他們干些什么，而以前我從來不會考慮這些事情，他們讓我做什么我就去做。陌生男子重新掏出一根煙（他好像不抽煙就無法跟我對話），說：我就是想……讓你幫我偷一件東西。我問：什么東西？他壓低了聲音：女人的內(nèi)衣。我聽到這幾個字時腦子里嗡的一聲響，你說什么？他說：你幫我個忙，幫我把劉夏裕的內(nèi)衣偷出來，什么價格我都給。劉夏裕是劉老校長的女兒，三十歲，離過一次婚，住在中學(xué)里邊的宿舍里。我緊緊盯著眼前這個男子的臉，在他臉上依舊找不出任何記憶的痕跡，我開始有些心慌了，我沒有想到整件事情已經(jīng)漸漸脫出了自己的掌控范圍。怎樣吧，你開個價嘛，男子有點(diǎn)不耐煩了。我突然大聲地回應(yīng)他：別說了，快給我滾！陌生男子壓根沒想到我會有這么激烈的舉動，他愣了半會兒，直到確認(rèn)我是認(rèn)真地叫他滾蛋，但是氣氛太尷尬了以至于他來不及作出反應(yīng)。我干脆抬腳走了，在他想好該怎么揍我一頓之前趕緊離開，他一定是非常生氣，從他臉色都看得出來，如果我再待下去的話我們肯定得打一架不可。我自己也很生氣，不僅僅是對這件事情，還有對自己生氣。某種可怕的念頭誕生在我的腦海里，我拼命要把它抹去，可是沒有用，它一遍又一遍地冒出來。我越來越生氣。而且生氣并不是沒有由頭的，雖然我自己都覺得生氣是怪誕的。一種刑天或者是凱撒——盎格魯式的狂熱。我越來越神經(jīng)質(zhì)了。所以我決定再也不上街了。

后來我回想起這天的事情，覺得自己犯了很大的錯誤，當(dāng)時就那么糊里糊涂地走了，起碼多聊幾句，摸清陌生男子的底細(xì)，結(jié)果我到現(xiàn)在都對其一無所知。他給的是假地址，我查過，住在那里的不是他。我從前從不會打探委托人的消息，我只會打探目標(biāo)人的消息，如今一切都變了。抽屜原理。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)委托人里出現(xiàn)了目標(biāo)人，接手的委托目標(biāo)里發(fā)現(xiàn)了過去或未來的委托人，那我必須作出改變。田太太的內(nèi)衣案應(yīng)該這樣調(diào)查，很明顯，這名陌生男子有重大嫌疑，甚至包括我之前那些委托人，我已經(jīng)記不起來他們有沒有讓我去做缺德事，不管有沒有我都做了，作最壞的假設(shè)，我成了他們的幫兇。委托我做壞事的是主犯。行動只能在私底下進(jìn)行。我不會傻到把自己也搭進(jìn)去。一個完美的圈套。

一個星期后的燈節(jié)，祭典從中午開始持續(xù)到傍晚，獻(xiàn)燭的時候田太太意外地出現(xiàn)了，她親手把自己的香燭插在爐子里，跟所有人一塊誠心地行禮。結(jié)束后我們各自回家，等待燈童過來給我們送火種。田太太的燈籠形狀是一只喜羊羊，而我的燈籠是一只西瓜，都是她外侄女給買的。燈童過來的時候我們都在門外站著，燈童先給田太太點(diǎn)燈，我站在兩百米外遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望，田太太仿佛又幻化成了一只諂媚的灰鴿。她全身上下都熏散著快樂。她跟著燈童走過來，同樣地看著我的西瓜燈被點(diǎn)亮，這過程里不知為什么我感到了一陣羞恥。也許是因?yàn)榭吹剿鞓返臉幼?，這股膚淺的快樂，令人失望而羞恥。她說她從來沒有過過這樣的節(jié)日。也是，當(dāng)年我剛來這里的時候也像她這樣，對南方的一切充滿了好奇，就連那永不凋落的常綠樹木，我也以為是塑料造出來的，還有那些房屋、田野、丘陵，在我眼里千變?nèi)f化，無論看多少次都不會厭煩。誰都有初來乍到的時候，問題是我為什么會在這方面對田太太這么敏感，她這副模樣立即刺痛了我的神經(jīng)。我已經(jīng)有差不多半個月沒見她了，自從收到死鼠威脅以后，我就再也沒見過她，并不是說刻意回避什么，我們之間不存在這種嫌隙。其實(shí)從那一晚以后，我們的內(nèi)心走得更近了，這點(diǎn)非常有意思，有時候不愉快的對話反而能增進(jìn)感情，因?yàn)槲覀兌荚诎輰Ψ剑鸫a我是這樣做的，從那晚起田太太在我的心目中又上升了一個層次，不僅僅是鄰居或者是朋友，還有一層更隱秘的情感，說不清楚具體是什么，不過肯定不是愛戀。想都別想。我不可能愛上她，她也不可能愛我，我們更不會上床。但是我開始渴望了解她，同時也讓她熟悉我。之后田太太約我去散散步，我說去哪兒呢，她說去海邊吧，好像她已經(jīng)早有準(zhǔn)備。我確實(shí)挺想去海灘上走一走的，十幾年都沒有去過的海灘。我們都不認(rèn)識路，只能朝著大致的方向走，沿著蝦塘邊上的土壟走過去，一路上都是木麻黃林，快到海邊的時候潮聲越來越響。我跟在田太太的后面，能明顯地感覺到她腳步的興奮。我想要是她跟在我后面，她也會有同樣的感覺的。我們兩人都太久沒有見過大海了。上上次在她家吃晚餐的時候我們聊過這個話題，因?yàn)樗龔男≡趦?nèi)陸長大，所以大海對她總是新鮮的。她后來親自去見識過許多國家的不同的海面。不僅僅是景色，圍繞著大海的生活經(jīng)驗(yàn)更加吸引她。而我對于她所感興趣的那些一個也答不上來。我以前的家并不靠海，又不以捕魚為生，即便我跟大海有數(shù)面之緣，那我擁有的也只是一面無法與之交流的魔鏡。我不會游泳，她會，她還會沖浪，會潛水，她什么都會。我們沿著海灘走，她哼著一段旋律，很熟悉的旋律，披頭士的歌，大概是《Lucy in the sky with diamond》吧，好久沒聽過披頭士的旋律了，挺應(yīng)景的。一開始我們在海邊走著，沒有跟對方交談的打算。過了一會兒，我們碰見了一只壞掉的捕魚器，它安靜地躺在白色沙面上，竟然沒有人把它撿走。田太太走過去，用腳尖輕輕踢著它，說：好可憐??！我摸不透她的意思，因?yàn)檫@片海灘上有太多的垃圾，有破漁網(wǎng)、玻璃瓶、化學(xué)泡沫、臟兮兮的帆布、各種魚和鳥的尸體，她偏偏看中了這臺破舊的機(jī)器。她說我們挖個洞，把捕魚器埋了吧。我說這是不可能的，因?yàn)槁袢氲叵碌牟遏~器會污染環(huán)境。最好的方法還是等拾荒者把它撿走。她有點(diǎn)失望地哦了一聲，沒再說什么。我們繼續(xù)往前走。她故意放慢了腳步，我跟了上來，這次我們兩人的肩膀并排在一條直線上。偶爾我們手臂碰在一起，觸碰的瞬間有種彼此心知肚明的感覺。我手臂擺動的軌跡，還有她手臂擺動的軌跡，我們知道這些軌跡何時會合。我故意用手背去碰她的手背，她沒有退縮，我干脆一下子抓住了她的手。一種奇異的感覺傳遍了我的全身。田太太的手又滑又涼，抓著她的手像抓著一條海魚，準(zhǔn)確地說是一條魚尸，因?yàn)樗粫暝?。田太太任我握著她的手，整個過程里我們都沉默無言，不想因?yàn)橹w的接觸而打破永恒的寧靜，在海邊我們自始至終都竭力保持著寧靜。直到我們走到燈塔附近，她才脫離了我。燈塔是一個契機(jī)，讓她得以從容地將自己的手從我的手心里抽離出來。她提議一塊兒上去看看。我沒法不答應(yīng)她。于是我們偏離了海面，沿著一條回程的路走到燈塔下面的小山丘上，接著順樓梯上升，抵達(dá)燈塔底層的大平臺。平臺的四個角落種著盆栽，大概是橘子樹，差不多都死掉了，臟兮兮的。幾只廢棄的輪胎靠著塔根的墻壁，對面欄桿底下還有一捆干柴，兩三只易拉罐散落在地上，其中一只被踩癟了。田太太在這里兜轉(zhuǎn)了一圈。我不覺得這里有啥好看的，除了站在平臺邊緣你能看到周圍木麻黃樹的樹尖。這時候你的眼睛和它們是同一直線的。凝視著這些樹冠的尖頂，它們漸漸地透出了一種浮淺的金色，這跟夕陽沒有關(guān)系，因?yàn)樘柋辉茖诱谏w住了，附近暈染著的是一片被海面反射的冷白光，我能感覺到這抹金色在傍晚的薄霧里發(fā)笑。我能聽見笑聲，夾雜著南方口音的笑聲。我認(rèn)為這笑聲是淺薄的所以沒有理會。之后，田太太走進(jìn)了燈塔里面，我跟上去，接著我們沿著里面的樓梯一級一級地往上走。樓梯非常陡峭，一不留神就會滑倒。最后我們總算登上了塔頂，大風(fēng)險些把我們刮走。我們靠著欄桿站立，欣賞景色。我跟田太太說這是我第一次登上燈塔的塔頂，她說她也是。說起來也是，人一生當(dāng)中沒有幾次機(jī)會可以登上燈塔塔頂來看風(fēng)景，除非是守塔員。過了一會兒，天色開始明顯變暗，這時候太陽已經(jīng)掉下了地平線，因?yàn)楹Ｃ嫖⑷醯姆瓷?，我們依舊能看見對方身體的輪廓。黑暗里田太太的輪廓是沉穩(wěn)的，像犀牛的腰腹線條。不知為什么我腦海里第一個浮現(xiàn)的是這個。我再一次向她伸出手去，因?yàn)楹诎档难谧o(hù)，我的動作變得坦率而大膽，我碰到了她的腰部，犀牛是錯誤的比喻，因?yàn)樗难恳彳浬弦蝗f倍。被我觸及的瞬間田太太像觸電一樣躲開了。她轉(zhuǎn)過頭來看了我一眼，我從她的眼神里讀出了跟上次在她家的時候一模一樣的東西，真的沒有任何差別，只是這次數(shù)量更多、程度更深了。她在害怕，影子在不斷顫抖。我特別想知道她在害怕什么，真的，因?yàn)樗ε碌臇|西很有可能跟我想象的不太一樣，我盡力去想象她的恐懼，但因?yàn)槟撤N原因，我根本無法到達(dá)她所經(jīng)受的那一層面。我突然走上前去，把她用力地抱在懷里，我肯定是故意要這樣做的，過了幾秒鐘，她猛地尖叫了一聲，用力地把我推開。田太太這一舉動差點(diǎn)讓我們一塊從塔上跌下去。她瞪著我仿佛要把我吃掉，她是真的生氣了，如果我再靠近她肯定吃不了兜著走。不過她誤會我了，事情不應(yīng)該這樣發(fā)生的，我并不是要去侵犯她，我以為她會明白?？墒乾F(xiàn)在的情況跟預(yù)料的不一樣，或許是因?yàn)槲覀兩硖幒诎档乃?，不可避免地產(chǎn)生敏感的誤會。等到幾分鐘后我們調(diào)整自己的呼吸，平靜下來，開始對先前的沖動而懊悔。我考慮著該如何打破尷尬而讓這個事兒翻篇，她應(yīng)該也是。作為背景音的潮聲持續(xù)不斷地奏響。

因?yàn)橐鼓唤蹬R我們決定離開。兩人小心翼翼地下了塔，沿著一條跟來時不一樣的小路走回去。好像要變天的緣故，氣溫突然變得很冷。本來我一開始走在前面，我主動走在前面因?yàn)樗闹芎诤鹾醯恼l也沒帶手機(jī)，她有輕微的夜盲，緊緊跟在我的后面，后來走過一條沙壑的時候她一下子跟上來，她的手臂再一次碰到了我的手臂，這一次她是主動的，還沒等我反應(yīng)過來，她已經(jīng)挽著我的手了。我轉(zhuǎn)過頭去看她，她的脖子向我們的外側(cè)扭彎出一個細(xì)微的角度，這表明她已經(jīng)恢復(fù)成為平常的、高傲的田太太了。我們默不作聲地往前走著，鞋底踩在沙地里發(fā)出不舒服的低鳴。在木麻黃林子里，她突然開口問我調(diào)查偷內(nèi)衣的案子進(jìn)展得怎么樣了。她好久沒有提起這件事情，我還以為她已經(jīng)忘記或者放棄追查了，實(shí)際上是我不打算再追查下去了。因?yàn)樯洗卧谀静ぬ}樹下發(fā)生的事，我誠實(shí)點(diǎn)說，沒錯，它嚴(yán)重打擊甚至摧毀了我偵查案件的信心，就像我之前所說的，這件案子已經(jīng)超脫了我的控制，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己犯下重大錯誤以后，我已經(jīng)沒法像以前那樣客觀冷靜地去對待案子了。因?yàn)槿丝傁胩用撟镓?zé)，無論是誰。為了這個我對田太太撒謊，我跟她說案子還沒有眉目，盡管現(xiàn)今距離她委托的時間已經(jīng)有一個月了，而我向來辦事的平均費(fèi)時是三個星期，她可能不知道這點(diǎn)。田太太很平淡地回應(yīng)了一聲，不知道是察覺了我在說謊還是已經(jīng)對此不抱希望。這時我停下了腳步，她問我怎么了，我跟她說我們迷路了，其實(shí)是我的肩膀被樹枝擦了一下。很痛，估計掉了一塊皮。她說：那我們等一下，考慮清楚再走吧。她其實(shí)挺怕待在這片又黑又冷的林子里的，我問她怕不怕，她點(diǎn)頭，緊接著又搖頭，說：世上比這個可怕的東西多了去了。我大概能理解她指的是什么，我聽過傳聞，但是聽她親口講述無疑更能引起我的興趣。我故意試探她的口風(fēng)，沒想到，她竟然開始一五一十地講了出來。她告訴我，丈夫事發(fā)當(dāng)時她在德國，在拜羅伊特，參加瓦格納的音樂節(jié)，一年一度的盛會，她早就想著要來了，她是瓦格納的狂熱信徒，但實(shí)際上是她丈夫讓她喜歡上瓦格納的，在她懷孕那段時間，丈夫每天給她放《紐倫堡的名歌手》，不過流產(chǎn)后他連瓦格納也放棄了。這次他就沒陪她一塊兒來。因?yàn)楹芏嗍虑樗麄円呀?jīng)半年沒說過話了。她知道丈夫已經(jīng)接近末路，從他各種舉動就能瞧得出來，喝酒，砸東西，夜不歸宿。有一天深夜她起身上廁所，看到他在客廳翻找著什么東西，丈夫看見她就問瓦格納的碟在哪里。他突然要聽瓦格納，她一下子就明白了。在她面前就像在圣潔的群眾面前說的那樣，“我愿意當(dāng)一名鼓手”。那晚放的尼伯龍根令田太太失眠。她沒有做夢，但仿佛出現(xiàn)了幻覺，她看到齊格弗里德的寶劍裹著萊茵河的河水，刺向一位少女的心臟，這位少女不是戀人希爾德，也不是飾演希爾德的演員，這張臉對所有人都陌生，大家都害怕了，包括真正的希爾德，劇場里混進(jìn)了一位不速之客，這時不知道是誰惡作劇地點(diǎn)燃了幕布，整個舞臺都陷進(jìn)了火圈里，白色氣態(tài)的指環(huán)在上升。在拜羅伊特的節(jié)日劇院里田太太出現(xiàn)了同樣的幻覺。當(dāng)進(jìn)行到《諸神的黃昏》最后一章時，她感覺天花板上隆隆直響，那些燈頭像被擊落的戰(zhàn)機(jī)，穿過了白色的蒸汽環(huán)，一只只地往舞臺中間掉下去。舞臺變成了黃金的泥潭，自從河水消退后，金燦燦的外殼就顯露出來，演員們站在球狀的巖石上面，他們表情驚恐，一旦失足掉進(jìn)黃金泥潭里就再也上不來，每個人都很清楚，可是黃金在上升，一點(diǎn)一點(diǎn)地朝他們的腳踝進(jìn)發(fā)，有人被抓住腳踝，掉進(jìn)去，死了。因?yàn)榭謶郑◤?qiáng)烈的自我代入感）田太太閉上眼睛，沒有用，因?yàn)榛糜X是音樂導(dǎo)致的，她馬上意識到錯誤，用食指封住了耳朵。這樣感覺好了些。她的異常舉動引起了鄰座聽眾的注意。一個銀發(fā)老太太等歌劇結(jié)束之后走到她身邊，用德語嘟囔了幾句。她沒聽懂。德語永遠(yuǎn)聽起來像是在抱怨。抱怨上下左右的不對稱關(guān)系，抱怨錘子比核桃又大又硬。老太太后來用英語跟她說：你不愛聽瓦格納的音樂，你厭惡它的直白，你以為封住耳朵就能阻絕這種聲音嗎？你以為閉上眼睛就什么都看不到嗎？她不知道為什么老太太要用這種口氣跟她說話，老太太看起來像是一位第三帝國的軍人遺孀，或者是波西米亞或猶太裔的受難者，故事里都是這么寫的，大概這類人永遠(yuǎn)能成為焦點(diǎn)。背負(fù)的慘痛反而能成為高貴的名片。老太太怒氣沖沖地離開了。她看著這抹瘦削的背影在寬闊的大門邊消逝，突然產(chǎn)生了一種孤零零的感覺，可她本來就是一個人。她回去的路上再一次經(jīng)過瓦格納的墓地，畫眉鳥站在墓旁的花圈頂上，見到有人來啾的一聲飛回樹上去了。四周靜闃。前面小徑中間好像站著一個人影，頭上像是戴著銀色的假發(fā)套。這時她接了一個電話，市委的熟人打來的，電話告訴她說丈夫已經(jīng)進(jìn)了看守所，因?yàn)樽蛱煺煞蚱髨D外逃，被線人識破了，然后警察在廈門抓住了他。田太太不敢相信自己的耳朵。為什么丈夫要采取這種方式來逃避罪行？她出國之前，丈夫已經(jīng)做好了認(rèn)罪的一切準(zhǔn)備。丈夫交給她一封信，里面什么都交代好了?？墒撬F(xiàn)在又干嗎要這樣做？田太太掛電話后忍不住地抽泣。前面那個戴發(fā)套的男子突然哈哈大笑，他一定是以為田太太哭的是瓦格納。一個瘋子。田太太瞪了瘋子一眼，轉(zhuǎn)過身往回走。那男子在背后笑得更大聲、更狂妄了。她當(dāng)時只有一個想法：馬上回國。日耳曼的一切，房子、花圃、河流和大理石都墮入了黑暗，她眼里只看到了黑暗，一條推著所有人向前走的黑色傳送帶。就連一刻也待不下去，再待下去就要發(fā)瘋。別再提什么瓦格納，她聽不懂音樂，連最簡單的音階都發(fā)不全，她只是在故作高雅，所以瓦格納的魔障別來找她了！全都去死。統(tǒng)統(tǒng)去死。別說瓦格納了，別說古典了，以后她再也不會聽什么音樂了。田太太告訴我說她當(dāng)時真的是這么想的，她也說不清楚，憤怒和恐懼兩者都有，也許憤怒壓過了恐懼，或者恐懼壓過了憤怒，她從未有過這么激烈的情緒，直到現(xiàn)在一回想起來還會做噩夢。田太太說這就是她這輩子最可怕的經(jīng)歷。她接著往下說，我已經(jīng)有點(diǎn)不忍心讓她繼續(xù)講下去了，但是阻止她講下去會使整件事情更加不明智。第二天田太太就飛回了國內(nèi)，緊接著就到看守所里去看丈夫。丈夫身穿囚服，頭發(fā)剃光了，像只雨后受凍的松鼠。他甚至不敢看著妻子的眼睛。田太太給他帶來他愛吃的煎餅果子，他低下頭吃著，誰也不說話，空氣好像凝滯了，只剩下嚓嚓嚓的嚼著食物的聲音。等他吃完東西，田太太問他為什么要逃。丈夫沒有答話，他用手支著額頭，好像有什么困擾著他的樣子，總之他一直不愿跟她說話，后來也是如此，每次田太太去看他，他也總是只顧著吃東西而不跟她講話，嚓嚓嚓嚼東西的聲音讓她非常厭煩，有一次她故意沒有給他帶煎餅，丈夫面對著她牙齒竟然習(xí)慣性地嚼了起來，她一下子被氣走了。她真想再也不去看望他了。丈夫的舉動仿佛在嘲諷她，他嘲諷她為什么不及時阻止他做壞事，早些都干嗎去了，對啊，要是她早點(diǎn)告誡他就好了，他就不會下手，罪是大家的，她也有罪，而現(xiàn)在他在牢獄里，一堵鐵墻隔開兩人，她在干凈的那頭。丈夫真的是這樣想的嗎？田太太不知道。她那段時間一直翻來覆去地想著這些，丈夫一定在埋怨，不然他怎么會不愿意跟她說話。如果再不說點(diǎn)什么那他們就再也不會交流了。他們也許存在嚴(yán)重的交流障礙。兩人的冷戰(zhàn)持續(xù)到一審前的一個星期，丈夫吃完煎餅后突然開口問她最近怎么樣，她起初真的愣住了，竟然不知道該怎么回答才好，想了半天才回復(fù)說，自己很好，家里也好，父母都好。丈夫聽后點(diǎn)了點(diǎn)頭，接著生硬地問了她一些情況，她同樣生硬地給予答復(fù)，她覺得這個過程相當(dāng)有趣，他們兩人就跟初次見面的幼兒園小朋友一樣傻溜溜的。丈夫跟她聊了一些往事，聊得不多，但他專門揀那些印象深刻的來講，讓她感到既高興又心酸。最后丈夫跟她說，讓她去領(lǐng)養(yǎng)一個孩子。孩子永遠(yuǎn)是他們心頭的痛。他讓她去完成唯一的心愿。他再沒有其他要求了。田太太能明白他的意思，丈夫不僅僅是站在自己的立場作出考慮，他同時也在為她考慮，更準(zhǔn)確地說，基于他們兩人的共同體之上的要求，不管是孩子還是別的什么，他們一致性地作出決定。她當(dāng)時答應(yīng)了丈夫去領(lǐng)養(yǎng)孩子，丈夫顯得很欣慰，然后他跟她說以后不要再來看他了。這個大概也是丈夫站在共同體的立場上作出的決定，他百般思慮后不得不痛苦作出的決定，每次在她面前嚼著煎餅的時候他就在想著這個問題。田太太沒有辦法拒絕他的要求。事已至此。那次她跟丈夫告別，丈夫跟她做了一個手勢，一個只有他們兩人才懂的手勢，這個手勢讓他們頓時變得年輕了不少，那是一種溫柔地告別的意思。丈夫判刑入獄以后田太太真的一次也沒有去看過他，就像要刻意把過往從生活里抹去一樣，丈夫跟她說的肯定也是這個意思，但是真正要做起來相當(dāng)?shù)乩щy，在以前的房子里所擺放的每一件器物，一條毛巾、一只花瓶、一支鋼筆都會勾起她的記憶，她不可能假裝失憶，更何況每天晚上還會做噩夢，夢到齊格弗里德的利劍，夢到萊茵河的黃金，夢到丈夫蹺著腳坐在高腳椅上專心地聽著黑膠唱片的神態(tài)，每次她從夢中驚醒都會出一身冷汗，隨之而來的是沮喪和自責(zé)的感覺，這種感覺令她惡心，她極度厭惡這種感覺卻無法逃離。有一次半夜里田太太起來在廁所里吐了半個鐘頭，她精疲力盡地坐在地板上，終于下決心要離開原先的家，走得越遠(yuǎn)越好，否則就不算新的開始。于是她變賣了房子，一個人跑到這個偏僻的南方小鎮(zhèn)來，她從沒來過這塊地方，連縣城的名字也是第一次聽聞，除了住在城里的遠(yuǎn)親外侄女，她一個人也不認(rèn)識，一個人也不想認(rèn)識，她只想安安靜靜地在鎮(zhèn)上住下來，不扯遠(yuǎn)的，起碼能安穩(wěn)地住上一年，一年的平靜生活對她而言已經(jīng)很滿足。田太太有足夠的積蓄令她能夠在不跟外界接觸的前提下不愁花銷。在這里住了一段日子后，果然情況變得明顯好轉(zhuǎn)，她做噩夢的次數(shù)越來越少，睡眠質(zhì)量非常好，因?yàn)楦蓛羰孢m的環(huán)境和天氣，多年的肺病也漸漸減輕了，看上去每一樣?xùn)|西都朝著好的方向發(fā)展，但是再過了一段時間，她開始感到不對勁，起初還說不出具體的什么來，只是情緒莫名地焦躁，做事情心不在焉，書看不下去，花也種不成，每天渾渾噩噩地過去，好像什么都沒干。比以往更深刻的精神危機(jī)顯露出來了。田太太漸漸地明白，因?yàn)楣陋?dú)，人類這一最大的敵人，正在慢慢地?fù)艨遄约骸Ｋ褚粭l看不見的寄生蟲，一直吸附在你身上，你平日里并不會注意，你像往常那樣做事，每天以為自己過得很快樂，卻不知道只是自我制造的假象，它利用假象來迷惑你，虛假的快樂滋養(yǎng)它越來越大，而你越來越虛弱，直到有一天被它所吞噬。她不知道該如何去解決這個難題，這個難題，可以說是一種病癥，只有重新開始跟他人多接觸交流，才能治療這個頑癥，可是同時她又不允許自己跟外界交流，一開始她就是要打算這樣做的，否則大老遠(yuǎn)跑來這里干嗎。她陷入兩難的境地。尤其是，在田太太如今的狀況下，即便有意去跟別人交流，她也首先會像個怕羞的小孩子那樣畏縮不前。她不清楚自己還能不能跟別人順利自然地建立這種聯(lián)系。有段陰雨連綿的日子里，她成天躺在床上，一動也不想動，肚子餓了就喝點(diǎn)牛奶，身上蓋著幾層厚厚的大棉被，直把她壓得喘不過氣來，可還是覺得冷。寒冷如同細(xì)菌鉆進(jìn)了骨頭縫里面，隨之在里面結(jié)巢，慢慢腐蝕著肉體。她可從來沒有經(jīng)歷過這樣的冬天，在她印象里南方的冬天是像春天一樣溫暖的，可現(xiàn)在她所經(jīng)歷的嚴(yán)冬簡直比以前在北方的嚴(yán)冬更加可怕——好像所有事都砸了，沒有一件是例外。以前那些令人惡心的感覺又來了，除此之外，又增加了一種更讓人無可奈何的情緒——后悔——后悔像一座巨大巍峨的冰山，占據(jù)著所有意識的海面，她每天躺在床上，每時每刻都在后悔，包括那些做錯了和做對了的事，已經(jīng)不清楚那些自認(rèn)為做對的事究竟有沒有真的做對，一切要重新考證，也許正是那些自以為做對了的事正在導(dǎo)致著現(xiàn)在和將來的惡果。她越來越覺得自己是有罪的，不僅僅是說作為婚姻共同體，她沒有及時勸阻丈夫犯下罪行，而是說，她或許才是真正的主犯，只有在此刻的自我審視當(dāng)中才會看到，過去生活的種種痕跡，或許是她的那些言行勾勒出了罪行的輪廓，換句話說，丈夫的罪行只是她平日里對一件衣服的不滿，又或是對某個人的尖酸評論的映射，她才是貪欲的源頭，正因?yàn)樗呢澯?，才?dǎo)致了今日的后果。她才是罪魁禍?zhǔn)?，而監(jiān)獄里的丈夫不過是替罪羔羊。當(dāng)田太太說到這里的時候，突然林子里颼颼地刮起了一陣寒風(fēng)，果子像飛蛾那樣盡數(shù)打到臉上來，連我心里都開始有點(diǎn)發(fā)毛了，但她被一股孤憤的精神力牽引著，絲毫沒有受到影響，繼續(xù)說下去，她說最令人難以忍受的是那個引發(fā)了貪婪的機(jī)制，她認(rèn)為目前的機(jī)制不是促使廉潔而是引發(fā)貪婪的機(jī)制，當(dāng)然，不能一旦人犯錯，就簡單地把問題歸咎于機(jī)制，可是我們生活在機(jī)制里面，卻永遠(yuǎn)也不知道它真正是什么。你真正地了解過它嗎？它輕易地勾引起你的欲望，當(dāng)你因?yàn)檫^分的欲望而犯下錯誤，它卻可以立即把你抹去，沒有絲毫的寬恕。它從來不用負(fù)任何的責(zé)任。永遠(yuǎn)地免受責(zé)任、永遠(yuǎn)不受到懲罰的只有機(jī)制。這難道不是這個世界上最天經(jīng)地義又最荒誕的事情嗎？你想想，我們親手造出了一臺將自己名正言順地殺死的機(jī)器，不是嗎？endprint

說到這里，田太太就倒在我懷里嗚嗚地哭了起來。我輕拍著她的后背，好言安慰使她振作。過了五分鐘后，她仔細(xì)地擦干眼淚，離開我的懷抱，此時我們身上都有了一種介于極寒和極暖之間的溫度。我們接著找路，沒花多久就走出了樹林，來到了水泥大道上，為了避免再次迷路，我們不再去走其他小路，盡管沿著大路走會遠(yuǎn)一些，但最后還是各自回到了家門口。這時我們已經(jīng)饑腸轆轆、精疲力盡了。

當(dāng)天晚上我想著田太太的話又失眠了，盡管周身疲憊只想躺在床上不再起來，但田太太的那些言辭像轟炸機(jī)不斷在腦海上空盤旋，不管我同不同意她的觀點(diǎn)，也不管同不同情她的遭遇，我根本沒有辦法逃脫這種控制，一晚上腦袋里都是迷迷糊糊的，接近凌晨的時候又開始斷斷續(xù)續(xù)地做夢，就是前面提過的，那個不斷重復(fù)至今的夢境，這輩子還要繼續(xù)做下去的寒冷的夢。不過這次有了點(diǎn)變化，飛機(jī)化成了一堆殘骸，老人坐在殘骸面前烤火，一動不動的，仿佛凍僵了一樣，而我站得離老人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不敢過去，說不清害怕什么，大概是怕看到老人的臉。我在雪地里凍得瑟瑟發(fā)抖。接著我就被凍醒了，此時已經(jīng)早上九點(diǎn)，頭痛得厲害，起床時一連打了好幾個噴嚏。我想我是著涼了。從昨天晚上就開始變的天，今天氣溫更是一下子降了十度左右，又下起了蒙蒙的小雨。新的一輪陰冷天氣又要來了。我在餐廳里切蘋果吃時直凍得牙疼。這樣惡劣的天氣又不能出去外面走走，但其實(shí)就算天氣好的時候我也不經(jīng)常出去。下午我忍受著鼻炎的痛苦勉強(qiáng)讀了一頁書，霍布斯的《利維坦》，不是《自然法權(quán)基礎(chǔ)》，我已經(jīng)放棄閱讀費(fèi)希特了。之后我還照著蒙德里安的畫冊臨摹了一張素描，并用裁下來的紙片粘成了一個塔狀的手工模型。當(dāng)做完這些，把那些碎紙片收集起來拿到廁所里面用水沖走的時候，我注意到了廁所小窗旁邊的望遠(yuǎn)鏡，我都好久沒有理會過它了，它上面已經(jīng)蒙上了一點(diǎn)灰塵。我之前有幾次想過把廁所里的望遠(yuǎn)鏡撤掉，但最終都沒有，出于某種原因，具體是什么原因我不想說得太明白，就好比你發(fā)現(xiàn)了一道可以偷窺女人洗澡的門縫，你永遠(yuǎn)也不會想去堵死它。我撕了點(diǎn)紙巾把望遠(yuǎn)鏡擦干凈，然后把椅子搬過來，像以前那樣眼睛湊上去觀察，鏡筒的方向依舊對準(zhǔn)了田太太的陽臺。我期待著這次會有什么不同的發(fā)現(xiàn)。沒想到我真的看到了一個完全跟以往相異的情景：在這樣的天氣狀況下，田太太竟然坐在陽臺上，她在干什么，手里好像拿著一件什么東西，是酒瓶。她在喝酒，一個人喝。她不會冷嗎，雨都快刮灑到她身上去了，可她就是安安靜靜坐著，跟一尊雕像似的，好像世界上發(fā)生什么事情都跟自己無關(guān)。她的視線始終向著前方的某處，前方只是一片空曠的野坡，不過我知道她的焦點(diǎn)并不是野坡也不是別的什么，她本來就沒有焦點(diǎn)，只是機(jī)械地朝前方望著。我迫切地想看清她臉上的神情，最重要的就是神情，可是不管我如何調(diào)焦，所看到的只是模糊不清的輪廓，擦多少次鏡頭都沒用。過了一會兒，她把酒瓶丟到一邊，掏出煙開始抽。我看著她一根一根地接著抽下去，搞得我自己也想抽了起來，但是我家里連一根煙也沒有，我已經(jīng)戒了十幾年了，自從離婚后就再也沒抽過煙。當(dāng)我看到這些的時候真的為她擔(dān)心，已經(jīng)不需要更詳細(xì)的觀察，她的舉動已經(jīng)把一切都說明得清清楚楚，我得阻止她再這么下去，于是我跑到臥室拿到我的手機(jī)，打算給她打電話。我從來沒有給她打過電話，自我們認(rèn)識不久就各自交換了號碼，但從未通過話，連短信也沒發(fā)過，因此當(dāng)我找到田太太的號碼時，突然猶豫了，我真的要給她打電話嗎，我該怎么跟她說？她如果問起來，我是怎么知道她這些情況的，該如何回答？難道我要跟她說，在家里架了一臺望遠(yuǎn)鏡窺視她？她可從不知情。不管是誰要是知道自己被別人窺視了肯定會惱怒萬分的吧。所以我不能給她打電話。她是死是活跟我沒有關(guān)系，我這么安慰著自己，于是我放下了手機(jī)，回到廁所里，繼續(xù)觀察田太太的情況。她依舊安靜地抽煙喝酒，沒有一絲波瀾，但這才是最讓人害怕的地方，直到把煙抽完，酒也喝完了，她才起身回去。她搖搖晃晃的身影真令人擔(dān)心會摔倒在地。等她從陽臺走回去后我也就結(jié)束了偵查，我從廁所出來走到客廳的沙發(fā)上坐下，默默地想了一會兒，我以為自己情緒應(yīng)該會比較激動很難平復(fù)下來，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己并沒有那么激動，最多是心里被蜇了一下，很快就當(dāng)作什么都沒發(fā)生一樣。這大概是因?yàn)?，在我看來，田太太會出現(xiàn)這種情況是理所當(dāng)然的事情，她那晚說過那些轟炸機(jī)似的話已經(jīng)讓我有了預(yù)料，甚至是，因?yàn)槲覀兺鹊木秤鲎屛矣X得這些發(fā)生在我們身上都不奇怪。當(dāng)我想到這些原因的時候，一種若有若無的悲哀從心底彌漫開來，直至填滿了整個房間。

接下來的幾天里天氣越來越冷。我的感冒加重了，沒完沒了地擦著鼻涕，喉嚨又干又癢，一直咳嗽，還出現(xiàn)輕微發(fā)熱的癥狀。這幾天里我什么都干不了，基本都是躺在床上度過。但是只有對田太太的監(jiān)視是一直都在做的。每到下午四點(diǎn)鐘左右，我就會強(qiáng)撐著從床上爬起來，努力穿上衣服，慢吞吞地走到廁所里的望遠(yuǎn)鏡旁。此時田太太就在自家的陽臺上喝著酒。她一般會在陽臺上待兩個小時，喝酒一個小時，抽煙一個小時，最后醉醺醺地回屋。拋開身體因素不講，兩個小時監(jiān)視的工作量對我來說根本不算什么。以前我可是對著空蕩蕩的陽臺盯上一整天的，我早就習(xí)慣了這種枯燥無味的工作，應(yīng)該說，我一直都很擅長去做那些別人看來是枯燥無味的事情，這是四十多年來在自己身上發(fā)現(xiàn)的唯一天賦。以前學(xué)畫畫時，我總會耐心地把鉛筆頭削到最尖，沒有人喜歡這個程序，只有我例外，因此只有我把重點(diǎn)放在削鉛筆上而非畫紙上導(dǎo)致荒廢了學(xué)業(yè)。在我眼里，田太太就像一支正在削著的鉛筆頭。當(dāng)然，她是一位迷人的女士，可是再漂亮的女人也不會破壞觀察的和諧，假如我要下定決心忠實(shí)記錄這一切的話，即便某個時刻她的憂郁打動了我，我也只能離開一會兒稍作調(diào)整后繼續(xù)下去。有些時候我真的忍不住想哭。我根本看不清她的表情，不知道是為什么，然而我連她手指上戒指的鉆石都看得一清二楚?；蛟S看不看得清都無關(guān)緊要。我很少有機(jī)會觀察到女人的憂郁，上一次是十幾年前，我還記得當(dāng)時的情景，前妻彎膝坐在地上把頭埋到胸前，一頭長發(fā)露在外邊，并沒有看到臉。我不知道那時前妻的臉上是什么神情，大概跟田太太現(xiàn)在差不多，反正最終我都看不到。這幾天里，有好幾次我都想給田太太打電話，不說監(jiān)視得到的這些情況，就問個好，隨便聊幾句也是可以的，然而我都克制住了，我害怕跟她說話，不用說，我心里是很愧疚的，我一直在窺視著她，卻又什么都幫不了。這種負(fù)擔(dān)好像在令我的病情加重，我甚至連蘋果也吃不下去了，果肉在口腔內(nèi)被嚼碎后是又酸又澀的。有一天晚上，八點(diǎn)半還是九點(diǎn)的樣子，我躺在床上，突然電話響了起來，我一看，猜怎么著，她竟然給我打來了電話。她的聲音在話筒里變得遙遠(yuǎn)而夢幻。起初我得拼命控制自己才不顯得過分激動。她問我最近怎么樣，我說挺好的，然而她馬上就聽出來了我說話時嚴(yán)重的鼻音，問我是不是感冒了，我說是的，她說那你吃藥了嗎，我說吃了，其實(shí)我根本沒有買，可我沒有辦法說點(diǎn)別的，只能像個傻瓜似的答著話。接著是一段難堪的空白，長達(dá)十七八分鐘的空白。聽筒里沒有一點(diǎn)聲音，可是她肯定在那頭，跟我一樣緊緊守著電話。我約莫著再不說點(diǎn)什么那我們就得掛了，這時她突然說了一句：你，你讀過什么人的回憶錄嗎？我想了一下，回答：不怎么讀。她說：我最近在讀一本回憶錄。寫得很棒。我問：誰寫的？她沒有回答，說：我來給你讀一段，好不好？我說：好啊。于是過了一分鐘，她開始讀了起來。她平時說話就不快，念起文字來更慢，聲音就像海面漂游的瓶子打開后流淌出來的液體。