鮑仔：那個(gè)傳記作家

毛旭

鮑斯維爾生氣地踢了椅子一腳，發(fā)現(xiàn)沒人注意到他的這一舉動(dòng)，又狠狠地踢了一下，其實(shí)心里又害怕約翰遜博士會(huì)責(zé)備他的無禮。都怪那個(gè)用心險(xiǎn)惡的賽雷爾夫人，把他的位置安排在離約翰遜十萬八千里的地方——全倫敦誰不知道，他吃飯時(shí)一定要緊鄰博士而坐？賽雷爾夫人的惡作劇讓客人們心里樂開了花，都等著看好戲。

鮑斯維爾干脆不吃飯了，把椅子拖到約翰遜的后面，氣鼓鼓地坐下來。博士一開口說話，他立馬把腦袋伸到約翰遜的肩上。同桌的女作家芳妮·伯尼寫道：“鮑斯維爾瞪大了眼睛，仿佛有什么東西蟄疼了他。他張大嘴巴，下巴快砸到地板上了，唯恐漏掉了博士說的任何一個(gè)字?！奔s翰遜意識(shí)到有人在他耳邊吹氣，扭過頭來說：“鮑仔，你不吃飯?jiān)谶@兒干什么！坐到我旁邊來?！滨U斯維爾這才開心地搬著椅子坐在博士身邊。

兒子與情人

詹姆斯·鮑斯維爾1740年10月29日生于蘇格蘭的一個(gè)貴族家庭。他的母親比父親小10歲，性格溫柔內(nèi)向。她是個(gè)忠誠(chéng)的加爾文教徒，相信地獄的存在，信奉禁欲主義。她用地獄嚇唬不聽話的小鮑仔，讓他在孩童時(shí)期就患上了折磨他一生的抑郁癥。

小時(shí)候的鮑仔柔弱多病，小學(xué)上了不到三年，輟學(xué)的原因是“怕黑”，害怕上學(xué)路上的黑胡同里有鬼魂在游蕩。為了不上學(xué)，他長(zhǎng)時(shí)間垂著腦袋直到患上頭疼病，吃了藥之后又想辦法把藥吐出來。實(shí)在沒辦法，父母只好給他請(qǐng)了家教，讓他在家里上學(xué)。

這樣一個(gè)孤僻、體弱、內(nèi)向的孩子，或許是因?yàn)閻矍榈牧α炕蛘哒f性的覺醒，在12歲時(shí)性格竟然向著相反的方向轉(zhuǎn)變。在莫弗特的溫泉地療養(yǎng)時(shí)，他變得活潑、外向，談了第一場(chǎng)戀愛。從此，他成了戶外型的人，喜歡陽(yáng)光和運(yùn)動(dòng)，尤其是爬樹。

進(jìn)入青春期后，母親仿佛從鮑仔的生活中消失了。在他那等身的日記、書信中，他只提到過她一兩次。占據(jù)他生活的是那個(gè)永遠(yuǎn)悶悶不樂的父親。弗洛姆在《愛的藝術(shù)》中寫道：母愛原則是“我愛你，僅僅因?yàn)槟闶俏业暮⒆樱还苣阕兂墒裁礃?，我都愛你”，父愛原則是“我愛你，條件是你像我，你得滿足我的期望”。鮑仔的父親是蘇格蘭的15位大法官之一，他希望鮑仔能和他一樣在政治和法律上有所作為，于是在鮑仔13歲時(shí)就把他送進(jìn)了愛丁堡大學(xué)學(xué)習(xí)法律。

鮑仔深愛父親，終其一生都想成為父親那樣的法律和政界權(quán)威。但這是不可能的，他倆的性格完全相反：父親沉穩(wěn)，鮑仔嘚瑟；父親討厭文學(xué)，鮑仔熱愛藝術(shù)；父親信奉實(shí)用主義和理性主義，擁護(hù)當(dāng)權(quán)的漢諾威王室和蘇格蘭、英格蘭統(tǒng)一，鮑仔是個(gè)浪漫主義者，他懷念那個(gè)逝去的蘇格蘭獨(dú)立的時(shí)代，那個(gè)貴族騎士為世仇家恨拔刀相向的時(shí)代。

鮑仔在愛丁堡大學(xué)學(xué)習(xí)了5年，他不好好研究法律，而喜歡研究女演員，還在報(bào)紙上發(fā)表詩(shī)歌，令父親氣憤不已。為了遏制鮑仔的放蕩，父親把他轉(zhuǎn)到偏僻的格拉斯哥大學(xué)。鮑仔在那里過得十分郁悶，時(shí)常受到抑郁癥的折磨，決定逃到倫敦投奔天主教，幻想它可以拯救自己。

19歲的鮑仔在倫敦發(fā)現(xiàn)了生命的意義。約翰遜曾經(jīng)說過：“誰厭倦了倫敦，誰就厭倦了生命?！毕啾葠鄱”ぃ瑐惗厥莻€(gè)真正的大都市：紳士們10點(diǎn)才起床吃早餐，玩到下午5點(diǎn)。晚餐時(shí)間持續(xù)到9點(diǎn)，然后出門見朋友，在酒吧里待到凌晨。這里有美酒，有劇院，有文人，最關(guān)鍵的，有夜生活。鮑仔沒有投入天主教的懷抱，而是投入了女人的懷抱。

父親做出了妥協(xié)：鮑仔可以在倫敦自由發(fā)展，條件是先回愛丁堡完成法律學(xué)業(yè)，否則就剝奪他的繼承權(quán)。鮑仔在倫敦狂歡了三個(gè)月后又乖乖回到了蘇格蘭，在無聊的學(xué)習(xí)中打發(fā)了3年，時(shí)不時(shí)地和一大堆女人談情說愛。

愛星人和星星

22歲的鮑仔身高168厘米，胖乎乎的，皮膚黝黑，一頭卷發(fā)。他通過民法考試后，第二次來到倫敦，希望能結(jié)識(shí)一些名人。塞繆爾·約翰遜博士無疑是英國(guó)文壇群星中的大熊星座，18世紀(jì)下半葉甚至是以這位文壇領(lǐng)袖的名字命名的——約翰遜時(shí)代。他綽號(hào)“狗熊”，長(zhǎng)相其丑無比，當(dāng)家教時(shí)曾經(jīng)嚇哭過孩子。作為追星族的鮑斯維爾一直想認(rèn)識(shí)這位巨人，不過困難在于，約翰遜極度討厭蘇格蘭人，曾在《字典》中這樣為“燕麥”下定義：一種谷物，在英格蘭喂馬，在蘇格蘭喂人。

1763年5月16日，當(dāng)鮑仔在托馬斯·戴維斯的書店喝茶時(shí)，約翰遜也來了。鮑仔在《約翰遜傳》中這樣描述：“戴維斯透過我們坐著的客廳玻璃門，看見約翰遜向我們走過來。戴維斯站起來，用洪亮可怕的聲音宣布他的到來，就像霍拉旭向哈姆雷特宣布他父親鬼魂的出現(xiàn)：‘看吶，我的殿下，它來了！”戴維斯介紹兩人認(rèn)識(shí)：“這位是詹姆斯·鮑斯維爾。”鮑仔小聲提示：“別說我是蘇格蘭人。”戴維斯使壞地大聲嚷道：“從蘇格蘭來的！”鮑斯維爾只好哭喪著臉補(bǔ)充說：“先生，我的確來自蘇格蘭，不過我對(duì)此實(shí)在無能為力啊。”約翰遜哼哼道：“你們那兒的人都是那么無能為力?！滨U斯維爾只好沉默地坐在一邊，聽他們兩人聊天。當(dāng)約翰遜談到自己的學(xué)生大衛(wèi)·加里克時(shí)，鮑斯維爾終于鼓起勇氣插了一句：“先生，加里克應(yīng)該不是個(gè)小氣的人吧？”約翰遜冷冷地回答：“我比你熟悉加里克，你沒有資格和我談這件事?！?/p>

這樣不順的開頭也在預(yù)料之中。約翰遜博士屬于慢熱型，而且喜歡唱反調(diào)，常常為了反對(duì)而反對(duì)，跟他聊天就像辯論一樣，而且必須讓他占上風(fēng)，否則有可能被拳頭伺候。所幸鮑斯維爾很有耐心，盧梭曾這樣評(píng)價(jià)他：“大多數(shù)人受到我的冷遇會(huì)走開，鮑斯維爾是唯一一個(gè)留下來的人，他陪我度過不幸，縱容我使小性子?！闭沁@一點(diǎn)，使鮑斯維爾在第二次登門造訪時(shí)與博士熱乎起來，后者給他取了一個(gè)著名的昵稱：鮑仔。

鮑仔的父親可不喜歡兒子在倫敦與文人交往。這次他下了死命令：去荷蘭學(xué)習(xí)法律一年。約翰遜專門抽出一天一夜陪他。他們劃船，在酒吧聊天。當(dāng)話都說完時(shí)，兩個(gè)人相對(duì)而坐，默默看著對(duì)方——兩個(gè)爺兒們?nèi)绱诵男南嘤?，畫風(fēng)實(shí)在是詭異得很。這時(shí)，一只飛蛾撲到蠟燭上，約翰遜趁機(jī)調(diào)侃道：“這只蛾子自作自受，它的名字肯定叫鮑斯維爾?！?

鮑仔的父親讓鮑仔去人生地不熟的荷蘭，這樣就可以安心學(xué)習(xí)法律了。父親的如意算盤打錯(cuò)了，鮑仔反而趁此機(jī)會(huì)開啟了他的大陸旅行——一種在歐洲公子哥中流行的旅游路線，從荷蘭出發(fā)，途經(jīng)德國(guó)、瑞士、意大利、科西嘉、法國(guó)，直至返回。在瑞士，他拜見了盧梭和伏爾泰。

當(dāng)時(shí)，52歲的盧梭因?yàn)椤稅蹚泝骸分械母锩^點(diǎn)遭政府通緝，和女友黛萊絲隱居在瑞士的莫蒂埃，生活十分窘困，鄉(xiāng)民們受教士的挑唆每晚都向他家扔石子。鮑仔是盧梭的超級(jí)粉絲，上學(xué)時(shí)常爬到山頂大喊盧梭的名字。他手里有一份盧梭好友的介紹信，但為了顯示自己的獨(dú)特，他決定棄之不用，寫了一封自薦信。素來閉門不見客的盧梭竟同意接見鮑仔。他們共會(huì)面五次。日后，盧梭憑借《懺悔錄》成為現(xiàn)代自傳之父，而鮑斯維爾則憑借《約翰遜傳》成為現(xiàn)代傳記之父。

前兩次見面不算成功。盧梭病得很厲害，他暗示自己不喜歡訪客：“我討厭人。黛萊絲說當(dāng)我孤獨(dú)時(shí)心情總是很好，有人來拜訪時(shí)會(huì)很低落?！蹦樅竦孽U仔卻轉(zhuǎn)移了話題：“先生，你覺得我這個(gè)人怎么樣？”……回到旅社之后，鮑仔寫了一篇自傳，由黛萊絲轉(zhuǎn)交到盧梭手上，其中講述了自己與父親的關(guān)系以及折磨他的抑郁癥。這篇自傳敲開了盧梭的心門，使接下來的拜訪柳暗花明。盧梭甚至邀請(qǐng)他一起吃晚飯。告別時(shí)，他請(qǐng)求盧梭承諾給他寫信，為了保證信用，他跟孫猴似的從頭上拔下一根頭發(fā)，讓盧梭拉了拉，表示這是他們之間的紐帶。

相比之下，鮑斯維爾到伏爾泰家的造訪就很難算得上成功了。畢竟，他和盧梭氣質(zhì)相近，屬于浪漫、易感的人，而伏爾泰則理性、深沉，很像鮑仔的父親。這個(gè)71歲的老頭兒生活富有，住在豪華的大城堡里，脾氣很壞。鮑仔死皮賴臉地要住在人家家里，伏爾泰含沙射影：“某人和堂·吉訶德的不同之處就在于：堂·吉訶德把旅館當(dāng)成城堡，而某人把城堡當(dāng)成旅館?！狈鼱柼┘腋哐诺馁F族習(xí)氣讓鮑仔倍感無聊，讓他聯(lián)想起自己的家庭。伏爾泰沒有說什么好話，倒是一直在罵他的宿敵盧梭。

當(dāng)鮑仔在意大利游玩時(shí)，收到了母親去世的消息，他這才中斷了旅行往蘇格蘭趕。

“我的心在高地”

26歲的鮑斯維爾在愛丁堡干起了法律。他不是個(gè)好律師，賺不了多少錢，因?yàn)樗簧瞄L(zhǎng)動(dòng)之以情，不會(huì)曉之以理，而且他感情用事，喜歡幫貧窮、弱勢(shì)或者已經(jīng)定了死罪的人辯護(hù)?！暗栏窭拱讣憋@示了他的能力，也斷送了他的律師前途。道格拉斯公爵膝下無子，死后其爵位及田產(chǎn)由其在巴黎的外甥阿奇布德繼承。幾年之后有人提出異議：阿奇布德不是道格拉斯妹妹的親兒子，是她領(lǐng)養(yǎng)的冒牌貨。鮑斯維爾支持阿奇布德，他不能忍受貴族的既得利益被損害，因?yàn)樗约阂采钍艽朔矫娴睦_：父親動(dòng)不動(dòng)就以剝奪他的繼承權(quán)相威脅。

這雖然不是他的案子，但他為阿奇布德四處奔走。在蘇格蘭法庭裁決剝奪阿奇布德的財(cái)產(chǎn)后，他跑到倫敦的上訴法院大法官處陳情利害，竟把案子掰了回來。凱旋之日，他領(lǐng)導(dǎo)愛丁堡的民眾在夜間歡慶游行，并放出話來：所有涉及此案的蘇格蘭大法官都必須在窗前點(diǎn)一支蠟燭，否則就把玻璃砸碎。鮑仔的父親是站在阿奇布德一邊的，但為了向同行表示團(tuán)結(jié)，他也拒絕點(diǎn)蠟燭。鮑仔路過家門口時(shí)，撿起一塊石頭，猶豫了一下，然后把他爹房間的玻璃砸碎了。父親大怒，為了維護(hù)自己的尊嚴(yán)，要求把這不肖子抓起來蹲大牢，被朋友勸止。

如果說道格拉斯案件讓父子關(guān)系急轉(zhuǎn)直下，那么鮑仔的婚姻則讓爺倆兒徹底鬧掰。父親選擇兒媳婦有很明確的要求：要有錢。鮑仔有個(gè)青梅竹馬的表姐，時(shí)年32歲仍舊單身。她陪28歲的鮑仔去愛爾蘭追求一位富有的遠(yuǎn)房表妹，在坐船渡海時(shí)，鮑仔發(fā)現(xiàn)自己一直深愛著表姐?？蓡栴}在于，那表妹不僅擁有大筆財(cái)產(chǎn)，而且每年收入1000英鎊，而表姐幾乎一無所有，是個(gè)典型的窮親戚。鮑仔已經(jīng)考慮到自己蹩腳的賺錢能力，但浪漫的他還是選擇了愛。為了表示抗議，鮑仔的父親宣布他也要結(jié)婚，并且和鮑仔同一天舉行婚禮，這樣彼此都不用參加對(duì)方的婚禮。

表姐瑪格麗特是個(gè)體貼、聰明的妻子，盡管還沒聰明到婚前就看出鮑仔是個(gè)情種?；楹髢扇硕ň訍鄱”ぃU仔對(duì)妻子十分恩愛，只是每年春秋兩季法庭休庭時(shí)，他常常跑到倫敦去找約翰遜博士，以及妓女們。他把這些事寫在日記里并拿給瑪格麗特看，后者讀了十分傷心。鮑仔就是這么怪，他曾經(jīng)一面向一個(gè)女孩兒求婚，一面又在報(bào)紙上罵她。

每次見到約翰遜，他都哼唧著讓約翰遜到蘇格蘭游玩，描述那兒的古城堡有多么壯麗。約翰遜終于被他說動(dòng)了，1773年啟程去他討厭的蘇格蘭，開啟了英國(guó)文學(xué)史上最偉大的旅行。

不過瑪格麗特打心底里討厭約翰遜，因?yàn)樗酋U仔每年都去倫敦的主要原因。為此，瑪格麗特諷刺這古怪的一對(duì)兒：“我?？吹饺藸恐?，從來沒看過熊牽著人?！?/p>

幾天后兩人離開愛丁堡，騎著小馬，找了向?qū)В蛱K格蘭高地進(jìn)發(fā)。相對(duì)于愛丁堡的文明，高地則完全是蠻荒之地，山路崎嶇，霧蒙蒙一片，此時(shí)又是寒冷多雨的9月。對(duì)于64歲的約翰遜來說，一路騎行實(shí)在是個(gè)不小的考驗(yàn)。行進(jìn)時(shí)約翰遜的馬在巖間踩空了，人和馬都受到了驚嚇。向?qū)莻€(gè)非常單純的農(nóng)家漢，他像哄小孩似的哄起了博士：“別怕怕……”鮑仔笑得牙都碎了，博士則滿面怒容：“我現(xiàn)在就要回愛丁堡，然后再不和你來往?！弊∷迼l件也極差，兩人在地上鋪點(diǎn)草就睡了。當(dāng)抑郁癥襲來時(shí)，鮑仔獨(dú)自在一間屋里守夜，約翰遜為了取暖，和一條大黃狗相擁而眠。

在旅程接近終點(diǎn)的斯凱島，博士終于喜笑顏開了：當(dāng)?shù)氐馁F族們熱情接待，美麗的麥克勞德夫人甚至許諾把一個(gè)小島送給博士，條件是他一年來住一個(gè)月。約翰遜快樂得像一個(gè)得到新玩具的孩子。鮑仔寫道：“他經(jīng)常談起這座小島，說要在上面建大城堡，加固它，還要裝上大炮，然后造船出海，攻占別的島嶼。他從沒有這樣歡快地大笑過?！?

那本傳記

約翰遜常對(duì)鮑仔說，這次旅行是他一生中最快樂的時(shí)光。事實(shí)上，這也是鮑斯維爾最后一次開心的旅程。他的律師工作仍然既無聊又沒有成果。父親意識(shí)到鮑仔已經(jīng)不可塑了，便對(duì)之愈加冷酷。當(dāng)鮑斯維爾讓自己的孩子們?nèi)タ赐麪敔敃r(shí)，后者竟把他們拒之門外。當(dāng)時(shí)下著瓢潑大雨，孩子們哭著回到家中。

1784年6月，鮑仔與約翰遜最后幾次見面。約翰遜的身體每況愈下，鮑仔便暗地里和幾位好友商量，請(qǐng)求國(guó)王提高博士的年金，讓他去意大利療養(yǎng)。鮑仔對(duì)這件事的描寫讓人讀了十分動(dòng)容：“我們把籌款的計(jì)劃告訴他。他沉默了一會(huì)兒，淚水開始在眼睛里滾動(dòng)，然后大聲說：‘上帝保佑你們！我也落下了淚，不知說什么好。他突然站起來離開房間，出去平復(fù)一下激動(dòng)的心情?！辈贿^年金沒申請(qǐng)下來，約翰遜于不久后辭世。對(duì)于博士之死，鮑仔是最受打擊的一位，這意味著他又失去了精神上的父親。

那時(shí)鮑仔的生父也已去世，但他那雙失望的眼睛仿佛還在盯著鮑仔。鮑仔仍渴望著金錢、地位，不得不服侍各位爵爺和首相于左右。一連串的失望導(dǎo)致一連串的放縱：他狂飲，有時(shí)醉倒在馬路邊躺到天明；他嫖妓，不像以前那樣還問問人家的名字，聊聊天；他對(duì)看戲失去了興趣，證明他對(duì)生命失去了興趣；他連日記都很少記了。

當(dāng)鮑仔不忙“正事”的時(shí)候，就坐下來寫作《約翰遜傳》。寫作初稿用了16個(gè)月，加上修改一共用了3年零5個(gè)月。1791年5月16日，是鮑仔和博士相遇的28年紀(jì)念日，《約翰遜傳》出版了。這本傳記在當(dāng)時(shí)被稱為“本世紀(jì)最有趣的書”，其聲譽(yù)在后世更加如日中天。在英語中，“書”前面加個(gè)定冠詞“那本書”表示《圣經(jīng)》，而在“傳記”前面加個(gè)定冠詞“那本傳記”，則代表《約翰遜傳》。它被稱為“天下第一傳記”。

要想排名第一，要么做到“人無我有”，要么做到“人有我優(yōu)”。就“人有我優(yōu)”而言，這本書有很多優(yōu)點(diǎn)。比如生動(dòng)，“約翰遜笑起來跟愉快的狼嚎似的”；比如誠(chéng)實(shí)，傳記史上優(yōu)缺點(diǎn)并收的傳統(tǒng)就是從《約翰遜傳》開始的；比如對(duì)人物心理深度的洞察，鮑仔在心理學(xué)尚不發(fā)達(dá)的時(shí)代就已經(jīng)能抓住約翰遜強(qiáng)迫癥的根源了。孰優(yōu)孰劣的程度比較是主觀的，要想在藝術(shù)上爭(zhēng)第一，就必須有別人沒有的東西。這樣說來，《約翰遜傳》的確可以稱為“天下第一傳記”。鮑仔分到的撲克牌中有大小王，而所有別的傳記作家都沒有。

首先，鮑仔認(rèn)識(shí)他的傳主。在傳記中，幾乎所有最好的傳記都是傳主的朋友寫的。第二，鮑仔不僅認(rèn)識(shí)約翰遜，他還在日記中記錄他的言行，也就是說，他不是通過多年之后不可靠的回憶來寫一本《和約翰遜在一起的日子》，而是以驚人的毅力每天都記載下約翰遜說的話，也就是說，這部傳記非常精確。第三，鮑仔不僅是個(gè)書記員，而且他還是個(gè)導(dǎo)演，有意為約翰遜安排一場(chǎng)場(chǎng)演出。他想方設(shè)法讓博士去見各類人，看他在戲劇沖突中能說出什么格言。為了不讓博士沉默，鮑仔已經(jīng)達(dá)到了瘋癲的程度，他甚至能問出這樣莫名其妙的問題：“先生，如果把你和一個(gè)嬰兒關(guān)在一個(gè)房間里，你會(huì)怎么辦？”難怪博士經(jīng)常被他煩得破口大罵，罵得嗓子都啞了。最后，也是最重要的一點(diǎn)，《約翰遜傳》里面不僅有傳主約翰遜，而且有傳記作家鮑斯維爾。二者有著非常大的性格差異，這就有了好戲看：鮑仔雖有抑郁癥，但總體而言比較外向，為人謙和，性情多變，適應(yīng)性強(qiáng)；博士則有嚴(yán)重的強(qiáng)迫癥，性格內(nèi)斂，牙尖齒利，脾氣暴躁。《約翰遜傳》的第一部分寫得很好，第二部分則好得讓你想哭，因?yàn)樵诘诙糠瞩U仔登場(chǎng)了。其實(shí)，《約翰遜傳》在一定程度上也是鮑斯維爾的自傳，有些文字與其說揭示了博士的性格，不如說揭示了鮑仔的心理活動(dòng)：

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記他對(duì)那只小貓“哈奇”的縱容。每次他從外面回來，總要買點(diǎn)生牡蠣喂貓，唯恐仆人因?yàn)榕侣闊┒澊怂?。不幸的是，我是一個(gè)最討厭貓的人，只要房子里有一只貓，我就感到渾身不自在。坦白說，我經(jīng)常因?yàn)楣嬖谏砼远X得有說不出的難過。我記得有一天，哈奇在約翰遜懷里撒嬌，他一面逗笑，一面輕輕吹著口哨，抓抓貓的背，拉拉貓的耳朵。我看到這只貓很乖，便說：“我過去養(yǎng)的貓比這只可愛多了?！焙髞碛X得有點(diǎn)不大對(duì)勁，趕緊補(bǔ)了一句：“不過，它的確是一只好貓，真好！”

《約翰遜傳》的出版讓鮑仔名聲大噪，所有的大門都向他打開，他受到各種宴請(qǐng)。但鮑仔喝了酒之后就撒酒瘋，跳到椅子上唱歌，弄得主人十分尷尬。他已經(jīng)50多歲了，仍喜歡逛妓院；在法院遇到其他律師，他總是羞愧地躲著走，因?yàn)槿思矣锌蛻艉桶讣?，他卻什么都沒有。1795年5月19日，55歲的他死于腎衰竭和尿毒癥，沒有引起人們的關(guān)注。相比葬在西敏寺詩(shī)人角的約翰遜，他只能被運(yùn)回蘇格蘭的家族墓地安葬。在生前，他就被人們視為跳梁小丑，直到20世紀(jì)初，一位耶魯大學(xué)的教授發(fā)現(xiàn)并出版了他的十二卷日記——當(dāng)代最重大的文學(xué)考古發(fā)現(xiàn)之一——人們才意識(shí)到他是一個(gè)可愛而且值得同情的天才。

鮑仔的晚景是凄涼的，但并不孤苦。他一生都被父“子”關(guān)系困擾，所幸老天有眼，賜予他融洽的“父”子關(guān)系。他的兩個(gè)兒子非常孝順懂事，尤其是小兒子吉米，當(dāng)鮑仔整日坐在桌旁，飽受抑郁癥的折磨時(shí)，吉米陪伴著他。吉米在15歲時(shí)就能寫出下面的信，實(shí)在了不起，可以用來總結(jié)鮑仔一生的失望和成就：

求求你，爸爸，不要再痛苦了。你的性格不適合成為那種“成功人士”。那些有地位、有金錢的人都過著無聊的生活，他們沒有你的天才，更沒有資格成為約翰遜的傳記作家。如果你是一個(gè)成功、富有，但無趣、乏味的律師的話，還會(huì)跟約翰遜、盧梭、加里克那樣的人成為朋友嗎？每個(gè)人選擇的人生道路都有利有弊，你不可能榮華與藝術(shù)兼得……