□張曉林
張景芳
□張曉林
張景芳,生卒年不詳。書法以魏碑見長(zhǎng)。
張景芳在夷門書法界幾乎沒有什么名氣,但談到夷門的書法家,往往最后又漏不掉他。常常是話題快要結(jié)束的時(shí)候,有人會(huì)突然來(lái)那么一句:“張景芳的書法很稀松,人卻有意思得很!”
他是個(gè)直性子,總愛為一些雞毛蒜皮的事生些莫名其妙的閑氣。走在巷子里,嘴里正哼著小調(diào),迎面碰見一只蘆花大公雞,大公雞伸長(zhǎng)脖子,勾頭直眼瞅了他兩下,他忽然生氣了,暴跳如雷,轉(zhuǎn)圈找磚塊瓦礫。那公雞感到了危險(xiǎn),咯咯叫了兩聲,迅速跑掉了。夜闌人靜,他睡醒了,披衣坐在床頭,感到很苦惱,但這種性格改不掉。他認(rèn)為這是一種病,他到鐵塔寺向白塵道人訴苦,白塵唱聲佛號(hào),說:“老衲有一法,可解你頑疾。”便從褡褳里摸出一串佛珠,遞給張景芳。張景芳拿在手中,感到溫潤(rùn)如玉。白塵說:“再暴怒時(shí),默念佛珠,珠不過十,氣自消。”起初,張景芳認(rèn)為此法甚為簡(jiǎn)單,不相信會(huì)有效果。誰(shuí)知,下次盛怒時(shí),一試此法,不想竟有奇效!
與白塵道人的結(jié)識(shí),和河南大學(xué)的那場(chǎng)考試有關(guān)??键c(diǎn)就設(shè)在河南大學(xué),張景芳參加了這場(chǎng)考試??记埃∵M(jìn)了河南大學(xué)附近的鐵塔寺。張景芳有一癖好,喜歡收藏漢印。剛一住下,洗了把臉,換了件衣服,他就去逛古玩店去了?;貋?lái)的時(shí)候,手里就多了幾枚漢印。一邊拿在手中摩挲,一邊走進(jìn)屋子。坐下來(lái),又開始細(xì)細(xì)地探究。這一幕,恰被從窗前路過的白塵道人看個(gè)清楚。白塵道人很是詫異,自語(yǔ)道:“這人甚是有趣,別的考生都在拼命備考,他倒好,在這里玩古玩!”他搖了搖頭,嘆一聲,“八成要落榜了!”輕甩拂塵,從窗前走了過去。
果然,發(fā)榜之日,張景芳名落孫山。白塵道人又從張景芳住處經(jīng)過,以為他一定會(huì)愧恨得坐在窗前發(fā)呆或者躺倒在床榻上蒙頭大睡。然而白塵道人耳旁很快有說笑聲飛過,接著,他就看見了張景芳。張景芳正和兩個(gè)學(xué)子指點(diǎn)著桌子上的三五枚銅印有說有笑。白塵道人心底有微風(fēng)吹拂,蕩漾起輕輕的漣漪,他很久沒有對(duì)一個(gè)人有這種感覺了。白塵道人想:這倒是一個(gè)真不在乎功名的人!白塵道人和張景芳結(jié)成了朋友。
張景芳的書法雖說在夷門的圈子內(nèi)評(píng)價(jià)不是很高,但他本人并不這么認(rèn)為。他的書法看上去雖說有些笨拙,線條像枯樹劈柴一般,到底還是有一些天趣在里面的,他的書法理念就是寧舍漂亮的形體而不失自然的趣味。隨后卻又想,這線條、筆墨背后的東西,即便有專業(yè)欣賞知識(shí)的人也不一定看得出來(lái),更不要說那些眾多的門外漢了。張景芳有些動(dòng)搖,覺得自己的追求出現(xiàn)了某種偏差。搖擺了一陣子后他開始變法,從《龍門二十品》中汲取營(yíng)養(yǎng),再摻以唐代大書法家歐陽(yáng)詢楷書的筆意,字形由笨拙向峭拔轉(zhuǎn)換。
過了兩年,張景芳自覺變法有成,便拿作品讓書法道上的朋友看,評(píng)點(diǎn)。朋友們看過,都說:“好!”有朋友甚至說:“可與魏碑大家周慣一比肩?!睆埦胺贾鴮?shí)高興了一陣子,不過很快他就狐疑起來(lái)。他想:這些朋友不會(huì)是在奉承我吧?這個(gè)道理有個(gè)叫鄒忌的人三千年前就知道了。他越想越覺得這種可能性很大。他想聽聽真實(shí)的聲音,決定去拜訪魏碑大家周慣一。周慣一很謙和地接待了他??催^他的作品,周慣一臉上掛滿微笑,連連作揖,說:“好!好!比汝恂寫得好!”張景芳心里明白,周慣一說的是應(yīng)酬話。自己怎會(huì)比夷門魏碑大家寫得還好?那不可能的。
張景芳想到了一個(gè)辦法。
他挑出兩件滿意的作品,掛在了字畫鋪?zhàn)蛹彻琵S的壁窗里。在一旁放了筆墨和留言簿,請(qǐng)顧客和路人評(píng)判,看過作品后可將評(píng)語(yǔ)留在簿子上。張景芳私下認(rèn)為,與自己毫無(wú)瓜葛的人的評(píng)價(jià)一定會(huì)很客觀,沒有感情色彩在里面,自己可以真正了解自己作品的真實(shí)水平了。
隔一日,張景芳將留言簿取了下來(lái)。簿子的前半部分已經(jīng)寫滿了各種書體的評(píng)語(yǔ),一條一條地看下去,張景芳的臉色開始變得蒼白。那些評(píng)語(yǔ),都是狂批張景芳書法的,有的甚至是污言穢語(yǔ)。有的說他的書法簡(jiǎn)直就是墨豬,冗濁不堪;有的說他的線條就像村野蠢婦搟出的面條,軟弱無(wú)力;更有甚者,干脆就說他的書法連三歲小兒寫的都不如!總之,數(shù)十條評(píng)語(yǔ)全是貶詆他的!
張景芳呆了半晌。他自語(yǔ)道:“我的書法再不濟(jì),也不至于丑陋到這個(gè)地步吧?”賭氣一般,他又把簿子放回了原處。他要看看,等簿子評(píng)語(yǔ)寫滿,是否會(huì)有一條中肯的評(píng)語(yǔ)。
張景芳再次取下留言簿的時(shí)候,上面已寫滿評(píng)語(yǔ),沒有一頁(yè)是空白的了。這次讓張景芳傻了眼!后半部分的評(píng)語(yǔ),不是在評(píng)價(jià)他的書法,而是在謾罵前半部分的評(píng)者,說他們有眼無(wú)珠、信口雌黃!
張景芳合起留言簿,嘆了口氣。
(原載《書法報(bào)》2016年9月14 日 邊際薦)