百年智慧

凱爾絲丁·施威格霍夫

生存的意義是什么？真正讓我們感到開心的究竟是什么？愛情、婚姻、家庭究竟有多重要？6位百歲老人將向我們講述生活帶給他們的智慧。

上午11點，一位102歲的老人，一瓶香檳酒。誰能料想到采訪竟是這樣開始。

“昨天晚上有客人來，冰箱里有一瓶打開的香檳?！卑⒏衲冉z·帕羅蒂說著，便動作輕盈地消失在了廚房，留我目瞪口呆地坐在客廳里。陽光透過打開著的陽臺大門照進屋里，地面上呈現著湛藍天空下棕櫚樹葉的輪廓?！拔覀儺斈臧醽磉@里的時候，從這邊能直接看到大海呢！”這位原籍瑞士的老婦人拿著香檳回到客廳。

帕羅蒂所指的“我們”，是她和她法國籍丈夫賈斯汀。1961年他們搬到戛納生活，計劃在這里度過余生。如今帕羅蒂已守寡了27年?！斑@就是生活??！”她微笑著放下手中的托盤，“人生如戲，可惜沒有劇本。”

這位來自圣加侖州阿爾特施泰滕市的木匠女兒經歷了電影般精彩的人生。這出電影時而在倫敦，時而在達喀爾，時而在科特達祖爾上演。她是我遍尋歐洲，采訪到的10位百歲老人中最有生活情趣也是最有活力的一位。通過一次次的采訪，我試圖去了解如何去度過美好、充滿意義的一生。

這些歷經百年人生的老者被稱為“人瑞”?；畹竭@樣的年齡，整個人生都仿佛充滿了奇幻色彩。那些健在的人瑞經歷了開始允許女性參加選舉的年代、經歷了查爾斯·林白飛越大西洋的盛況，經歷了汽車逐步替代馬車的過程，他們也見證了盤尼西林、吸塵器、圓珠筆和尼龍絲襪的誕生。他們曾在西班牙大流感暴發(fā)時失去至親，又在凡爾登戰(zhàn)役或者斯大林格勒會戰(zhàn)中失去至愛。還能有誰比他們更了解生命中最寶貴的是什么？“是朋友?！蔽覀冏谏嘲l(fā)上，喝著香檳，聽阿格娜絲緩緩說道。我感到無比驚訝：朋友？竟然不是愛人、家人或者孩子？

“朋友是愛人和孩子無法取代的，或者至少他們是同樣重要的?！卑⒏衲冉z回答到。她抬頭望向書架的方向，書架里擺放了許多賈斯汀的照片，卻沒有一張孩子的照片?！拔覀冊浺埠芟胍凶约旱暮⒆?。”她說，經歷過兩次流產之后他們還是決定放棄了，“有些事是命中注定的，沒有辦法去改變。”

時至今日，科技的進步或許能夠幫助他們擁有自己的孩子，然而如同阿格娜絲所說：“有時候命運偏偏就不讓你得償所愿?！焙芏嗳司痛艘货瓴徽?，在痛苦中度過余生，“或者接受現實，努力向前看?！比缤斈甑乃麄?，“我們的婚姻經受住了考驗，安穩(wěn)如常?！?/p>

老人家指了指餐桌：“我們以前常常圍著餐桌跳舞?！北热绨橹闋査埂さ聝鹊拿洞蠛！罚鞘赘枥锍錆M了對大海的熱愛?！百Z斯汀和我的感情非常好?！敝钡?988年，阿格娜絲眼睜睜看著賈斯汀在一場車禍中被奪去了生命。

多虧了身邊的好友，讓如今獨自一人生活的阿格娜絲·帕羅蒂也感覺不到孤單。“朋友能為你做的可能比家人更多。”阿格娜絲強調說，“因為朋友們往往互相扶持，但家人間卻未必?！彼陨钪校趷巯О閭H和孩子的同時，在為家人打拼奔波的途中，一定不要去忽視身邊的朋友們。

現年105歲的安娜瑪麗·舒爾茨是采訪中遇到最年長的老人，曾經是商人的她認為：“有時候朋友比家人還要貼心?！辈煌诎⒏衲冉z·帕羅蒂的是，她生育養(yǎng)大了兩個女兒。但對她來說朋友依然是生命中無比重要的一部分?！昂⒆觽儠饾u有自己的生活。我們必須找到其他精神寄托，雖然說朋友們也是會逝去的。”她從廚房端來一杯新鮮沖泡的現磨咖啡，邊走邊說。如今居住在慕尼黑一家老人院里的她，認為對生活抱有開放熱情的態(tài)度是極為重要的。心無偏見的人往往能在生活中收獲最多的驚喜，贏得更多的朋友。其實安娜瑪麗心里很清楚：“如果真的遇上了什么可怕的事情，真正能夠幫到你的只有一個人，那就是你自己?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/13/hwwz201704hwwz20170422-2-l.jpg" style="">

“牢騷”和“抱怨”這樣的詞匯，似乎對所有接受采訪的百歲老人來說都非常陌生。這只是巧合？他們從不喜歡把自己看作生活中的受害方。

“能夠分清楚期待和夢想之間的差別，對于人生意義非凡?！北烫乩蚪z·德·嘉迪一邊說一邊倒給我一杯熱茶，不是普通的紅茶，而是極為名貴的正山小種紅茶。身為考古學家的碧特莉絲是一位真正意義上的優(yōu)雅英國貴婦。在之前一年慶祝100歲生日時，英國女王還親自執(zhí)筆為她送上了生日祝福?！奥斆魅瞬粫谂c別人的交往過程中，抱有過多的期待?！奔蔚辖忉尩?。

這位101歲高齡的考古學家度過了無比精彩的人生。一份英國報紙曾稱其為“女版印第安納·瓊斯”，因為她曾駕駛吉普馳騁穿越阿富汗、巴基斯坦和阿聯酋等多地的草原和沙漠。夜晚身處帳篷里聽著外面的狼群嚎叫，白天投擲石塊驅趕靠近的成群野狗。

生命中那兩段長期而熱烈的感情經歷，她也是每一次都全身心地投入?！懊總€人都需要尋找到自己獨特的興趣所在?！彼J為，無論這樣的興趣是對工作、孩子還是家人，我們都要把它看作是自己的重要使命，“缺少這樣一份使命，生命根本沒有意義?！焙芏嗳苏J為，人活著只要開心就好，碧特莉絲覺得這種想法是絕對錯誤的，“我們來到這個世界上不是為了追求開心的?！?/p>

同其他幾位百歲老人一樣，她也認為快樂是無法持久的?！吧畋揪筒皇枪降?，沒人有辦法永遠開心下去?！甭松薪^對的幸福瞬間如鳳毛麟角，我們真正應該去追求的是一種滿足感。所以我們必須把握住生命中出現的那些小火苗，讓它們點燃生命的激情。

瑪麗斯卡·霍夫曼就成功地把握住了這些火苗。這位105歲的阿姆斯特丹老婦人毫無保留地愛著自己的丈夫、子女、孫輩和曾孫們，但對她來說，繪畫始終在她生命中占據著無可替代的地位?！霸谶@一點上我丈夫給了我絕對的自由空間。有自由才會有愛。”這位藝術家細想著又補充道，“相較于天賦和使命感，或許對于事物長久的熱愛更為重要，沒有這份持續(xù)的熱愛，很多興趣愛好不過三分鐘熱度?！?

相比之下，瑪麗斯卡、碧特莉絲和其他幾位老人都認為，性與愛的重要性在今天被過分夸大了?！皼]有性好像就什么都沒有了?！?/p>

“性和愛從未像現在這樣得到過如此多的關注?！备ダ锎摹D赫回憶道。他是我找到的第一位百歲以上的男性。和他同時代的女性壽命往往更長，一方面是因為她們避開了殘酷的歐洲戰(zhàn)場，另一方面，她們也很少會像男人那樣去沾染煙酒。

我也向101歲的弗里茨·圖赫提出了同樣的問題，對于一個美好的人生來說，究竟什么是最重要的。思考再三，我并沒有使用“幸福的人生”這樣的描述。他短暫思考之后便給了我答案：“自由！”他人生的大部分時光都并不自由，先是經歷了納粹統(tǒng)治，隨后被關押在了戰(zhàn)犯監(jiān)獄，之后又在民主德國生活了數載?！白杂刹皇钦f要為所欲為，而是說當不想去做某些事的時候，可以選擇不去做?！边@位曾經的建筑工程師和職業(yè)學校講師強調說。對于他那11個孫子、孫女以及10個曾孫輩的人來說，自由是無需付出任何代價即可獲得的，“他們覺得這一切都是理所應當的，這是個天大的誤解?。　?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/13/hwwz201704hwwz20170422-3-l.jpg" style="">

自由更多是一項特權，是一份我們必須去保護去珍惜的寶貴財富。

在與這些百歲老人的交談中，我一次次感受到自己如今能夠享受到自由的人生是多么幸福，多么值得感恩的一件事。仔細想來，自由還只是一個剛剛出現的新鮮事物而已！在過去的100年間，教堂、父母或者老師左右了無數人的人生：戛納的阿格娜絲沒能夠嫁給年輕時的愛人，因為他信奉了新教而非天主教；慕尼黑的安娜瑪麗無法去報考大學，因為家人認為供女孩子讀書完全是浪費時間和金錢。

金錢決定了能夠讀多少書。101歲的約瑟夫·格拉因此成為了方濟各會牧師：“在修道院寄宿學校讀完書之后我參加了大學錄取考試，如果沒有修士，我是沒有辦法去讀書的。”我沒有去問胡伯特神父（他入修會之后使用的名字）什么是他認為的人生意義。他從未對上帝產生過任何懷疑。

對于他來說，放棄所有個人財產也并非難事。正如同修會中最重要的一個信條要求的那樣：“不要被那些你所擁有或還未擁有的俗物束縛?！?/p>

胡伯特神父在他位于多特蒙德養(yǎng)老院的屋子里僅有的貴重物品，不過是兩盆植物和放在耶穌受難像下方的一個收音機?！拔铱梢钥幢闄淮袄镎故镜奈锲?，卻毫不動心?！倍铱偸菚粰淮袄锏母鞣N東西所吸引，在這一點上顯然我還需要多做努力。

說到這不得不提一下方濟各會的另一條生存哲學：“相信所有人的學習能力，以及向好的能力。循序漸進，欲速則不達?！?/p>

一個月前，胡伯特神父去世了，只留下了一些照片和幾本書。如果明天命喪車輪下，我還要去指望家人再為我做些什么嗎？這樣一想，那些身外物對我的意義一下清晰明了了。那些寶貴的財富，消耗了我們那么多的時間和精力，到最后，又都被誰拿去了呢？