另類的“小皇帝”：福利院兒童的零食消費(fèi)和撫育政治

另類的“小皇帝”：福利院兒童的零食消費(fèi)和撫育政治

錢霖亮

兒童福利院中孤兒們的零食消費(fèi)是一個不太受人關(guān)注的行為。利用民族志的方式，將零食消費(fèi)作為深入描述當(dāng)前中國社會福利社會化背景下，永江福利院孤兒們?nèi)粘Ｉ詈徒?jīng)歷的手段，展示代表國家的福利院官方機(jī)構(gòu)、保育人員和慈善人士在孤兒養(yǎng)育問題上的互動，也表現(xiàn)出孩子們自身透過食品消費(fèi)展示出來的能動性。福利院類似獨(dú)生子女“小皇帝”的物質(zhì)生活狀態(tài)和習(xí)性，會受到撫育政治的微觀影響，在機(jī)構(gòu)養(yǎng)育的兒童身上也會表現(xiàn)出來。進(jìn)一步省思國家政策、市場化和社會變遷在不同類型兒童身上留下的文化烙印，實(shí)現(xiàn)與當(dāng)前人類學(xué)和社會學(xué)的兒童研究進(jìn)行對話。

福利院；孤兒；零食消費(fèi)；撫育政治；道德社會化

一、引 言

2011年6月的一天，永江福利院*此福利院為筆者的田野調(diào)查點(diǎn)，按學(xué)術(shù)慣例對其名稱進(jìn)行了處理，這樣的處理包括文中提到的人名。來了兩位志愿者，給孤兒們送來了一袋炸雞翅?？吹剿麄兪稚狭嘀澄铮⒆觽兗娂娋蹟n過來。雞翅剛分到手，孩子們就狼吞虎咽地吃起來?？珊芸?，就有孩子把才吃了幾口的雞翅扔進(jìn)垃圾桶。保育員王阿姨見狀指責(zé)他們不愛惜食物。有個孩子反駁到：“這個雞翅不正宗，不是肯德基的味道?！?材料來源于田野調(diào)查，以下類似引用文字，不再一一注出。志愿者們露出了尷尬的表情。王阿姨笑著告訴他們不要介意，現(xiàn)在福利院的小孩嘴巴都叼得很，因?yàn)榻?jīng)常有熱心人士送來肯德基和麥當(dāng)勞的食物，他們吃習(xí)慣了，反而覺得一般的炸雞不好吃。*肯德基和麥當(dāng)勞等西式快餐在中國兒童中一度非常流行，見閻云翔《麥當(dāng)勞在北京：美國文化的本土化》，載詹姆斯·華生《金拱向東：麥當(dāng)勞在東亞》，祝鵬程譯，杭州：浙江大學(xué)出版社，2015年；羅立波《全球化的童年？北京的肯德基餐廳》，載景 軍《喂養(yǎng)中國小皇帝：食物、兒童和社會變遷》，錢霖亮等譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2017年。志愿者很驚訝，說還以為福利院的孩子生活很艱苦。王阿姨說，家里小孩吃的零食基本上福利院里也都有，許多來訪的熱心人士會捐贈食品，福利院本身也會買一些。王阿姨撫摸著一個胖嘟嘟小男孩的頭說，因?yàn)榫栀泚淼牧闶程啵⒆觽兂缘锰?，像這個小胖子，剛來的時候因?yàn)樵绠a(chǎn)非常瘦弱，但現(xiàn)在都開始擔(dān)心他患上肥胖癥了。*對比中國家長對獨(dú)生子女肥胖癥的憂慮，可參見[美]喬治婭·古爾丹《豐富的悖論：中國嬰幼兒養(yǎng)育方式的變遷》，載景 軍《喂養(yǎng)中國小皇帝：食物、兒童和社會變遷》，錢霖亮等譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2017年。

以往公眾對福利院孤兒的印象，多認(rèn)為他們是一群“可憐人”，大眾化的表述也著重表現(xiàn)這些兒童被親生父母遺棄后的悲慘命運(yùn)。*關(guān)于孤兒院兒童情況的討論參見Linliang Qian，“Consuming‘the Unfortunate’:The Violence of Philanthropy in a Contemporary Chinese State-Run Orphanage”,Dialectical Anthropology,vol.38,no.3,2014。一般所謂的福利院兒童/孤兒，既包括生父母死亡的兒童，也包括被生父母遺棄的棄嬰兒。永江福利院絕大多數(shù)在院兒童屬于后一類型。在一些西方媒體和人權(quán)組織的眼里，這些孩子在國有福利機(jī)構(gòu)當(dāng)中的生活同樣是食不果腹、飽嘗艱辛的。*Human Rights Watch Asia,Death by Default:A Policy of Fatal Neglect in China’s State Orphanages,New Haven:Yale University Press,1996.如同上文中兩位志愿者，食物缺乏和營養(yǎng)不良，已經(jīng)成為許多來訪永江福利院的慈善人士對機(jī)構(gòu)養(yǎng)育兒童生活的刻板印象，以至于當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)實(shí)際狀況并非如此時倍感詫異。然而學(xué)界卻鮮有細(xì)致探討福利院孤兒這一群體實(shí)際生活的研究。*一些學(xué)者曾對中國福利院體制進(jìn)行了深入的探討，但較少涉及孤兒們的日常生活。參見尚曉援《中國弱勢兒童群體保護(hù)制度》，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2008年;尚曉援《中國孤兒狀況研究》，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2008年。也有學(xué)者曾對福利院中保育人員的孤兒養(yǎng)育實(shí)踐做了一些討論。參見錢霖亮《建構(gòu)保育員母親身份的掙扎:中國福利院兒童照顧者的情感勞動》，《臺灣人類學(xué)刊》2013年總第11期第2卷。但還未有專門的研究討論孤兒們的飲食消費(fèi)狀況。人類學(xué)和社會學(xué)對中國兒童的研究，迄今仍集中于討論家庭兒童的狀況，較少涉及非家庭養(yǎng)育兒童的生活。尤其針對家庭當(dāng)中的獨(dú)生子女，已有海外的中國研究著重挖掘其作為備受溺愛“小皇帝”的生活狀態(tài)和習(xí)性(譬如挑剔、攀比、恃寵而驕和營養(yǎng)過剩等等)，仿佛這一特征為此群體所獨(dú)有。*海外關(guān)于中國獨(dú)生子女研究最近作品包括Vanessa Fong,Only Hope:Coming of Age under China’s One-Child Policy,Stanford:Stanford University Press,2004;Teresa Kuan,Love’s Uncertainty:The Politics and Ethics of Child Rearing in Contemporary China,Berkeley: University of California Press,2015;Orna Naftali,Children,Rights and Modernity in China:Raising Self-Governing Citizens,Hampshire:Palgrave Macmillan,2014。在中國國內(nèi)，不少學(xué)者已經(jīng)對這種將獨(dú)生子女狀況問題化的討論提出質(zhì)疑，譬如風(fēng)笑天通過大規(guī)模的問卷調(diào)查發(fā)現(xiàn)，總體上獨(dú)生子女青少年的社會化狀況與同齡非獨(dú)生子女基本一致。但他同時也指出，獨(dú)生子女青少年在某些方面的性格和行為特征上具有一定的特殊性，比如他們通常可能比非獨(dú)生子女更“懶惰”“動手能力差”“責(zé)任心差”。將家庭養(yǎng)育的獨(dú)生子女群體作為機(jī)構(gòu)養(yǎng)育兒童的參照對象，筆者所持的立場是既不將獨(dú)生子女狀況問題化，但也部分同意海外中國研究學(xué)者對這一群體的一些性格特性表述。參見風(fēng)笑天《獨(dú)生子女青少年的社會化過程及其結(jié)果》，《中國社會科學(xué)》2000年第6期。從零食消費(fèi)的角度切入，通過深入描述在當(dāng)前中國社會福利社會化背景下永江福利院孤兒們的日常生活和經(jīng)歷，展示代表國家的福利院官方機(jī)構(gòu)、保育人員和慈善人士在孤兒養(yǎng)育問題上的互動，以及孩子們自己透過食品消費(fèi)展示出來的能動性(agency)，筆者意圖揭示，類似獨(dú)生子女“小皇帝”的物質(zhì)生活狀態(tài)(至少在零食消費(fèi)的層面上)和習(xí)性，同樣也可以在不少經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的機(jī)構(gòu)養(yǎng)育兒童身上看到。從機(jī)構(gòu)養(yǎng)育兒童和家庭養(yǎng)育兒童的生活習(xí)性中尋找共性，這將有助我們把機(jī)構(gòu)養(yǎng)育兒童的生存和成長狀態(tài)作為一面鏡子，進(jìn)而省思國家政策(譬如終結(jié)于2014年的一胎政策)、市場化和社會變遷在不同類型兒童身上留下的文化烙印。

當(dāng)代中國的兒童機(jī)構(gòu)養(yǎng)育，一般被認(rèn)為是計(jì)劃生育的副產(chǎn)品。有研究指出，20世紀(jì)80年代以來，不少中國父母由于受到計(jì)劃生育政策的壓力，才將二胎子女遺棄。尤其在農(nóng)村地區(qū)，政府的“一個半”胎政策(即第一胎是兒子便不允許再生，如果第一胎是女兒允許再生一胎，但不論男女此后都不可再生育)，使得許多深受“重男輕女”文化影響的農(nóng)民將二胎女兒遺棄，以保留配額再生一個男孩。也因此，20世紀(jì)80年代和90年代中國福利院里，占絕大多數(shù)的棄嬰都是健康女孩。*Susan Greenhalgh and Edwin Winckler,Governing China’s Population:From Leninist to Neoliberal Biopolitics,stanford:Stanford University Press,2005;Kay Johnson,China’s Hidden Children:Abandonment,Adoption,and the Human Costs of the One-Child Policy,Chicago:The University of Chicago Press,2016.大約在2000年以后，進(jìn)入福利院的棄嬰中，健康女孩的比重開始下降，病殘兒童(不分性別)的比重開始顯著上升。*尚曉援：《中國弱勢兒童群體保護(hù)制度》，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2008年，第65頁。筆者進(jìn)行田野調(diào)查的福利院也是類似的情況，工作人員明顯感覺到在2002年以后重病和殘疾棄嬰兒數(shù)量激增。按照他們的說法，病殘兒童的增多可能有幾個方面的原因，其一是婚檢和產(chǎn)檢放松導(dǎo)致先天缺陷的胎兒不易被發(fā)現(xiàn)，出生后由于家庭無力承擔(dān)醫(yī)療和撫養(yǎng)費(fèi)用而被父母遺棄；也有父母可能是對政策法律不熟悉，以遺棄的方式生育二胎——按政策，第一個孩子有導(dǎo)致其不能成長為正常勞動力的生理殘疾，其家庭可以在通過醫(yī)學(xué)鑒定后申請生育二胎。但是在實(shí)際情況中，許多有病殘兒童的家庭由于其病殘程度未必能獲得二胎準(zhǔn)生證。與此同時，不少父母在文化上也不能容忍包括唇腭裂等在內(nèi)的輕中度殘疾癥狀，迷信地認(rèn)為這是對自身的某種報(bào)應(yīng)，不僅孩子的長相不堪入目，也會給家庭帶來厄運(yùn)。*Linliang Qian,“Everyday Religiosity in the State Sphere:Folk Beliefs and Practices in a Chinese State-run Orphanage”，China Information,vol.30,no.1,2016.政治、經(jīng)濟(jì)和社會文化的壓力匯集在一起，使得這些病殘兒童遭到父母的遺棄，在進(jìn)入福利院后成為中國社會中另類的人群。盡管他們的生活環(huán)境非常特殊，人生際遇在很多方面也與家庭中成長的孩子截然不同，但在同一個社會大環(huán)境中，國家政策和社會變遷的力量會同時作用于這些不同類型的群體，在某些方面他們?nèi)跃哂邢嗨菩?。對這些相似性的把握，將有助于我們了解國家力量、社會和市場力量(譬如慈善組織和個體，以及一些做慈善的企業(yè)、商會)如何在福利體制轉(zhuǎn)型時期重塑個體的人生經(jīng)驗(yàn)和能動性。

中華人民共和國的社會福利制度，在改革開放之前是與計(jì)劃經(jīng)濟(jì)緊密結(jié)合的。對孤殘兒童這類社會弱勢群體，國家包攬了其從成長、教育到就業(yè)的所有職責(zé)。時至今日，全國大多數(shù)的兒童福利院在編制上，仍是全額撥款的國家事業(yè)單位，福利院兒童在政策上享受國家最低生活補(bǔ)貼。*尚曉援，李香萍:《永不成年？國家養(yǎng)育的大齡孤兒如何獲得經(jīng)濟(jì)獨(dú)立》，《山東社會科學(xué)》2015年第12期。然而自20世紀(jì)80年代以來，國家開始推行社會福利社會化的政策，其主旨在于減輕政府的財(cái)政負(fù)擔(dān)，引入社會和市場力量為公眾提供福利資源。這其中，籌資渠道的市場化和政府投資的縮水，使得某些學(xué)者甚至認(rèn)為，社會福利社會化的實(shí)質(zhì)乃是私有化。*Linda Wong,Marginalization and Social Welfare in China,London:Routledge,1998.但90年代中期以后，隨著國家重新重視社會弱勢群體的關(guān)照，對兒童福利機(jī)構(gòu)建設(shè)的投資和孤殘兒童養(yǎng)育的投入也隨之增加。與此同時，中國社會逐漸興起的慈善之風(fēng)，也對孤殘兒童等弱勢群體的照料起到了很大的作用。筆者將這些國家、社會和市場力量參與救助福利院兒童的活動及其社會政治性的意涵，以及保育人員對兒童的具體養(yǎng)育活動和它背后的權(quán)力關(guān)系，視為撫育政治(politics of care)的范疇。在這里，撫育(care)的內(nèi)涵，既包括微觀的日常照料實(shí)踐(daily care practices)，也包括宏觀(例如救濟(jì)政策的制定)、中觀(例如救濟(jì)政策的執(zhí)行)乃至微觀(例如具體的慈善捐贈和志愿服務(wù))人道主義的生命政治部署(humanitarian and biopolitical deployment of care)。*Elana Bush,“Anthropology of Aging and Care”,Annual Review of Anthropology,vol.44,2015.以零食消費(fèi)為切入點(diǎn)，通過考察撫育政治的運(yùn)作和社會政治意義的創(chuàng)造，筆者希望能夠展現(xiàn)國家、社會和市場力量在福利院具體的空間場景中如何施展權(quán)力，同時這種權(quán)力的施展又如何影響和塑造兒童的生活習(xí)性。

正如前文所述，已有文化人類學(xué)家通過兒童的日常生活來觀察社會與文化變遷(譬如家庭結(jié)構(gòu)和親子關(guān)系)。與此同時，心理人類學(xué)和醫(yī)學(xué)人類學(xué)作品也開始試圖透過兒童的生活習(xí)性(比如食物和玩具分享)來考察他們的道德經(jīng)歷(moral experience)，以此與生物性主導(dǎo)的發(fā)展心理學(xué)進(jìn)行對話。這些學(xué)者認(rèn)為，兒童的習(xí)性并不全然是生理本然，而是特定文化塑造的結(jié)果，與兒童養(yǎng)育的具體實(shí)踐密不可分。*Jean Briggs,Inuit Morality Play:The Emotional Education of a Three-Year-Old,New Haven:Yale University Press,1999;Naomi Quinn,“Universals of Child Rearing,”Anthropological Theory,vol.5,no.4,2005.針對中國的獨(dú)生子女群體，最新的研究也揭露了中國家長和教師的道德化教育理念與兒童實(shí)際的功利化習(xí)性之間的懸殊差距，而這一差距恰恰根植于成人自身的功利行為。*Jing Xu,“Becoming a Moral Child amidst China’s Moral Crisis:Preschool Discourse and Practices of Sharing in Shanghai”,Ethos,vol.42,no.2,2014.這些研究表明，兒童的生活習(xí)性不僅能夠反映其所處特定的社會文化環(huán)境，受到養(yǎng)育者育兒實(shí)踐的影響，也能在這環(huán)境中發(fā)揮自身的能動性，而不全然為成人的意志所主導(dǎo)。盡管如此，這些研究的對象選擇還是集中于身體及智力健全的兒童，這便產(chǎn)生了一個問題：病殘兒童，尤其是智力損傷的兒童，是否也有相似的道德和習(xí)性塑造經(jīng)歷？尤其在面對發(fā)展心理學(xué)關(guān)于殘障會影響到兒童的智力和身體發(fā)育的強(qiáng)勢論斷時。通過提供一個詳盡的個案，筆者試圖說明：盡管受到其病殘狀態(tài)的限制，這些兒童仍舊具有這樣的經(jīng)歷，并在這些經(jīng)歷的體驗(yàn)中受到環(huán)境和成人的影響與制約，同時亦展示出自身的能動性。

筆者進(jìn)行田野調(diào)查的地點(diǎn)是位于中國東部地區(qū)的永江福利院。永江市是該地區(qū)重要的商業(yè)城市，經(jīng)濟(jì)增長速度和人均收入水平多年位居所在省的前列。永江福利院是該市境內(nèi)唯一一家由政府開辦的收養(yǎng)棄嬰孤兒的社會福利機(jī)構(gòu)，于20世紀(jì)90年代初成立。2011年3月在院兒童80人，約有70%是3歲以下嬰幼兒，約95%為病殘兒童，病殘類型多樣，包括腦癱、唐氏綜合癥、唇腭裂、先天性心臟病等。所有未被領(lǐng)養(yǎng)滯留在福利院中的大齡兒童，皆有智力殘疾或肢體缺陷。該福利院有保育員6人，皆為女性，年齡介于32至55歲之間，都是永江市本地農(nóng)村居民。筆者于2011年3月經(jīng)福利院領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)，在該院進(jìn)行了為期半年的人類學(xué)田野調(diào)查，此后亦有數(shù)次回訪，了解該院的機(jī)構(gòu)運(yùn)作和福利院兒童的日常生活。

二、福利院兒童飲食的變遷

和大多數(shù)中國普通家庭的孩子一樣，永江福利院兒童的飲食結(jié)構(gòu)在過去的20多年間發(fā)生了巨大的變化。*景軍曾經(jīng)討論過中國家庭養(yǎng)育兒童飲食結(jié)構(gòu)的變遷，這與永江福利院兒童的情況頗為相似。參見景 軍《引言：當(dāng)代中國的食物、兒童和社會變遷》，載景 軍《喂養(yǎng)中國小皇帝：食物、兒童和社會變遷》，錢霖亮等譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2017年，第iv-vii頁。自20世紀(jì)90年代初建院到90年代末，該院大齡兒童的飲食結(jié)構(gòu)以谷物和蔬菜為主(嬰幼兒則是奶粉和米粉)，食堂每周只提供三到四餐的葷菜，一日只有三頓正餐，基本沒有點(diǎn)心可吃。根據(jù)已退休和在職時間較長的職工們回憶，雖然福利院是國家全額撥款的事業(yè)單位，但由于建制小，沒有許多額外收入，單位食堂每餐供應(yīng)的食品種類十分有限，導(dǎo)致很多孩子營養(yǎng)不良。也因此，當(dāng)年有不少本地家庭(以及后來的外國家庭)來領(lǐng)養(yǎng)時，都嫌這里的孩子個子小，發(fā)育不好。

按院領(lǐng)導(dǎo)的說法，雖然在福利院建院之初的設(shè)計(jì)中，就有提及要確保兒童的食品供應(yīng)和營養(yǎng)攝入，但由于經(jīng)費(fèi)有限，只能給孩子們維持一個“吃飽”的水平。20世紀(jì)90年代中期以后，隨著中央和地方財(cái)政對兒童福利投入的加大，加之涉外送養(yǎng)帶來國外領(lǐng)養(yǎng)家庭的捐款，永江福利院有了更充裕的資金用以提高在院兒童的生活品質(zhì)。從那時開始，福利院兒童的食譜里基本餐餐有肉了，大齡兒童有零食吃，嬰幼兒也有營養(yǎng)品。但大約到2006年前后，由于全國多地爆出福利院領(lǐng)導(dǎo)職工挪用涉外領(lǐng)養(yǎng)捐款作小金庫的丑聞，中央開始要求地方政府加強(qiáng)對各地福利院財(cái)政的監(jiān)管。這之后，大額捐款開始較少用于兒童食品的購買，轉(zhuǎn)而主要用于病殘兒童的手術(shù)和康復(fù)，以及福利院基礎(chǔ)設(shè)施的興建和維修。*在實(shí)際操作中，福利院領(lǐng)導(dǎo)還是會做出區(qū)分，大額捐款上繳財(cái)政局和民政局共同管理的福利院賬戶；鼓勵小額捐款者用捐款直接購買(或在現(xiàn)金入庫登記后由工作人員代買)福利院兒童必需或急需的物資，包括一次性紙尿布/褲、兒童洗漱用品和零食等。所謂小額捐款，大約是幾百元到兩三千元不等。盡管如此，永江福利院兒童包括食品供應(yīng)在內(nèi)的生活品質(zhì)并未下降。近10年來，每年政府的兒童養(yǎng)護(hù)補(bǔ)助經(jīng)費(fèi)都在增加。與此同時，還有持續(xù)增長的慈善捐贈。中央制定的社會福利社會化政策，使地方福利院對捐贈者大開方便之門，以往封閉的大門如今隨時歡迎來訪的慈善人士。在筆者調(diào)查期間，幾乎每天都有來訪的捐贈者和志愿者，周末和節(jié)假日人數(shù)更是劇增。2011年兒童節(jié)當(dāng)天，統(tǒng)計(jì)的來訪人數(shù)就超過了150人。一位老職工告訴筆者，多年以前建院的老院長是鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)調(diào)任而來的，有很強(qiáng)的“官本位”，覺得福利院是國家全額撥款的單位，對私人捐贈不屑一顧?！叭缃竦那闆r就大不同了，你看我們現(xiàn)在的院長，對待慈善人士可熱情了。”院長的公關(guān)工作卓有成效，2010年全年的捐贈總額將近120萬元。而捐贈物資中，最大宗的是各式的零食。這些食品極大地豐富了福利院兒童的飲食種類，并在一定程度上改變了一些孩子的飲食品味。以下筆者將著重介紹當(dāng)前永江福利院大約3歲及以上年齡兒童的零食消費(fèi)實(shí)踐。

三、與零食相伴的童年

目前永江福利院兒童的飲食安排，除了正餐以外，還有每天上午(10∶00)和下午(14∶00)兩次點(diǎn)心時間。點(diǎn)心的來源，主要是慈善捐贈的零食，此外也有福利院自行采購的水果等。由于正餐多由食堂按計(jì)劃采購和準(zhǔn)備，福利院兒童在正餐飲食選擇方面缺乏話語權(quán)。與此不同，他們在吃點(diǎn)心時受到較少的限制，也展示出自己更多的能動性。

和其他孩子一樣，許多福利院兒童非常愛吃零食，每到點(diǎn)心時間，就會自覺地圍繞餐桌等待保育員分發(fā)零食，病殘兒童也不例外，不少智障兒童也記得這個時間，一到時間，即使是瘸腿的兒童也會飛奔到餐桌邊。在吃零食時，盡管不少孩子(尤其年齡較小的和智力損傷較為嚴(yán)重的)似乎并不懂得區(qū)分，只要有的吃就行，但也有孩子像文章開篇所述的一樣挑剔。除了講求口味，這些大齡兒童也特別注意零食包裝是否新穎有趣。比如碰到印有喜羊羊等卡通形象的，有個孩子就經(jīng)常舍不得吃，藏在他床底下的一個儲物盒里，平時還經(jīng)常拿出來向其他小孩炫耀。*羅立波曾經(jīng)討論過20世紀(jì)90年代電視動畫形象對中國兒童零食消費(fèi)的影響。永江福利院的孩子平常最喜歡的娛樂活動，就是看動畫片，并且非常喜愛里面的動畫形象。參見羅立波《全球化的童年？北京的肯德基餐廳》，載景 軍《喂養(yǎng)中國小皇帝：食物、兒童和社會變遷》，錢霖亮等譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2017年。這就激起了其他孩子的攀比和嫉妒，爭搶和偷竊零食現(xiàn)象時有發(fā)生。

由于受到國家財(cái)政的支持并接受大量的慈善捐贈，永江福利院有較為充足的資金來購買兒童所需的日常用品，包括零食。保育員們購買零食時，也知道哪些是兒童特別鐘愛的。因?yàn)闀r常被保育員和慈善人士詢問喜歡吃什么，那些能說話兒童便開始領(lǐng)會到“說得出來的東西就有的吃”的道理。筆者常常聽到，這些兒童時不時地跟保育員嘮叨想吃什么零食，或者什么零食好像沒有了；在面對慈善人士的詢問時，他們也會毫不猶豫地表達(dá)自己的喜好。不會說話但仍能辨明喜好的孩子，也能夠通過肢體語言表達(dá)自己的選擇。

對零食的著迷，不僅關(guān)系福利院兒童的個人興趣和愛好，有時它甚至成為某些兒童對福利院依戀感情的一部分，零食在福利院兒童人生體驗(yàn)中的重要性也因此得到提升。2011年5月，由于入院棄嬰人數(shù)的增加，給保育員造成了沉重的工作負(fù)擔(dān)，福利院領(lǐng)導(dǎo)決定將一批大齡智障兒童送到農(nóng)村家庭寄養(yǎng)。其中有一名叫晨曉的6歲女孩，屬于“中度智障”兒童。在下鄉(xiāng)前的幾天，她的情緒似乎不太好，會莫名地大哭大叫。因?yàn)樗狈φZ言能力，我們無法得知她情緒失控的緣由。一天午休后，她不知從哪找來一根繩子綁住了自己的脖子，自己勒自己。保育員們認(rèn)為，是她知道自己要被送到農(nóng)村寄養(yǎng)，想不開就用繩子上吊自殺。盡管給出這樣的解釋，她們?nèi)院芤苫螅撼繒灾安]有家庭寄養(yǎng)的經(jīng)歷，她怎么能預(yù)見到寄養(yǎng)生活的好壞？到了下鄉(xiāng)那天，正趕上點(diǎn)心時間，晨曉吃完后還偷偷抓了兩把別人的零食塞在口袋里。負(fù)責(zé)照顧她的朱阿姨納悶了，說她平時吃零食并不貪心，怎么今天吃完還要拿別人的？朱阿姨的媽媽是已退休的保育員，晨曉后來就寄養(yǎng)在她家里。在一次回家后朱阿姨告訴筆者，她終于搞清楚當(dāng)初晨曉為什么要自殺了。她媽媽有時會帶小孩在村里走街串巷、訪問鄰里，有些鄉(xiāng)親見有小孩來就拿出兒童食品給他們吃。朱阿姨形容晨曉的吃相好像是餓了幾輩子，見到零食就狼吞虎咽，吃完走了還要捎上一點(diǎn)；路過村里的小賣部時，也是一直盯著零食看，朱阿姨由此認(rèn)為，晨曉當(dāng)初行為反常的原因，就是她不愿意去一個可能沒有零食吃的地方。

四、兒童飲食、社會關(guān)系與撫育政治

作為一項(xiàng)飲食人類學(xué)研究，筆者在這里不僅試圖向讀者介紹永江福利院兒童的零食消費(fèi)實(shí)踐，也希望能夠展示圍繞零食展開的人際關(guān)系和權(quán)力機(jī)制。人類學(xué)家景軍曾經(jīng)提示后學(xué)，飲食人類學(xué)不僅關(guān)注人們吃什么、怎么吃，同時也關(guān)注吃這一行為在特定社會情境當(dāng)中的文化意涵，以及塑造這一行為的政治經(jīng)濟(jì)權(quán)力關(guān)系。*參見景 軍《引言：當(dāng)代中國的食物、兒童和社會變遷》，載景 軍《喂養(yǎng)中國小皇帝：食物、兒童和社會變遷》，錢霖亮等譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2017年，第xii-xvi頁。作為收養(yǎng)和管理?xiàng)墜?、孤兒的政府機(jī)構(gòu)，中國福利院的存在和運(yùn)作本身，即展現(xiàn)出國家對這些失去家庭兒童成長過程的干預(yù)，這一直被官方機(jī)構(gòu)和媒體闡釋為國家對弱勢群體的關(guān)愛，是社會主義制度的優(yōu)越性所在。*胡 鍵，岳 宗：《每個孩子都應(yīng)擁有幸福快樂童年》，《南方日報(bào)》2009年5月31日，第1版；孫承斌，李 斌：《胡錦濤在北京市考察少年兒童工作時強(qiáng)調(diào)，讓每一個孩子都在祖國的藍(lán)天下健康幸福成長》，《人民日報(bào)》2006年6月1日。食品消費(fèi)作為福利院兒童撫養(yǎng)機(jī)制的重要組成部分，也備受重視。由國家民政部發(fā)布的中國兒童福利院運(yùn)作指導(dǎo)文件《兒童社會福利機(jī)構(gòu)基本規(guī)范》，即有條目規(guī)定兒童的膳食安排。*中華人民共和國民政部：《兒童社會福利機(jī)構(gòu)基本規(guī)范》，中國社會福利網(wǎng)，2001年2月6日，http://shfl.mca.gov.cn/article/bzgf/etfl/200807/20080700018266.shtml。此外，該部門也出臺了《民政部關(guān)于制定福利機(jī)構(gòu)兒童最低養(yǎng)育標(biāo)準(zhǔn)的指導(dǎo)意見》，建議在全國范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)每人每月1 000元的福利院兒童最低養(yǎng)育標(biāo)準(zhǔn)，伙食費(fèi)在所有項(xiàng)目中占過半比例。文件最后的附表，更列出了食品及其他項(xiàng)目詳盡的支出參照標(biāo)準(zhǔn)，食品種類中甚至包括了碳酸飲料、冰棍、冰淇淋等零食。這些政策追求的目標(biāo)，乃是要“維護(hù)孤兒、棄嬰的合法權(quán)益，促進(jìn)社會公平正義，實(shí)現(xiàn)全體人民共享改革發(fā)展成果；促進(jìn)我國人權(quán)事業(yè)全面發(fā)展，體現(xiàn)社會主義制度的優(yōu)越性，樹立我國良好的國際形象”。*中華人民共和國民政部：《民政部關(guān)于制定福利機(jī)構(gòu)兒童最低養(yǎng)育標(biāo)準(zhǔn)的指導(dǎo)意見》，民政部官方網(wǎng)站，2009年7月9日，http://www.mca.gov.cn/article/zwgk/fvfg/shflhshsw/200907/20090700032833.shtml。由此可見，這些兒童福利政策在積極提高福利院兒童生活水平的同時，亦有其更廣泛的政治、社會效益上的訴求。在政策落實(shí)的層面，永江福利院雖然沒有專門的文件記載兒童食品消費(fèi)的項(xiàng)目，但兒童飲食一直被視為兒童撫養(yǎng)工作重要的環(huán)節(jié)。保證兒童食品的安全、衛(wèi)生和營養(yǎng)被列入福利院的基本管理制度，工作人員也被要求“嚴(yán)格按照民政部頒發(fā)的《兒童社會福利機(jī)構(gòu)基本規(guī)范》開展科學(xué)護(hù)理工作”。*永江福利院：《規(guī)章制度及崗位職責(zé)》(內(nèi)部資料)，2005年。如果說，國家對家庭當(dāng)中兒童成長的干預(yù)，包括對他們食品消費(fèi)的干預(yù)，意在支撐中國政府人口政策的合法性，塑造其自身現(xiàn)代化、富有同情心的政府形象，*參見景 軍《引言：當(dāng)代中國的食物、兒童和社會變遷》，載景 軍《喂養(yǎng)中國小皇帝：食物、兒童和社會變遷》，錢霖亮等譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2017年，第xii-xvi頁。同樣的政治心態(tài)和合法性訴求，大概也能夠在上述這些針對福利院兒童的政策措施中尋找到痕跡。

除了國家和福利院兒童的關(guān)系以外，筆者同樣關(guān)注在福利院內(nèi)微觀的社會聯(lián)系和互動，并將它們視為撫育政治生產(chǎn)社會與文化意義的場域。以下部分將依次討論福利院兒童─保育員、兒童─慈善人士，以及兒童之間圍繞零食展開的互動。

(一)兒童和保育員

作為主要的照顧人，永江福利院的6位保育員在福利院兒童的飲食生活中扮演著極為重要的角色。下文將主要關(guān)注其作為零食分配者和管理者的角色。由于保育員是受雇于福利院這個國家單位的，她們實(shí)際上是作為國家代理人來具體履行撫育職責(zé)。

不同于中西方的許多家庭、學(xué)校乃至孤兒院，永江福利院兒童就餐(不論正餐還是點(diǎn)心)時并沒有一套很正式的餐桌禮儀，*Paul Daniel and Ulla Gustafsson,“School Lunches:Children’s Services or Children’s Spaces?”，Children’s Geographies,vol.8,no.3,2010;Nika Dorrer,Ian McIntosh,Samantha Punch,and Ruth Emond,“Children and Food Practices in Residential Care:Ambivalence in the ‘Institutional’ Home,”Children’s Geographies,vol.8,no.3,2010;Susan Grieshaber,“Mealtime Rituals:Power and Resistance in the Construction of Mealtime Rules”,British Journal of Sociology,vol.48,no.4,1997;Joseph Tobin,David Wu and Dana Davidson,Preschool in Three Cultures:Japan,China and the United States,New Haven:Yale University Press,1989.但這并不意味著保育員們對孩子的飲食行為放任不管。進(jìn)餐時大吵大鬧、搶奪他人食物的孩子，必定會受到懲罰。有的孩子有挑食習(xí)慣，如果事先沒有告知，事后又耍賴不吃分配好的食物，就有可能惹怒保育員。這些導(dǎo)致懲罰的狀況，雖然都與食物分配有關(guān)，但追根究底，是因?yàn)橛|犯了保育員的權(quán)威，挑戰(zhàn)了她們在兒童飲食安排上的分配權(quán)和就餐秩序的管理權(quán)。也正因?yàn)楦＠旱臋C(jī)構(gòu)制度和作為成人的優(yōu)勢，賦予了保育員上述權(quán)力，她們轉(zhuǎn)而可以在實(shí)際撫養(yǎng)過程中利用這些權(quán)力，對福利院兒童進(jìn)行管理。食物能被用作管理工具，在具體語境中，食物的工具性可以分為兩個方面：它既可以用來表達(dá)關(guān)愛，亦可以用來施展控制。

用食物來表達(dá)關(guān)愛這種方式，似乎在中國成人和兒童的互動中非常常見，并且被認(rèn)為是中國父母寵愛獨(dú)生子女的重要表現(xiàn)之一。*Vanessa Fong,Only Hope:Coming of Age under China’s One-Child Policy,Stanford:Stanford University Press,2004;景 軍：《喂養(yǎng)中國小皇帝：食物、兒童和社會變遷》，錢霖亮等譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2017年。盡管不是親生子女，永江福利院的保育員也常常以這種方式來對待自己寵愛的兒童。4歲的腦癱患兒國芳是張阿姨最寵愛的孩子，因?yàn)椤皬垕寢尅钡膶檺?，她成為福利院里名副其?shí)的小霸王，一有不如意就哭鬧。張阿姨對她百依百順，在食物分配上也是如此，平時分零食時就會多給國芳一點(diǎn)；在非點(diǎn)心時間，只要是國芳想吃零食，張阿姨也會拿給她，自己家里有什么好吃的，她也時常會拿給國芳吃。其他保育員私下認(rèn)為，過分的寵愛讓國芳覺得有相對于其他兒童的特權(quán)：其他保育員分食物時她就要多拿一份，別的孩子的食物只要她想吃就是她的，不給她就搶，搶不過就找張阿姨。而張阿姨偶爾還會偏袒、縱容她，有時甚至不惜和其他保育員發(fā)生沖突。后來國芳被送去農(nóng)村家庭寄養(yǎng)，張阿姨依舊對她牽腸掛肚。就在筆者即將結(jié)束田野調(diào)查，去寄養(yǎng)家庭做最后的探訪之際，張阿姨買了許多零食，在筆者出發(fā)當(dāng)天一早又起床煮了一鍋花生，再三叮囑筆者一定要親手喂給國芳吃。

張阿姨的例子，揭示了作為紐帶的食物是如何連接福利院兩代人之間的情感的。盡管如此，食物分配和它所牽扯出來的社會關(guān)系，并不總是那么溫情脈脈。從米歇爾·?？?Michel Foucault)以及歐文·戈夫曼(Erving Goffman)的理論視角出發(fā)，許多研究者將家庭、學(xué)校和孤兒院的飲食安排闡釋為規(guī)訓(xùn)機(jī)制，將成人照顧者和兒童之間的互動理解成壓迫者和反抗者之間的不平等權(quán)力關(guān)系。*Jo Pike,“Foucault, Space and Primary School Dining Rooms”,Children’s Geographies,vol.6,no.4,2008;Samantha Punch and Ian McIntosh,“‘Food is a Funny Thing within Residential Child Care’:Intergenerational Relationships and Food Practices in Residential Care”,Childhood,vol.21,no.1,2014.永江福利院部分例子也可以從這個角度加以討論。比如，一次午休后，方阿姨拒絕給3個大齡兒童發(fā)點(diǎn)心，因?yàn)樗麄?人在午休時不睡覺，還把其他人吵醒了。其中兩個孩子在阿姨的斥責(zé)聲中沉默地靠著墻壁站著。但5歲的小雨對不能吃點(diǎn)心感到非常不滿，跑去把分給其他小孩的餅干都拍碎了。這一舉動惹惱了方阿姨，她把小雨拉到房間里處罰、訓(xùn)斥，然后讓他站在餐桌邊看其他孩子吃點(diǎn)心。之后她又教育了其他兩個孩子，鑒于他們的認(rèn)錯態(tài)度比較好，方阿姨在小雨面前給了這兩個孩子1人1瓶牛奶?？吹叫∮暌荒槻环獾臉幼?，她便故意刺激他，說所有人都有點(diǎn)心吃，就他沒有，以后他再這么做，不聽話，就永遠(yuǎn)沒有點(diǎn)心吃。從福柯的視角來看，方阿姨的零食分配顯然可以理解為一種規(guī)訓(xùn)機(jī)制，而零食本身也變成了管控工具。它可以用來懲罰午休不睡覺且打擾到他人的孩子，同時也是對下次再犯的警告。然而誠如?？滤偨Y(jié)的，在權(quán)力的場域里有壓制便有反抗，但小雨的行為招來了更嚴(yán)厲的懲罰。其他兩個孩子是規(guī)訓(xùn)成功的例子，既是對他們的服從(或至少不反抗)的獎賞，也出于向小雨進(jìn)一步施展規(guī)訓(xùn)的需要，方阿姨在再次警告之后給了他們一些點(diǎn)心。通過食物分配及其他方式來施展權(quán)力，樹立作為成人保育員的權(quán)威，方阿姨在這個過程中維護(hù)了她在福利院兒童身上實(shí)施的管理秩序。

(二)兒童和慈善人士

中國政府的社會福利社會化政策和中國社會中興起的慈善活動，給兒童福利院帶來了眾多的捐贈人和志愿者。這些慈善人士也常常以給零食的方式來表達(dá)他們對福利院兒童的關(guān)愛。在永江福利院，包括零食在內(nèi)的捐贈品，都是慈善人士“獻(xiàn)愛心”的載體(有時捐贈的食物直接被稱作“愛心食品”)。也因?yàn)榫栀浀膶ο笫莾和?，大部分慈善人士在購買捐贈品時，傾向于購買那些標(biāo)明或者在大眾觀念中專門為兒童生產(chǎn)的食品(譬如產(chǎn)品包裝上印有卡通圖案，廣告中有兒童或卡通形象等等)。按一些學(xué)者的說法，中國社會的市場化已經(jīng)催生出龐大的兒童食品生產(chǎn)體系。*參見景 軍《引言：當(dāng)代中國的食物、兒童和社會變遷》，載景 軍《喂養(yǎng)中國小皇帝：食物、兒童和社會變遷》，錢霖亮等譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2017年，第vi頁，第xix-xxi頁。這個體系的產(chǎn)品，不僅通過慈善人士的消費(fèi)和捐贈進(jìn)入福利院，有時工廠和經(jīng)銷商也會直接到院內(nèi)進(jìn)行獻(xiàn)愛心活動。這種供應(yīng)鏈極大地豐富了永江福利院內(nèi)的零食儲備，甚至很多時候保質(zhì)期較短的食品不得不浪費(fèi)掉。該院的保育員都是本地農(nóng)村經(jīng)濟(jì)條件一般的居民，筆者常聽她們感慨，福利院里有那么多吃不完而過期扔掉的食品，實(shí)在是太奢侈了。按她們的說法，永江福利院的飲食條件，雖然可能比不上城里的富裕家庭，但比許多本地農(nóng)村家庭要好得多，更不要說經(jīng)濟(jì)落后省份的農(nóng)村了。

這些“愛心食品”在物質(zhì)上滿足福利院兒童需求的同時，在社會文化上也有其重要的功能。根據(jù)筆者的觀察，食物在慈善人士和福利院兒童日?；拥倪^程中，也作為兩者建立互信關(guān)系的手段而存在。許多慈善人士來福利院時都會帶一些零食，在選定一個具體的“獻(xiàn)愛心”對象后，把零食喂給他們吃。這個過程可能是慈善人士單向的選擇，一般長相可愛的孩子總是更受青睞。更多時候這個過程是雙向的，因?yàn)榱闶硨Υ蠖鄶?shù)孩子具有很強(qiáng)的吸引力，大齡兒童會一直跟在他們身后，嬰兒床里會吃零食的幼兒也會向他們招手微笑。吃了零食的孩子似乎能夠體會到食物所承載的感情，對食物的饋贈者產(chǎn)生親昵感，愿意和慈善人士一起互動做游戲。有些經(jīng)常來獻(xiàn)愛心的人士，感受到零食可以幫助成人與福利院兒童建立起互信關(guān)系，于是將它作為一項(xiàng)交流溝通的技巧傳授給新來的人，告訴他們“智障兒童和普通孩子一樣，只要有吃的就會和你很親密”。在這個以零食為媒介建立起來的溝通互信組合里，成人有意識的策略固然具有主導(dǎo)性，但孩子的興趣和習(xí)性也在其中發(fā)揮很重要的影響力。見多了分發(fā)零食的慈善人士，經(jīng)歷了幾次跟著他們就有零食吃的事件后，有的孩子也會有意識地這么做。在田野調(diào)查的后期，每逢有慈善人士來訪，筆者總會看到有兩三個大齡兒童圍在門口，殷勤地幫助慈善人士拿捐贈品，然后偷偷摸摸地打開袋子和箱子，來看里面的東西，有零食就會順手拿一點(diǎn)。開始發(fā)零食時，他們又會選擇站在離慈善人士最近的位置，以便獲得優(yōu)先選擇權(quán)或者更多的食品。而挑剔的孩子甚至還會撒嬌或者發(fā)脾氣，拒絕慈善人士給他(她)不喜歡的零食，執(zhí)意選擇他(她)愛吃的。*富曉星曾經(jīng)討論志愿者與受助流動兒童之間長期的互動，發(fā)現(xiàn)兩者之間的關(guān)系會隨著時間的演進(jìn)發(fā)生變化。見富曉星《互為中心：志愿者和服務(wù)對象的關(guān)系建構(gòu)》，《青年研究》2015年第6期。來永江福利院獻(xiàn)愛心的慈善人士很多在時間安排上并不固定，不少人只是一次性的捐贈。即使是那些每隔一段時間就會來訪的志愿者，筆者也沒有發(fā)現(xiàn)福利院兒童對他們的態(tài)度有明顯的歷時性差異。解釋這種差別還需后續(xù)的研究。有位慈善人士感慨地說：“誰說福利院小孩智力低下？我看一個個人精似的，家里孩子的脾氣，他們一點(diǎn)沒少有?！?文字來源于田野材料。

然而，除了作為表達(dá)關(guān)愛的載體、建立互信的媒介等相對積極的角色以外，食物也可能在慈善活動的過程中成為塑造不平等權(quán)力關(guān)系的因素。筆者曾在另一篇文章中討論過部分慈善人士如何將福利院變成旅游景點(diǎn)，將福利院兒童當(dāng)做旅游景觀來獲得“慈善旅游”(philanthropic tourism)的樂趣。*錢霖亮：《去孤兒院“觀光”：消費(fèi)弱者的慈善旅游》，《文化縱橫》2015年第4期。從這個角度出發(fā)，上述給福利院兒童喂零食的行為，也可以理解成慈善旅游者在福利院中體驗(yàn)特色旅游項(xiàng)目的過程(除此之外還有給嬰兒喂奶、抱嬰兒、和兒童做游戲，以及觀察了解各種病殘兒童奇異的殘疾特征等，有的慈善人士臨走時還感慨，來了一次福利院令人“大開眼界”)。這種旅游體驗(yàn)最極端的結(jié)果，是將慈善對象徹底物化(objectification)。比如在筆者田野調(diào)查期間，有許多家長帶其未成年的子女來福利院獻(xiàn)愛心，并常常在此過程中鼓勵他們和福利院兒童握手、給嬰幼兒喂食，教導(dǎo)他們通過感受福利院兒童的不幸生活來反思、珍惜自己的幸福生活。我曾目睹一位女士領(lǐng)著她上幼兒園年紀(jì)的兒子在看獨(dú)臂的女孩端陽。她讓男孩和端陽握手，但男孩不肯。她就自己牽了牽端陽的手，讓兒子來模仿，于是小男孩就試著和端陽握了手。接著男孩的母親又建議他給端陽喂餅干。他一連喂了兩塊餅干，母親還給他拍了照。小男孩突然對他母親說，“媽媽，這好像我們?nèi)游飯@喂動物啊！”女士聽了表情很尷尬，說這個小朋友怎么會是動物呢。目睹這一場景的保育員們事后評論說，童言無忌，小孩子往往能說出人最真實(shí)的感受。

(三)兒童之間

兒童(主要是幼兒和大齡兒童)之間圍繞食物產(chǎn)生的互動，主要表現(xiàn)為對食物的爭奪和分享。食物在兒童之間的流動，在某種意義上也造成了這些孩子之間的撫育政治(給予或拒絕給予)。爭奪食物是福利院中小孩打架的主要原因之一，但并不是因?yàn)槭澄锊蛔?，按照保育員們的說法，是由于爭搶者“永遠(yuǎn)吃不夠，吃吐了還要吃”。此外，福利院兒童吃東西，除了吃本身的意義以外(比如肚子餓想吃、嘴饞、好吃)，也是一種游戲。譬如有一次有個孩子口渴，到保育員工作室來問筆者要白開水喝，筆者倒了一杯給他，結(jié)果幾個站在門外觀望的小孩也進(jìn)來討水喝。后來站在大廳里的孩子也紛紛跑過來，喝了一杯又一杯，直到?jīng)鏊畨乩锏乃雀?。筆者對這么多小孩一下子都感到口渴覺得很奇怪，而且是一直喝。目睹這個場景的李阿姨告訴筆者，第一個孩子可能是真口渴，第二個就以為是你給第一個喝什么好喝的東西，他也想喝，再接下來的就是把喝水當(dāng)游戲了，看到別人喝他們也要喝，別人喝多少他們也要喝多少。李阿姨的解釋，不僅揭示了孩子的飲食行為所具有的意義多樣性，更重要的是這種多樣性背后可能蘊(yùn)含了一段認(rèn)知道德的經(jīng)歷：別人有好的東西我也要有，別人有多少我也要有多少，“我”在這里是一個大寫的自我。

除了爭搶食物，部分福利院兒童之間也存在分享關(guān)系。就筆者的觀察，這種分享關(guān)系有兩種類型：“家庭”成員之間的分享和“朋友”之間的分享。在永江福利院，每個孩子入院后都會分配給一個專門的保育員照顧，日復(fù)一日的養(yǎng)育過程，使保育員和相當(dāng)多兒童之間建立起情感聯(lián)系，會說話的孩子對其主管保育員的稱呼也是“媽媽”(其他的則稱“阿姨”)。這些密集育兒的實(shí)踐和親屬稱謂的使用，加上保育員平時在教養(yǎng)兒童時，也常常有意無意地使用“家”這個概念來區(qū)分不同保育員所照顧的兒童群體，久而久之，有些大齡兒童便對同屬一位保育員照顧的兒童群體有了作為家人的認(rèn)同感。*每個保育員所主持的“家”，是福利院中資源分配的基本單位，除了食品是統(tǒng)一保存使用以外，其他物資都會平均分配到每個保育員。有幾次在分配物資時，筆者就聽到有保育員招呼一些大齡兒童將分配到他們“家”的物資搬運(yùn)到他們“家”的地方去，而這些兒童都知道所謂他們“家”的地方在哪。福利院嬰兒房的空間也是依據(jù)“家”來劃分的，有兩位保育員負(fù)責(zé)的嬰兒房是單獨(dú)的小間，另外4位則分享兩個大間，各自的嬰兒床密集排列在房間的兩側(cè)。關(guān)于福利院保育員和兒童親密關(guān)系的建立，見錢霖亮《建構(gòu)保育員母親身份的掙扎: 中國福利院兒童照顧者的情感勞動》，《臺灣人類學(xué)刊》2013年總第11期第2卷。這種認(rèn)同也表現(xiàn)在食物分配上。比如，有一次筆者幫保育員給嬰兒房里的幼兒喂飯，有個大齡兒童就走過來，告訴筆者不要喂隔壁床的一個幼兒，因?yàn)槟莻€孩子不是他們家的。在大齡兒童之間，“家人”身份在食物分享和爭奪的過程中也非常重要。例如，有一次小霸王國芳搶了一個同齡男孩的零食，和他同屬王阿姨照顧的一個女孩非常生氣，一把抓住國芳，把猝不及防的國芳摔倒在地上，這個女孩就壓在她身上，叫那個男孩搶回零食，兩個孩子一起把國芳打了一頓。女孩一邊打一邊罵：“叫你搶我們家的零食。”保育員們后來制止了這場打架，但是私底下評價(jià)王阿姨家的兩個孩子時認(rèn)為，他們雖然被診斷為輕度智障，但卻很聰明，有很強(qiáng)的一家人觀念，并希望自己照顧的孩子也能有這樣的認(rèn)同意識。

食物分享的另一種類型發(fā)生在“朋友”之間，在爭奪食物的過程中，“朋友”身份也同樣發(fā)揮作用。如果“家人”和不屬于同個保育員照顧的“朋友”發(fā)生沖突，筆者的觀察是，有的孩子會更傾向于幫助跟他們關(guān)系更親密的“朋友”。福利院兒童朋友圈的形成，也是一個日積月累的過程，而零食的分享在這個過程中有著極為重要的角色?；加匈灏Y的民燕(大約16歲，在院10多年)，被保育員們說成是福利院兒童中的老大，因?yàn)椴簧俸⒆佑辛闶硶r都會分給她一些。保育員們認(rèn)為，這些小孩是在拍她馬屁，戲稱她在福利院里建了一個小幫派，自認(rèn)首領(lǐng)。但筆者仔細(xì)觀察后發(fā)現(xiàn)，她和這些孩子之間并沒有等級關(guān)系，而是用一些小策略發(fā)展出一個較大的朋友圈，策略之一就是零食的互惠交換。民燕平時在點(diǎn)心時間吃得不多，儲藏盒里存了一堆各式各樣的零食。由于其他孩子每一次都吃得很干凈沒有存貨，民燕會在非點(diǎn)心時間拿一些自己儲藏的零食給跟她關(guān)系好的孩子吃。如果其他孩子問她要，她會要求這些孩子在發(fā)了零食之后還給她。筆者注意到她給那些孩子的，也許就是一包餅干中的幾片，但等還回來的時候，可能就是一整包。也因此，民燕儲藏盒中食物的分量只增不減。筆者嘗試問了幾次，也沒搞清楚那些“借貸”零食的孩子是不介意還是根本沒想過這個問題(不會說話的孩子無法自我表達(dá)，會說話的孩子也不太聽得懂我問的)，但他們能在非點(diǎn)心時間吃上零食還是很開心的，并和民燕熟稔起來。就此，圍繞零食展開的關(guān)系網(wǎng)，使得民燕成為了福利院中的孩子王。從爭搶食物衍生出的自我意識，到圍繞食物展開的“家庭”認(rèn)同的塑造，再到朋友關(guān)系網(wǎng)的營造和維系，這些日常生活中看似平常的游戲行為，實(shí)際上都是福利院兒童在給定環(huán)境中經(jīng)歷和形成自我習(xí)性和道德的過程。

五、結(jié) 語

民燕的例子呼應(yīng)了筆者的多項(xiàng)主張。她的零食互惠策略，展示了福利院的病殘兒童和家庭當(dāng)中的獨(dú)生子女一樣，在飲食消費(fèi)方面具有自我能動性。以自我為中心營建關(guān)系網(wǎng)，民燕的能動性表達(dá)，既包含了殘疾兒童個人的主體性彰顯，也可能牽涉到每個個體之間如何關(guān)聯(lián)，以及個體如何融入集體生活的努力。在兒童個體融入福利院集體的過程中，保育員等成人的角色是十分明顯的。一方面她們提供“家庭”的概念，營造結(jié)構(gòu)性的氛圍；另一方面，她們也通過關(guān)愛和規(guī)訓(xùn)的手段，構(gòu)造出家庭成員之間的權(quán)力關(guān)系，制定出相互之間的職責(zé)和義務(wù)。兒童融入和體驗(yàn)這種結(jié)構(gòu)的經(jīng)歷，不僅生產(chǎn)出他們的身份認(rèn)同，也塑造了他們自我的習(xí)性和與他人相處時的道德觀念。與其他兒童攀比、爭搶和分享食物，向慈善人士索要食物，對保育員恃寵而驕，這些“孩子般”(childish)的稚嫩行為，實(shí)際上都是福利院兒童在經(jīng)歷社會化的道德旅行。在其他保育員眼中特別溺愛孩子的張阿姨，有一次也坦誠地對筆者說出了她的擔(dān)憂。她說，雖然她很愛國芳，但她終要退休，而國芳也會長大，“我不可能永遠(yuǎn)罩著她，別人也不會永遠(yuǎn)讓著她，以后她如果有能力回歸社會，她那種小皇帝一樣的脾氣誰受得了？以后肯定要吃虧的”。張阿姨的擔(dān)憂無異于一個母親對壞脾氣的子女難以適應(yīng)社會的焦慮。而這種擔(dān)憂恰恰反映出永江福利院近似家庭的機(jī)構(gòu)養(yǎng)育狀態(tài)。

在社會福利社會化和慈善主義興起的背景下，永江福利院構(gòu)造出一幅類家庭的養(yǎng)育場景，這樣的養(yǎng)育場景，造成了身居其中兒童的一些類似家庭中獨(dú)生子女的物質(zhì)生活狀態(tài)和生活習(xí)性。我們從零食消費(fèi)的角度探究了這幅養(yǎng)育場景，通過考察代表國家的福利院官方機(jī)構(gòu)，代表社會和市場力量的慈善人士，以及具體在院內(nèi)負(fù)責(zé)養(yǎng)育活動的保育員和兒童之間的互動，展示了撫育政治的運(yùn)作機(jī)制和其創(chuàng)造的政治、社會與文化意義，也是它們塑造了許多福利院兒童的生活習(xí)性。而這種生活習(xí)性，一方面彰顯了他們作為機(jī)構(gòu)養(yǎng)育病殘者的主體性，另一方面又帶著其他學(xué)者從獨(dú)生子女群體身上發(fā)現(xiàn)的國家政策、市場化和社會變遷造成的文化烙印——對這些“另類小皇帝”的焦慮，既包括張阿姨對國芳不適應(yīng)社會的擔(dān)憂，也有如文章開頭，王阿姨對部分福利院兒童由于物質(zhì)條件太好，而有可能形成不良生活習(xí)慣，進(jìn)而患上其他疾病的隱憂。對比福利機(jī)構(gòu)和家庭養(yǎng)育的環(huán)境及其結(jié)果，我們可以發(fā)現(xiàn)，雖然遭遇遺棄而后被國家集中收養(yǎng)以致成為中國社會中的另類人群，永江福利院的兒童在其人生際遇和習(xí)性養(yǎng)成方面，仍與普通人有著部分相似之處。這種相似性，暗含了撫育政治對中國社會中不同類型的兒童群體在人生經(jīng)歷上更為廣泛的影響。

進(jìn)一步說，福利院內(nèi)圍繞零食消費(fèi)產(chǎn)生的機(jī)構(gòu)與人的互動、成人與兒童的互動、兒童與兒童的互動，在某種意義上都可視為廣義治理術(shù)(governmentality)的一部分。福柯在其早期的研究中，將醫(yī)院、精神病院、孤兒院等諸多存在明顯權(quán)力實(shí)施印記的封閉和半封閉機(jī)構(gòu)視為規(guī)訓(xùn)組織(disciplinary institutions)，他斷言，這些組織的任務(wù)便是保衛(wèi)“正常社會”，隔絕和教化“不正常的人”。*[法]米歇爾·?？拢骸侗仨毐Ｐl(wèi)社會》，錢 翰譯，上海：上海人民出版社，2010年；[法]米歇爾·?？拢骸恫徽５娜恕?，錢 翰譯，上海：上海人民出版社，2010年。但后來福柯意識到規(guī)訓(xùn)組織存在的意義也許不僅是負(fù)面的懲戒，亦包含正面的撫育和照顧。與此同時，它們看似針對個體和小規(guī)模的社會群體，但卻是整個社會進(jìn)行人口治理的重要環(huán)節(jié)。也是在這種看法的基礎(chǔ)上，?？绿岢隽俗鳛椤吧巍?biopolitics)管理方案的治理術(shù)概念。*參見[法]米歇爾·?？隆渡蔚恼Q生》，莫偉民等譯，上海：上海人民出版社，2011年。筆者在福柯從規(guī)訓(xùn)論到治理術(shù)的理論脈絡(luò)之中，探討中國兒童機(jī)構(gòu)養(yǎng)育的撫育政治：從國家建立福利機(jī)構(gòu)收養(yǎng)棄嬰兒以展示“國家關(guān)愛”，到保育員在照顧兒童的同時亦對他們進(jìn)行教育和管理，再到慈善人士在獻(xiàn)愛心過程中對福利院兒童的利用和消費(fèi)，最后是兒童之間的關(guān)照、攀比和競爭。這些話語和實(shí)踐，既是永江福利院兒童身體生存和成長的土壤，也是他們的精神世界經(jīng)歷社會化和道德教育的環(huán)境。在此意義上，筆者意圖揭示照顧和管理教化乃是撫育政治的一體兩面，在兒童機(jī)構(gòu)養(yǎng)育和家庭養(yǎng)育中都是現(xiàn)實(shí)存在的。

在理解機(jī)構(gòu)養(yǎng)育兒童具體生活的層面上，筆者在展現(xiàn)永江福利院兒童物質(zhì)生活豐富的同時，也指出他們由此形成了一些大眾眼中的不良習(xí)慣。此外，來自機(jī)構(gòu)、保育員的管控以及慈善人士慈善旅游消費(fèi)的壓力，可能會使院內(nèi)兒童的能動性受到一定的制約，同時亦有被污名化的可能。筆者相信上述情況會在包括永江福利院在內(nèi)的不少發(fā)達(dá)地區(qū)兒童福利機(jī)構(gòu)里長期存在，因?yàn)橄嚓P(guān)的話語和實(shí)踐，符合福利機(jī)構(gòu)運(yùn)作的制度邏輯和外在的社會氛圍。那些對讀者來說可能不盡如人意的做法和對福利院兒童造成的負(fù)面影響，試圖改變它們并非一朝一夕之事。僅針對福利院兒童“另類小皇帝”的習(xí)性，如果它確實(shí)成為了一個問題，那么更好的處理方法是正確的引導(dǎo)。筆者建議，存在此類現(xiàn)象的福利機(jī)構(gòu)，可以適當(dāng)組織在院兒童參與院外的社會活動，增加其社會經(jīng)驗(yàn)，令其養(yǎng)成較好的生活習(xí)性。同時也讓公眾能更多地接觸這群孩子，了解他們的生活狀況，并給予多樣化的支持，在此過程中，注意避免讓慈善和愛心變成獵奇性的消費(fèi)。

致謝：感謝富曉星、岳永逸、程瑜等老師對本文提出的修改意見。

(責(zé)任編輯 陳 斌)

Alternative “Little Emperors”:Snack Consumption and the Politics of Care in a Chinese Orphanage

QIAN Linliang

Snack consumption among orphans in Chinese state-run orphanages is a poorly studied behavior. This ethnographic research takes snack consumption as a way to show the daily life and experience of a Chinese welfare house against the background of welfare socialization in China. The study aims to reveal the interactions among official welfare institutions, childcare workers and philanthropists and the orphans’initiatives manifested through snack choices and eating practices. This paper shows that, influenced by the care politics, children under institutionalized care can also live a material life and behave similarly to the “l(fā)ittle emperors” or only children in normal families. This discovery may help us further examine the cultural imprints left on children of different backgrounds by the state policies, marketization and social changes and achieve dialogue with current anthropological and sociological studies of childhood.

orphanage,orphanhood,snack consumption,care politics,moral socialization

上海市哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃教育學(xué)一般項(xiàng)目“中小學(xué)校園暴力發(fā)生機(jī)制研究”階段性成果(A1709)

錢霖亮，復(fù)旦大學(xué)社會科學(xué)高等研究院講師(上海，200433)。

C913

：A

：1001-778X(2017)05-0103-11