錢 寧
孔子學(xué)說通向現(xiàn)代文明的路徑之一,是將“道理”發(fā)展成為“定理”。
道理,是事實(shí)陳述句,比如,“和為貴”——至于怎樣“和”,缺乏可行的具體指引。定理,是有條件的邏輯判斷句,比如,“我思故我在”——從一個設(shè)定的條件,可以推演出更多的論斷。
《論語》中有許多道理,千古以來被證明顛撲不破。但是許多“道理”停留在道德的勸誡上,其中深刻的內(nèi)涵沒有進(jìn)一步發(fā)展成為“定理”,面對具體問題時,往往失之空泛,拿不出具體解決方案。一個例子,是田忌賽馬和博弈論。
田忌賽馬的故事,已經(jīng)暗含了博弈論的內(nèi)核。齊國大將田忌,與齊威王賽馬,雖然整體而言,他的馬跑不過齊王的馬,但用了孫臏的對策,最后贏了比賽。不過,田忌賽馬的策略最后沒有發(fā)展成為博弈論。
那么,西方現(xiàn)代博弈論為田忌賽馬的對策增加了哪些新的東西?
一是建立了博弈的基本模型:局中人、策略、得失、結(jié)果;二是設(shè)定了復(fù)雜的情景:合作博弈、非合作博弈、完全信息/不完全信息博弈、靜態(tài)博弈和動態(tài)博弈;三是基本原理經(jīng)過數(shù)理論證(納什)。
通過這個例子可以發(fā)現(xiàn),如果想將“道理”發(fā)展為“定理”,需要達(dá)到兩個目標(biāo):一是將事實(shí)的陳述變?yōu)檫壿嫷呐袛?,在不同條件的設(shè)置下,可以推斷出不同的結(jié)果;二是“定理”可以驗(yàn)證,并重復(fù)運(yùn)用,成為分析具體問題的工具。
下面試以“恕”為例,看看能否從“道理”中總結(jié)出“定理”,并以此為分析工具,探討一些現(xiàn)代社會價值,諸如博愛、平等、自由等。
孔子將“恕”解釋為:“己所不欲,勿施于人”。其中蘊(yùn)含著豐富的倫理原則,也正在此處,孔子學(xué)說凸顯出獨(dú)特的思想價值。
解析一下“己所不欲,勿施于人”,可以發(fā)現(xiàn):恕是“己”與“人”之間的一種關(guān)系,以“不欲”的共同感受為相互制約,并通過“勿施”來實(shí)現(xiàn)。這里,“勿施”是達(dá)到“恕”的關(guān)鍵。如果說“施”是“做”什么,那么“勿施”就是“不做”什么。
據(jù)此,我們可以有如下發(fā)現(xiàn):人與人之間的關(guān)系,始于“施”,而基于“勿施”;“勿施”是主動地“不為”——能做,但不做;人之“不欲”的地方或很難一致,于“勿施”卻可有共識。
這些發(fā)現(xiàn)既揭示出“恕”的深刻本質(zhì)和內(nèi)在邏輯,又頗具實(shí)踐意義,構(gòu)成了“恕”的基本定理。
其一,人與人之間關(guān)系,始于“施”,而基于“勿施”。我們知道,人與人成為朋友,常常始于相互“做”了什么,比如:釋放善意,提供幫助;但友情的維系更多地在于彼此間“不做”什么,比如:不詆毀、不欺騙、不背叛、不出賣?!白觥笔裁矗梢在A得友誼,而“不做”什么,才能使信任長存。
人與人之間如此,國與國之間也是如此?!昂推焦蔡幬屙?xiàng)原則”講的是“互相尊重主權(quán)和領(lǐng)土完整”“平等互利”“和平共處”,關(guān)鍵兩條卻是:“互不侵犯”“互不干涉內(nèi)政”——都是雙方承諾“不做”什么,沒有這兩條,其它三條都是虛辭。
其二,“勿施”是主動地“不為”——能做,但不做?!拔鹗辈皇窍麡O地“無為”,而是積極地“不為”。所謂“君子有所為,有所不為”,是說君子有些事做,有些事不做。這里,“不做”什么是一種有選擇、有意向、有影響的主動行為?!拔鹗辈⒎遣荒堋白觥保皇沁x擇“不做”,既是一種克制,也是一種力量。
因此,“勿施”可以成為一種抗衡力量,前提是要讓對方知道,你選擇“不做”不意味你不能“做”。中國擁有核武器,卻宣布“絕不首先使用核武器”,可謂深得“恕”道之精髓。
其三,人之“不欲”,或難有一致,于“勿施”卻可有共識。不將己之“不欲”強(qiáng)加于人,是人與人相互關(guān)系的底線,不過人之“不欲”就像人之“所欲”一樣,基于各自本性和不同經(jīng)驗(yàn),有時并不完全一樣。你之“不欲”,未必就是他人之“不欲”;而他人之“所欲”,可能正是你之“不欲”。人與人之間的沖突,常因“不欲”或“所欲”之不同而引發(fā)。
管控此類沖突最有效的方法,不是強(qiáng)求雙方的“不欲”或“所欲”一致,而是在“勿施”方面達(dá)成共識——就是雙方確認(rèn)哪些事情“不做”。沖突雙方,如果在“勿施”方面能先達(dá)成一致,最終就有望解決分歧。反之,如果在“勿施”方面都難以取得共識,沖突的爆發(fā)終將無法避免。
這些“恕”的定理,可以指引我們?nèi)绾翁幚硐嗷リP(guān)系、如何抗衡外部壓力、如何化解沖突,是否具有“普適價值”,大家在實(shí)踐中可以自行檢驗(yàn)。
如果上述立論成立,我們可以更進(jìn)一步,從這些“恕”的定理出發(fā),來探討一下現(xiàn)代人類文明中一些最重要的概念:博愛、平等、自由。
就人類相互關(guān)系而言,“恕”比“博愛”更重要。這一判斷,正是基于“恕”的定理之一:人與人之間關(guān)系,始于“施”,而基于“勿施”——博愛是“施”,“恕”是“勿施”。
孔子說,“仁者,愛人”。仁者之愛,不是愛,是“恕”。
人間之愛,必有親疏、遠(yuǎn)近、深淺,也必有不愛、厭惡、憎恨。愛,雖是人類最美好的感情,卻不是構(gòu)建社會秩序的基石??鬃诱f:“愛之欲其生,惡之欲其死。既欲其生又欲其死,是惑也!”(《論語·顏淵》)孔子將“愛”歸于“惑”,自有其深意。有個詞語,叫“愛恨情仇”,也許可以道出其中緣由——有愛必有恨,情亦會生仇,恨仇之間,亂必生焉。
在孔子看來,人與人之間最基本的關(guān)系不是愛,而是“恕”。進(jìn)而言之,人類社會秩序的基礎(chǔ)也不是愛,而應(yīng)是“恕”。就像任何政治制度的設(shè)計不能基于人性之善,而要基于人性之惡一樣,一個社會的規(guī)范也不應(yīng)高掛于“愛”,而應(yīng)筑基于“恕”。一個充滿“愛”的世界,人人要有“奉獻(xiàn)自己”的精神,過于理想;而一個以“恕”為基礎(chǔ)的社會,大家恪守“不傷害他人”的準(zhǔn)則,更為現(xiàn)實(shí)。
在平等問題上,孔子一向被后世所詬病,因?yàn)樗J(rèn)為人生而不同,社會存在著等級。其實(shí),孔子不過說了實(shí)話。人們在體能和智力上的天生差異,以及出身背景的不同,在社會競爭中必然各具優(yōu)勢或劣勢,從而造成不同的社會地位,形成不同的等級。
人的差異可能導(dǎo)致社會地位的不同,從而產(chǎn)生不平等現(xiàn)象,而不平等可能造成更大差異,延續(xù)不平等現(xiàn)象,兩者互為因果。那么,能不能要求所有人接受一個沒有差異的最終結(jié)果,建立一個“人人平等”的社會呢?顯然不行,因?yàn)橐粋€平等社會不可能以不公平的手段來建立,而強(qiáng)制的平均主義不僅會扼殺社會競爭活力,還可能將人類引向更不平等的歧途。
在這里,“平等”似乎陷入了“悖論”。不過,以“恕”的原則來分析,我們有可能走出這一“悖論”。
平等,就實(shí)質(zhì)而言,是人與人之間的關(guān)系,而不是人與人之間的差異。差異不等同于“不平等”,人與人之間的“平等”,應(yīng)當(dāng)可以超越人與人之間的“差異”。
更進(jìn)一步,以“恕”為標(biāo)準(zhǔn),人與人之間平等關(guān)系的建立,不取決于雙方是否有差異,而取決于任何一方都不將“己所不欲”強(qiáng)加于另一方——即“勿施”。因此,人與人之間,做到了“己所不欲,勿施于人”,也就是實(shí)現(xiàn)了平等。換一種說法,將“己所不欲”強(qiáng)加于他人,才是真正的“不平等”。
這一點(diǎn)從現(xiàn)代學(xué)者的研究中也可以得到印證。美國學(xué)者約翰·羅爾斯在《正義論》中通過設(shè)想一種“原初狀態(tài)”,發(fā)現(xiàn)平等(公正社會)的兩個要素:一是自由,二是物資的公平分配。這既告訴我們“平等”意味著什么,也告訴了我們“不平等”意味著什么。不平等,首先是對人的自由權(quán)利的限制和剝奪,這種限制和剝奪,常常與種族、階級、出身、信仰、性別有關(guān);其次是物資分配的不公平,這涉及到機(jī)會均等和差異原則。羅爾斯的結(jié)論是,機(jī)會均等的重要性顯然超過差異原則,也就是說,即使在物資分配領(lǐng)域,公平參與的權(quán)利,遠(yuǎn)比物資分配上的實(shí)際差異,更具平等意義。
由此推論,造成不平等的根源,就是一些人將“己所不欲”的“剝奪和限制”(無論是在自由領(lǐng)域還是在物資分配領(lǐng)域)強(qiáng)加于另一些人。
如果說社會是一個競技場,那么人生就是一場賽跑,有起點(diǎn)、過程、終點(diǎn)。每個人的起點(diǎn)不同,終點(diǎn)也不盡一樣。一個公正社會所能做到的,是保證比賽規(guī)則的公平,但是,比賽規(guī)則的公平,只能使比賽分出勝負(fù)高下,并不能保證大家同時抵達(dá)終點(diǎn)。
因此,假如有人跑得比你快,這不構(gòu)成“不平等”,只有當(dāng)有人以各種理由不許你參賽或妨礙你跑步,那才構(gòu)成“不平等”。同理,社會平等不是為了大家能同時沖向終點(diǎn),而只是確保每個人的參賽權(quán)利不被剝奪和限制。
若上述判斷成立,而我們對社會進(jìn)步又足夠樂觀的話,可以說,即使在一個充滿差異的社會里,人與人之間仍有可能構(gòu)建一種平等關(guān)系。舉個極端點(diǎn)的例子,住在破屋里的農(nóng)夫和住在宮殿的國王,能夠有某種“平等”,如果農(nóng)夫的破屋,未經(jīng)允許,“風(fēng)能進(jìn),雨能進(jìn),國王不能進(jìn)”,這就是“平等”,否則國王隨時可以拆掉農(nóng)夫的破屋,并把他抓去修長城。這個例子似乎還提示我們,平等之路,應(yīng)始于權(quán)利的爭取,而不是“均貧富”。
70歲時,孔子說自己達(dá)到了“從心所欲不逾矩”的自由境界。這說明了兩點(diǎn),一是孔子畢竟是熱愛自由的;二是即使在“從心所欲”的自由里,仍有不可逾越之“矩”。
這不可逾越之“矩”,應(yīng)該是個人自由的界線。那么,這個界線該如何劃定呢?
英國思想家約翰·密爾提出過一個著名的“傷害原則”——能阻止我做想做之事的唯一理由是:別人可能因此受到傷害。他用一個形象的例子來說明:我揮舞拳頭的自由,在打到你的臉之前就結(jié)束了。在人與人的雙向關(guān)系中,這種“傷害”是直接的,不難理解,但人是處在一個復(fù)雜的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中,個人行為對網(wǎng)絡(luò)中的其他人造成的“傷害”,有時是間接的。比如,一個人的自殺,雖沒有直接“傷害”別人(按照存在主義者的觀點(diǎn),他完全有權(quán)利這么做)卻可能對其親友造成巨大的間接“傷害”。前者是“直接傷害”,后者是“間接傷害”。約翰·密爾的“傷害原則”界定了前者,而孔子顯然還意識到了后者,他所提出的“己所不欲,勿施于人”,如果也作為一個“傷害原則”來看,則很好地涵蓋了前者和后者——你不僅要考慮自己行為對他人可能造成的“直接傷害”,也要考慮到可能造成的“間接傷害”。
“直接傷害”,法律可以界定,人們?nèi)菀兹〉霉沧R;而“間接傷害”,則處于道德、規(guī)矩、習(xí)俗主宰的領(lǐng)域,人類的麻煩、糾結(jié)和困境往往匯集于此。因?yàn)椤伴g接傷害”讓人們面對的不是一道對錯的判斷題,而是一道做出取舍的選擇題。這里沒有一定之規(guī),也無萬全之策,常將人類置于兩難的境地。因此,哈姆雷特在“生還是死”的問題上猶豫不決。
問題是,當(dāng)“間接傷害”無法避免時,我們該如何行事?
孔子的回答是“循禮”。也許正是擔(dān)心人們在生活中有時會無所適從,有必要給予具體的指引,孔子引入了“禮”的概念??鬃訉Α岸Y”的重視和強(qiáng)調(diào),達(dá)到了異乎尋常的程度。顏淵問仁,孔子回答:“克己復(fù)禮?!鳖仠Y繼續(xù)問,能具體點(diǎn)嗎?孔子說∶“非禮勿視,非禮勿聽,非禮勿言,非禮勿動?!保ā墩撜Z·顏淵》)這都是“勿施”的具體化。
“法”通過禁止做什么來避免“直接傷害”;“禮”則通過告知不該怎樣做(同時也告知應(yīng)該怎樣做)來減少“間接傷害”?!岸Y”就本質(zhì)而言,也體現(xiàn)出“恕”的原則——人之“不欲”,或難有一致,于“勿施”,卻可有共識。
在此,不妨多說幾句“禮”?!岸Y”,不僅是出場次序的先后、宴會座位的安排,就本質(zhì)而言,是這些儀式或規(guī)范背后所體現(xiàn)出的一個排序優(yōu)先的原則——不僅是誰先誰后,更有孰重孰輕。
“禮”,是一個社會基于某種排序優(yōu)先原則所形成的習(xí)規(guī),讓我們知道該如何穿衣吃飯、接人待物,小到家事,大到國事,直到兩難之事,該如何取舍。
家庭以父母為重,便有了“孝”;國家以君王為重,便有了“忠”;當(dāng)“忠孝不能兩全”時,國家重于家庭,“盡忠”是理所當(dāng)然的選擇。這些行為選擇的背后,體現(xiàn)出的排序優(yōu)先原則是“國家—家庭—個人”。這意味著,當(dāng)你個人意愿與家庭和國家產(chǎn)生沖突時,你要放下個人意愿,以家庭和國家為重,在家順從父母,于國聽命君王。所有符合這一排序優(yōu)先原則的行為,會被視為“知禮”,而不符合的話,就會被視為“違禮”。
不過,封建社會向現(xiàn)代社會的轉(zhuǎn)化,其背后也是社會排序優(yōu)先原則的根本改變,“國家—家庭—個人”逐漸變?yōu)椤皞€人—家庭—國家”。舊禮被新規(guī)所取代,不變的是,我們有時仍要在兩難中做出取舍。
以上,從“恕”的定義出發(fā),嘗試從中總結(jié)出一些包含邏輯判斷的定理,并以此解析一些現(xiàn)代文明的重要概念,諸如博愛、平等、自由等,因此,雖是學(xué)術(shù)探討,卻也像一種“思想實(shí)驗(yàn)”,意在為孔子學(xué)說通往人類現(xiàn)代文明找到一條可能的路徑。