我眼中的賈平凹

我和賈平凹先生年齡差不多，出身也很相似，都是從小生活在農(nóng)村，經(jīng)歷了上世紀(jì)50年代末、60年代、70年代以及之后的改革開(kāi)放的全部歷程。我們經(jīng)歷了社會(huì)的動(dòng)蕩，人與人之間的互相猜忌、斗爭(zhēng)，以及社會(huì)變革浪潮當(dāng)中，各種道德價(jià)值觀念的碰撞、混亂，發(fā)展進(jìn)步，沉渣泛起以及光彩照人等等各個(gè)方面。我們這一代人的作品和這個(gè)時(shí)代是密切相關(guān)的，也可以說(shuō)沒(méi)有這個(gè)時(shí)代，就沒(méi)有我們這批作家和作品。

盡管我們有很多共同點(diǎn)，但我們還是有著各自的特點(diǎn)。研究很多具體的很物質(zhì)化的東西的確是揭開(kāi)作家創(chuàng)作的秘密的一把鑰匙。平凹先生的故鄉(xiāng)是在一個(gè)南北匯合點(diǎn)，既有南方的靈秀，又有北部的粗獷的地方，這種人文地理對(duì)一個(gè)作家創(chuàng)作的影響，形成了賈平凹先生創(chuàng)作的深層心理。他是聽(tīng)著秦腔，吃著稻米，喝著秦嶺的水長(zhǎng)大的；我是聽(tīng)著茂腔，吃著紅薯，喝著膠河水長(zhǎng)大的。平凹先生在20世紀(jì)80年代就很有名氣，他是改革開(kāi)放后最早冒出來(lái)的一批作家，現(xiàn)在，很多和平凹先生同時(shí)出道的作家已經(jīng)不寫作了，或者很少看到他們的新作，即使偶爾有新作，也很難有新的氣象。能夠一直堅(jiān)持寫下來(lái)而且一直在進(jìn)步的作家確實(shí)不多，平凹先生就是其中一個(gè)。

賈平凹先生低調(diào)、謙和，這是有口皆碑的。幾年前，我曾在日本讀到一篇平凹的散文。這篇散文被列入日本學(xué)生學(xué)漢語(yǔ)的教材，是關(guān)于“名字”的問(wèn)題。說(shuō)的是1986年的夏天，平凹先生突然接到一個(gè)叫莫言的人從新疆拍來(lái)的一份電報(bào)，讓他去火車站迎接。當(dāng)時(shí)，我和平凹先生素不相識(shí)，沒(méi)有任何交往。我們當(dāng)時(shí)被困在蘭州，要去西安也找不到熟人，我說(shuō)對(duì)同行者說(shuō)讓我嘗試一下，就給賈平凹拍了封電報(bào)，電報(bào)拍的“陜西省作家協(xié)會(huì)賈平凹收”。我們的火車晚點(diǎn)4個(gè)小時(shí)，到了火車站廣場(chǎng)，轉(zhuǎn)了好幾圈也沒(méi)看到接我的人。同行者說(shuō)你別自作多情了，你又和他不認(rèn)識(shí)，也沒(méi)有什么交往，人家憑什么就憑一個(gè)莫名其妙的電報(bào)就跑到火車站來(lái)接你呢？我一想他們說(shuō)的也對(duì)。過(guò)了許多年之后，我看了這篇文章，才知道平凹先生確實(shí)是騎著自行車去接我，還舉著個(gè)皮包，皮包上寫著兩個(gè)字“莫言”，到處問(wèn)，可就沒(méi)人回答。人們看平凹先生的包上寫著“莫言”，還以為是不讓說(shuō)話呢。后來(lái)我也在想，這件事要是放在我身上能不能做到這點(diǎn)。一個(gè)根本不認(rèn)識(shí)的人，干嘛要去接他呀，而且在廣場(chǎng)上轉(zhuǎn)了很長(zhǎng)時(shí)間。

平凹先生是在他這個(gè)級(jí)別，這個(gè)年齡段的中國(guó)作家中出國(guó)最少的一個(gè)。而我則經(jīng)常一年要出去五六次，最多的時(shí)候八九次。平凹先生在陜西省作家中我想他可能也是出省最少的。賈平凹先生出國(guó)少、出省少、應(yīng)酬少，他是一直在悶著頭寫作，所以他的作品很多，作品的質(zhì)量也一直保持著很高的水平。從上世紀(jì)70年代末80年代初到現(xiàn)在將近40年的歷程，短篇、中篇、長(zhǎng)篇、散文，在各種文體上面都有創(chuàng)造性的貢獻(xiàn)。研究當(dāng)代中國(guó)文學(xué)，如果漏掉賈平凹先生是不可想象的。

我出道比平凹先生晚好幾年，當(dāng)年讀他的《滿月兒》、“商州系列”以及散文，確實(shí)感覺(jué)受益匪淺。我名字叫莫言，但是我講話很多，廢話不少。賈平凹先生不叫“莫言”，但他的講話真少。雖然講話少，但是名言很多。我記住他的兩段名言。一段是關(guān)于男人的裝飾。他說(shuō)男人不需要穿新衣服，關(guān)鍵是兩個(gè)地方，一個(gè)是腳，一個(gè)是頭。把皮鞋擦亮，把頭發(fā)梳光亮，就可以出門了。他話讓我們這些當(dāng)年買不起衣服的人受到很大的益處。先買雙新皮鞋，再買一盒發(fā)蠟。出門頭上抹一層發(fā)蠟，再把皮鞋擦亮，就會(huì)覺(jué)得上下光彩。另外，他還講過(guò)關(guān)于他的普通話的問(wèn)題。他說(shuō)普通人才講普通話，毛澤東講普通話嗎？周恩來(lái)講普通話嗎？林彪講普通話嗎？他們都不講普通話，所以，從這一點(diǎn)也可以證明賈平凹先生是一個(gè)大作家，他不講普通話。